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INTRODUCTION 


LE  GOUT  MUSICAL 


La  variabilité  et  la  diversité  des  appréciations  sur  les 
œuvres  d'art  ont  toujours  attiré  Tattention  des  esthéti- 
ciens. Rien  ne  paraît  plus  instable  que  le  goût;  les  ju- 
gements qu'il  prononce  vont  de  Téloge  au  blâme  avec 
une  facilité  déconcertante  et  traversent,  selon  les  indi- 
vidus qui  les  émettent,  toutes  les  nuances  comprises 
entre  Tadmiration,  Tindifférence  et  l'antipathie.  Ils  sem- 
blent ne  relever  que  de  la  seule  sensibilité,  ainsi  que 
l'affirmait  Kant,  et  demeurer  par  suite  essentiellement 
subjectifs,  indociles  à  toute  règle,  réfractaires  à  toute 
doctrine. 

A  s'en  rapporter  pourtant  aux  définitions  données  par 
la  plupart  des  traités  d'esthétique,  on  pourrait  s'ima- 
giner que  le  goût  ne  s'accorde  point  avec  tant  de  ver- 
satilité et  qu'il  possède  un  critérium  assuré.  On  le  con- 
sidère presque  toujours  en  effet  comme  identique  au 
«  bon  goût  »,  et  on  le  définit  :  «  la  faculté  d'apprécier  le 
Beau  ».  De  cette  définition  retenons  le  verbe  «  appré- 
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cier  »  qui  correspond  très  exactement  à  l'étymologie  du 
mot  goût;  mais  constatons,  sans  plus  tarder,  que  la 
formule  présente  l'inconvénient  d'envisager  le  Beau 
comme  une  entité  et  d'opposer  le  Goût  au  Beau  à  la 
manière  d'un  sujet  et  d'un  objet,  alors  que  le  plaisir  du 
Beau  ne  se  sépare  point  du  Goût  lui-même.  Considéré 
au  point  de  vue  de  l'opération  mentale  qui  accompagne 
toute  impression  de  plaisir,  l'acte  cérébral  s'appelle 
Goût;  il  devient  le  Beau  si  on  le  tient  pour  l'idée  géné- 
rale qui  résulte  du  sentiment  éprouvé. 

Des  travaux  récents  ont  montré  que,  rattaché  à  ses 
origines,  le  goût  ne  comporte  qu'une  distinction,  qu'un 
choix.  Il  n'a  aucune  réalité  objective,  varie  «  avec  les 
facteurs  qui  entrent  dans  l'équation  esthétique  de  l'indi- 
vidu considéré  (i)  »  et,  par  conséquent,  il  n'est  ni  bon 
ni  mauvais.  C'est  à  tort  qu'on  cherche  à  le  confondre 
avec  celui  des  gens  cultivés,  avec  l'appréciation  dogma- 
tique de  ce  que  M.  Remy  de  Gourmont  appelle  juste- 
ment la  «  caste  esthétique  ». 

Il  suppose  avant  tout  l'émotion,  parce  que  le  propre 
de  l'œuvre  d'art  consiste  à  émouvoir.  Qu'il  s'agisse  du 
naïf  ou  du  connaisseur,  de  l'illettré  ou  du  lettré,  c'est 
toujours  de  l'émotion  ressentie  que  résulte  le  jugement 
du  goût.  Chez  le  naïf,  l'intensité  de  l'émotion  en  assume 
seule  la  genèse,  tandis  que,  chez  le  connaisseur,  l'inten- 
sité cède  le  pas  à  la  qualité,  qui  devient  le  principal 
agent  moteur.  Le  premier  se  sent  attiré  par  le  contenu 
de  l'œuvre  d'art,  alors  que  le  second  s'intéresse  surtout 
à  la  forme,  à  la  nuance,  à  ce  qu'il  y  a  de  général  et 
d'universel  dans  l'œuvre,  au  lieu  que  le  naïf  se  montre 
prédisposé  à  ne  discerner  que  ce  qu'elle  présente  de 
contingent  et  de  particulier. 

(i)  Bray,  le  Beau. 
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Certains  esthéticiens,  parmi  lesquels  nous  citerons 
^1.  Ribot,  font  des  émotions  intellectuelles  une  catégorie 
spéciale  du  sentiment,  tout  en  reconnaissant  que  «  les 
notions  abstraites  sont  peu  propres  à  promouvoir  les 
conditions  organiques  deTémotion  (i)  ».  On  ne  saurait 
cependant  nier  l'influence  que  les  piirs  états  intellec- 
tuels exercent  dans  le  domainedu  Beau,  et  le  retentisse- 
ment qu'ils  provoquent  au  sein  de  la  vie  émotionnelle, 
en  suscitant  sans  cesse  de  nouvelles  causes  de  distinc- 
tion. Ceci  explique  comment  la  théorie  de  F  Art  pour 
l'Art  caractérise  des  milieux  très  affinés,  et  surgit  dans 
-les  civilisations  avancées,  parce  que,  dans  ces  milieux, 
l'intellect  en  arrive  à  acquérir  une  sorte  de  prééminence 
sur  la  sensibilité. 

Il  se  substitue  ainsi  une  manière  abstraite  de  sentir 
à  la  manière  concrète  et  directe.  On  ne  sent  plus  l'Art 
mais  on  le  comprend;  on  le  contemple  face  à  face  dans 
une  émotion  «  sublimée  »,  suivant  l'expression  de 
M.  Ribot.  Cette  contemplation  collabore  inconsciem- 
ment à  la  fixation  d'un  goût  moyen,  variable  d'une 
■époque  à  l'autre,  mais  capable  de  consacrer  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long  l'adhésion  des  dilettanti  à 
;une  série  codifiée  de  doctrines  esthétiques.  Si  nous  con- 
sidérons le  goût  comme  un  mouvement  de  sympathie 
en  faveur  d'une  œuvre,  sans  préjuger  en  aucune  façon  la 
v^aleur  de  cette  œuvre,  nous  sommes  amenés  à  admettre 
qu'un  tel  mouvement  nécessite  chez  celui  qui  goûte 
certaines  affinités  avec  l'auteur  de  l'œuvre  goûtée. 
«  Quiconque,  écrit  M.  Ribot,  éprouve  à  quelque  degré, 
grossièrement  ou  finement,  spectateur,  auditeur,  dilet- 
tante, l'émotion  esthétique,  doit  refaire  dans  la  mesure 
de  ses  forces  le  travail  du  créateur.  Sans  une  analogie 

il]  RiBOT^  Psychologie  des  Sentiments. 
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de  nature  avec  lui,  si  faible  qu'elle  soit,  le  spectateur 
ne  sentira  rien;  il  faut  qu'il  vive  sa  vie  et  joue  son  ieu, 
incapable  de  produire  par  lui-même,  mais  capable  et 
contraint  d'être  un  écho.  >;  i\I.  Hennequin  a  traduit  la 
même  pensée  en  disant  que  «  l'œuvre  d"art  n'émeut  que 
ceux  dont  elle  est  le  signe  (i)  »,  et,  jadis,  de  Lenz,  dans 
son  emballement  naïvement  irrespectueux,  proclamait 
que  «  comprendre  c'est  égaler  ». 

Tous  ceux  qui  apprécient  et  aiment  l'œuvre  d'un 
artiste  appartiennent  à  sa  famille  intellectuelle  en  qua- 
lité de  parents  pauvres.  Ils  sont,  en  quelque  sorte,  des 
réductions  plus  ou  moins  passives  de  la  personnalité 
de  l'auteur. 

Ainsi,    le   public,    organe   de   réception,    permet   de 
mesurer  l'action  de  l'artiste  créateur;  il  constitue  une 
manière  d'appareil  enregistreur  sur  lequel  s'inscrit  l'his- 
toire de  l'art.  L'étude  du  goût  et  de  ses  variations  n'est, 
en  dernière  analyse,  que  Tétude  des  impressions  lais- 
sées dans  le  public  par  les  œuvres  (2).  Considéré  de  la 
sorte  comme  la  réaction  favorable  ou  défavorable  du 
public  vis-à-vis  de  l'œuvre  d'art,  le  goût  entraîne   le 
succès  ou  l'insuccès  de  celle-ci.  L'insuccès  peut  résulter 
de  deux  causes  :  ou  bien  c'est  l'insuffisance  de  l'œuvre 
qui  le  décide,  parce  qu'elle  dévoile  chez   l'auteur   un 
étiage  esthétique  inférieur  à  celui  de  ses  juges;  ou  bien 
il  est  provoqué  par  la  disproportion  qui  existe  entre  la 
conception  de  l'artiste  et  celle  dont  le  public  est  capa- 
ble. Le  chef-d'œuvre  qui  se  dresse  au  milieu  de  specta- 
teurs non  préparés,  inaptes  à  le  comprendre  ou  enserrés 

(1)  Hennequin,  la  Critique  scientifique. 

(2)  Le  docteur  Léon  Winiarski  de  Genève  a  développé  une 
théorie  de  la  «  consommation  esthétique  «  dans  laquelle  il 
étudie  les  conditions  nécessaires  à  l'établissement  des  juge- 
ments du  goût,  et  ce  qu'il  appelle  les  «  taux  esthétiques  ». 
(Cf.  Revue  philosophique,  avril  1S98.)  - 
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clans  les  liens  d'un  formalisme  routinier,  subit  presque 
toujours  un  échec.  Il  témoigne  trop  de  la  personnalité 
de  son  auteur,  s'oppose  au  goût  régnant  et  risque  fort 
d'être  méconnu  parce  qu'il  devance  son  heure  et  se 
réclame  de  l'avenir.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  réprouver 
le  succès  et  exalter  uniquement  l'œuvre  d'avant-garde  ? 
En  aucune  façon,  car  le  succès  figure  l'expression  d'un 
goût  plu^  naïf  et  plus  immédiat  que  celui  de  l'élite 
intellectuelle,  et  M.  Remy  de  Gourmont  a  montré  tout 
l'intérêt  qu'il  offrait  au  psychologue  (i).  Ceux  qui  se 
contentent  d'émotions  plus  grossières,  mais  plus  in- 
tenses et  plus  appropriées  à  leur  nature,  n'ont  pas  abso- 
lument tort,  à  leur  point  de  vue,  écrivait  Guyau  : 
«  Après  tout,  une  émotion  ne  vaut  qu'en  tant  qu'on  la 
sent  (2).  » 

M.  Tarde  a  étudié  récemment  le  mécanisme  du 
cheminement  des  idées  et  de  la  formation  des  opinions 
au  sein  du  public.  Son  travail  éclaircit  nombre  de  points 
encore  obscurs  de  la  psychologie  collective  et  sépare 
nettement  le  «  Public  »  de  la  «  Foule  »,  celle-ci  repré- 
sentant une  forme  primitive,  presque  animale,  de  collec- 
tivité, tandis  que  celui-là  implique  l'existence  d'un 
intermédiaire  intellectuel  tel  que  le  livre  ou  le  journal. 
Il  convient  d'envisager  le  Public  comme  une  Foule 
innervée  que  traversent  certains  courants  intellectuels 
à  haute  tension.  Le  livre,  le  jeurnal,  la  critique  dessi- 
nent le  réseau  nerveux  sur  lequel  circulera  jusque 
dans  les  régions  les  plus  excentriques  la  secousse 
d'opinion  (3). 

Appliquées  aux  variations  du  goût  artistique,  ces  con- 

(1)  R.  DE  Gourmont,  le  Succès  el  l'Idée  de  Beaulé. 

(2)  Guyau,  les  Problèmes  de  l'Esthétique  contemporaine. 

(3)  Tarde,  V Opinion  et  la  Foule. 
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sidérations  permettent  d'en  distinguer  certaines  causes 
encore  inaperçues.  L'extension  prodigieuse  prise  parla 
musique,  par  exemple,  s'accompagne  d'une  différen- 
ciation toujours  plus  marquée  du  public  mélomane. 
Originairement,  les  auditeurs  se  divisent  en  castes 
séparées,  car  les  couches  sociales  ont  chacune  leur  vie 
propre  et  leurs  habitudes  distinctes  ;  il  y  a  des  opinions 
locales  et  régionales  peu  susceptibles  de  changements 
rapides.  Le  peuple,  la  bourgeoisie  et  la  noblesse  s'en- 
ferment en  autant  de  compartiments  étanches  au  sein 
desquels  des  formes  musicales  ajustées  à  leur  milieu 
naissent  et  se  développent  :  chansons  de  plein  air  à  la 
campagne,  chansons  de  métiers  chez  l'artisan,  vaude- 
ville ironique  et  frondeur  dans  la  cité  bourgeoise,, 
romances  et  divertissements  seigneuriaux.  Une  traduc- 
tion musicale  des  mœurs  s'établit  ainsi  pour  chacun  de 
ces  petits  publics  homogènes  et  restreints,  fidèles  à  la 
tradition  et  à  Tart  de  coutume. 

La  seule  forme  hétérogène  que  prenne  le  public  mé- 
diéval est  la  forme  religieuse,  TÉglise  réunissant  dans 
un  même  but  et  vers  un  même  idéal  ceux  que  la  vie  so- 
ciale tient  éloignés  les  uns  des  autres.  Or  on  ne  peut 
contester  la  part  prépondérante  que  détient  la  musique 
religieuse  dans  l'évolution  de  Tart;  elle  se  façonne  et 
s'assouplit,  élargissant  son  domaine  en  raison  de  la 
différenciation  du  public  spécial  auquel  elle  s'adresse.. 
Dès  que  la  société  pratique  un  agrandissement  d'elle- 
même  et  rapproche  ses  diverses  classes  en  les  organisant, 
le  public  musical  devenu  plus  hétérogène  voit  le  res- 
pect de  la  tradition  formelle  s'atténuer.  Une  ère  d'ex- 
pression lyrique  se  décide;  par  les  communications 
rendues  plus  aisées  entre  provinces  différentes,  des 
échanges  esthétiques  s'accomplissent  entre  les  formes 
pittoresques  du  Midi  et  la  passion  contenue,  la  mélan- 
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colie  rêveuse  du  Nord.  Plus  le  public  se  montre  riche  en 
individualités  dissemblables,  plus  il  devient  un  réactif 
énergique  à  l'égard  des  impressions  musicales  ;  à  ses 
yeux,  la  musique  revêt  les  caraotères  d'une  religion,  et 
toute  modification  apportée  à  ses  manifestations  spé- 
cifiques provoque  d'ardents  conflits  d'opinions.  Par  son 
passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  le  public  aiguise 
sa  sensibilité,  se  laisse  aller  aux  engouements  et  subs- 
titue peu  à  peu  la  domination  de  l'art  de  mode  à  celle 
de  l'art  de  coutume. 


Entre  tous  les  genres  de  goûts,  le  goût  musical  pa- 
raît le  plus  fugace  et  le  plus  subtil.  «  Il  n'y  a  point  d'art, 
écrit  Le  Batteux,  autre  que  la  musique  où  le  goût  soit 
plus  avide  et  plus  dédaigneux.  »  Faut-il,  à  l'appui  de  ce 
jugement,  citer  les  auteurs  si  nombreux  qui  consacrèrent 
de  copieuses  brochures  aux  «  Révolutions  »  de  la  musi- 
que, les  Leblond, les Marmontel,  les  Bonnet,  les  Martine? 
On  conçoit  sans  peine  que  tous  aient  été  attirés  par  les 
remous  de  l'opinion  musicale,  par  ses  contradictions  et 
ses  bizarreries.  Mais  ces  remous,  ces  faits  en  apparence 
si  incohérents  dont  se  façonne  l'histoire  de  la  musique^ 
ne  doivent-ils  être  appréciés  que  comme  des  caprices,  ou 
bien  se  rattachent-ils  à  des  causes  définies,  à  des  chan- 
gements nécessaires  dans  la  manière  de  sentir  et  de 
juger  ? 

«  L'histoire  des  variations  du  goût  musical,  déclare 
M.  Dauriac  (i),  ne  doit  pas  nous  apparaître  comme  une 
simple  succession  de  faits,  ou  plutôt  de  métamorphoses 
sans  lien,  cest-à-dire  sans  raison.  »  Ces  variations  obéis- 
sent, en  effet,  à  des  lois  strictes,  et  leur  aspect,  plus  ou 

(i)  Dauriac,  la  Psychologie  dans  l'Opéra  français. 
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moins  fantasque,  ne  s'écarte  point  des  formes  imposées 
par  l'évolution. 

Toute  évolution  suppose  deux  caractères  essentiels  : 
4e  surgissement  de  caractères  nouveaux,  etTexistence 
d'une  force  élective  qui  élimine  les  uns  et  conserve  les 
autres.  Remarquons,  avant  daller  plus  loin,  que  l'idée 
d'évolution  et  celle  de  rythme  ne  sauraient  s'exclure, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  mouvements  sans  rythme.  Pour 
qu'il  y  ait  évolution,  il  suffît  que  «  quelque  chose  qui 
est  »  se  retrouve  dans  ce  qui  va  être.  Aussi,  Toscillation 
du  goût  musical  s'est-elle  présentée  à  certains  auteurs 
comme  la  forme  qui  enserrait  le  plus  exactement  ses 
variations;  à  des  périodes  d'expansion,  d'art  en  ébul- 
lition,  de  recherche  fougueuse,  succèdent  des  périodes 
de  cristallisation,  de  triage,  de  tassement.  M.  Mithouard 
a  finement  analysé,  à  ce  point  de  vue,  l'évolution  des 
successives  esthétiques,  et  a  montré  que  le  Beau  connais- 
sait une  ((  loi  d'ondulation  (i)  ».  Les  disciplines,  les 
styles  classiques  alternent  avec  les  fièvres  d'expression, 
de  lyrisme  à  outrance;  tour  à  tour,  le  Beau  sépare  de 
Romantisme  ou  se  drape  dans  l'austérité  du  classicisme. 

n  est  aisé  de  comprendre  que  les  fluctuations  du 
goût  musical  aient  été  jadis  envisagées  comme  des 
transformations  brusques^  comme  des  façons  de  cata- 
clysmes artistiques.  Dans  cette  manière  de  voir,  on  a 
emploj^é  le  mot  de  «  Révolution  »  bien  que  ce  mot  ne 
possède  pas  un  sens  très  différent  de  celui  d'  c  Evolu- 
tion ))  ;  il  ne  marque,  après  tout,  qu'une  crise  aiguë  du 
mouvement,  qu'un  moment  principal,  qu'un  tournant 
décisif;  une  révolution  n'est  autre  chose  qu'une 
évolution  devenue  perceptible;  tant  que  la  marche  de 
cette  dernière  reste  silencieuse  et  souterraine,  elle  nous 

(i)  A.  Mithouard.  le  Tourment  de  VUnité. 
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laisse  indifférents;  il  est  nécessaire  que  raccumulation 
des  différences  fixées  prenne  une  valeur  telle  qu'elle  ne 
puisse  passer  inaperçue,  et,  faute  d'avoir  suivi  le  phé- 
nomène dans  sa  continuité,  nous  le  découvrons  seule- 
ment à  l'instant  où  il  s'impose  brutalement  à  nous. 
Cela  posé,  les  anciens  auteurs  reliaient  les  «  Révolu- 
tions »  de  la  musique  aux  prétextes  les  plus  immédiats 
et  les  plus  subits.  Ignorant  presque  totalement  les 
types  ancestraux  des  formes  musicales  dont  l'altération 
offusquait  leur  sensibilité,  incapables  de  pressentir  dans 
ces  types  les  éléments  dont  le  développement  devait 
donner  naissance  aux  innovations  qu'ils  combattaient, 
ils  se  montraient  fidèles  aux  habitudes  de  l'esprit  ré- 
gnant en  jetant  l'anathème  aux  tentatives  révolution- 
naires. On  jugeait  en  effet  des  choses  comme  si  elles 
dussent  se  plier  à  une  harmonie  préétablie,  attribuant 
à  chacune  d'elles  un  rôle  fixe,  assigné  une  fois  pour 
toutes,  les  réduisant  à  l'immobilité  ou  du  moins  à  une 
progression  fatidique  vers  une  fin  établie  à  priori.  C'est 
ainsi  que  la  réaction  monodique  de  la  Renaissance, 
l'invasion  de  l'Italianisme  en  France,  les  réformes  du 
drame  lyrique  et  le  Wagnérisme  se  voyaient  com- 
mandés par  des  causes  spontanées  et  prenaient  un  ca- 
ractère d'étrange  et  incompréhensible  soudaineté,  alors 
que  leur  apparition  dans  l'histoire  de  l'art  s'explique 
naturellement  lorsqu'on  cesse  de  les  isoler  du  milieu 
ambiant,  et  qu'on  admet  que  le  principe  universel  de 
toutes  choses  réside  dans  le  mouvement  et  la  méta- 
morphose. Les  mouvements  de  l'opinion  musicale 
ne  se  séparent  point  du  reste  de  l'activité  contempo- 
raine ;  ils  sont  fonction  de  celle-ci,  et  dépendent 
étroitement  des  habitudes  régnant^es,  du  degré  atteint 
par  la  culture  générale,  du  jeu  de  l'association  et  de  la 
dissociation  des   idées.   L'aptitude  à  la  variation  pro- 
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vient  de  nouvelles  associations  psychiques,  mais  parmi 
ces  associations  fraîchement  écloses,  il  en  est  de  stables 
et  d'instables,  et  celles-ci  s'éliminent  d'elles-mêmes  par 
dissociation  en  présence  des  premières  qui  persistent 
seules.  Voilà  la  force  élective,  la  sélection  dont  nous^ 
parlions  plus  haut. 

Etudié  de  ce  point  de  vue  évolutionniste.  le  goût 
musical  s'enferme  dans  la  loi  du  passage  de  l'homogène 
à  l'hétérogène,  autrement  dit  du  simple  au  composé. 
Et  cette  loi  se  traduit  par  trois  aspects  principaux,  s'af- 
firme dans  trois  directions  bien  nettes  :  le  goût  évolue 
de  la  monodie  à  la  polyphonie,  le  goût  s'exerce  à  l'ori- 
gine de  façon  collective  pour  tendre  ensuite  à  l'indivi- 
dualisme, le  goût,  enfin,  se  plie  à  des  modes  d'expres- 
sion de  plus  en  plus  étendus  qui  vont  de  l'anthropomor- 
phisme au  sentiment  de  la  nature. 

L'évolution  du  goût  de  la  monodie  à  la  polyphonie 
intéresse  avant  tout  la  culture  du  sens  auditif.  L'éduca- 
tion de  l'oreille  s'est  accomplie  en  suivant  la  loi  du  pas- 
sage du  simple  au  composé,  car  succcessivement  notre 
organe  s'adapta  à  des  combinaisons  sonores  de  plus  en 
plus  complexes,  en  même  temps  que  sa  puissance  de 
réceptivité  s'accroissait  à  l'égard  de  l'intensité  des  sons. 
Ici,  la  marche  de  l'évolution  a  obéi  aux  lois  naturelles 
de  l'apparition  des  harmoniques  d'un  son  principal  ; 
l'oreille,  au  moyen  d'analyses  successives,  a  reconstitué 
sous  forme  d'accords  les  agrégats  partiels  de  sonorités 
qu'elle  perçoit  en  bloc  lorsqu'elle  entend  un  son  isolé. 
Mais,  dans  l'ensemble  de  cette  évolution,  le  phéno- 
mène de  l'audition  musicale  présente  trois  degrés,  trois 
stades  qui  différencient  profondément,  au  point  de  vue 
du  jugement  esthétique,  la  masse  des  auditeurs. 

En  premier  lieu,  ces  auditeurs  reçoivent  une  impres- 
sion sonore  ;  ils  subissent  l'action  élémentaire  du  son. 
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Or  des  expériences  rapportées  par  Wunrii  (i),  sous  la 
rubrique  d'Esthétique  élémentaire,  ressort  bien  claire- 
ment que,  dans  le  domaine  acoustique,  toutes  nos  sen- 
sations possèdent  un  ton  affectif  qui  leur  est  propre,  que 
la  hauteur  des  sons,  leur  timbre,  leur  succession  lente 
ou  rapide,  les  dissonances  ou  battements  entre  leurs 
harmoniques,  engendrent  des  sentiments  particuliers 
variant  à  Tinfîni  selon  les  combinaisons  diverses  aux- 
quelles peuvent  se  prêter  tous  les  facteurs  qui  précèdent. 
Sans  doute,  les  déterminations  sentimentales  changent 
d'un  individu  à  l'autre,  mais  le  principe  demeure  acquis 
en  vertu  duquel  le  phénomène  sonore  exerce  en  nous 
une  répercussion  d'ordre  affectif.  Observons  de  plus 
qu'au  point  de  vue  de  leur  subjectivité,  les  sensations 
sonores  sont  loin  d'avoir  la  même  valeur.  Riemann  a 
remarqué  que  la  liberté  d'interprétation  de  l'auditeur  se 
trouve  réduite  à  la  zone  moyenne  de  l'échelle  sonore  et 
que  les  sons  très  élevés  comme  les  sons  très  bas  se  per- 
çoivent de  manière  plus  objective,  avec  une  détermina- 
tion presque  constante  chez  tous  les  auditeurs.  La  zone 
moyenne  se  rapproche  des  possibilités  sonores  atteintes 
par  la  voix  humaine,  qui  reste  la  mesure  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  particulièrement  subjectif  dans  l'ensemble  des 
impressions  reçues. 

Ceci  est  le  premier  stade  de  l'impression  ;  l'intellect 
y  demeure  inactif,  et  chez  un  grand  nombre  d'auditeurs 
le  contact  avec  une  œuvre  musicale  se  borne  à  une 
série  d'impressions  sonores.  Chez  d'autres,  l'intelli- 
gence entre  en  jeu,  perçoit  des  rapports  constants  entre 
les  durées,  distingue  les  différences  de  hauteur  des  sons, 
et  saisit  des  relations  fixes  au  sein  des  combinaisons 
sonores.  Comme  l'esprit  humain  s'affirme   avant  tout 

(i)  Voir  aussi  les  remarquables  travaux  de  M.  K.  Stumpff  sur 
la  «  Tonpsychologie.  »  (1883-1890). 
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organisateur  et  constructeur,  qu'il  tend  à  généraliser, 
à  styliser,  à  établir  des  «lois  »,  les  concepts  d'équilibre 
de  symétrie,  d'harmonie,  de  moindre  effort,  germent  de 
la  sorte,  et  provoquent  de  purs  états  intellectuels.   Ce 
qui  distingue  essentiellement  le  phénomène  musical  du 
phénomène  sonore,  c'est  le  sentiment  que  certaines  lois 
président  au  premier,  qui  restent  indifférentes  vis-à-vis 
du  second.   Des  nécessités  qui  s'imposent  aux  mouve- 
ments de  la  mélodie  oscillant  entre   la  tonique   et  la 
dominante,  de  l'obligation  dictée  à  la  matière  sonore 
d'entrer  dans  certains  moules,  dans  certaines  formes, 
naît  ce  qu'on  peut  appeler  l'impression  musicale  pro- 
prement  dite.   Elle  est    l'apanage   d'un   petit   nombre 
d'auditeurs,  car  elle  suppose  une  attention  plus  soutenue 
fortifiée  par  des  connaissances  techniques  étrangères  à 
la  masse  du  public.  Selon  le  docteur  de  Fleury,  la  per- 
ception de  forme  pour  le  vulgaire  se  relie  à  un  phénomène 
de  mémoire.  «  Lorsque  l'œuvre  que  j'écoute,  déclare-t-il, 
dépasse  le  niveau  de  complexité  où  je  suis  parvenu,  elle 
me  procure  un  sentiment  d'accablement,  d'ennui,  d'hos- 
tilité presque.  A    une  deuxième  ou  troisième  audition, 
je  distingue  quelques  lueurs  dans  le  chaos;  certains 
passages  m'ont  causé  du  plaisir.  Or,  ces  choses  qui  ont 
amené  quelque  émoi  esthétique  ne  sont  ni  les  plus  rares, 
ni  les  plus  caractéristiques  du  génie  de  l'auteur,  mais 
bien  les  moins  neuves,  celles  qui  ressemblent  un  peu 
aux  œuvres  musicales  déjà  familières  à  la  mémoire  (i).  » 
Ainsi,  l'émotion  résulterait  du  fait  de  reconnaître,  de  re- 
trouver une  sensation  passée,  et  le  public  serait  conquis 
parce  qu'il  se  souviendrait.  On  a  objecté  à  cette  thèse 
que   «  reconnaître,   c'est  commencer  à  comprendre  », 
et  que,  par  suite,  la  reconnaissance  constitue  un  pont 

(i)  Cf.  Revue  de  Philosophie  [avril  igoS). 


INTRODUCTION  13 

intellectuel  jeté  entre  raudileur  naïf  et  le  connaisseur. 
Observons  de  plus  que  tout  auditeur  inexpérimenté 
qui  écoute  une  symphonie  a  de  fausses  perceptions  de 
formes;  pour  lui,  le  bithématisme  et  le  développement 
sont   perçus   c'omme   un  polythématisme,  et  la  forme 
objective  donnée  par  l'auteur  à   son  œuvre  se  trouve 
par  cela  même  complètement  méconnue.  On  connaît 
l'appréciation  de  Stendhal,  qui  cependant  se  piquait 
d'être  mélomane,  sur  la  scène  des  Ténèbres  du  Moïse 
de  Rossini  :  «  Rossini  y  déploie,   assure-t-il,  toute  la 
science  de  Winter  et  de  \Yeigl  réunie  à  une  abondance 
d'idées,   qui  effraierait  ces  bons  Allemands  (i).  »  Or 
l'abondance  d'idées  signalée  par  l'auteur  de  la  Char- 
treuse se  réduit  à  un  même  trait  répété  vingt-six  fois. 
Quoi  qu  il  en  soit,  la  perception  de  forme  sonore  qui 
met  en  jeu  ce  que  M.  Dauriac  appelle  «  l'intelligence 
musicale  (2)  »  s'accompagne,  tout  comme  la  sensation 
produite  par  le  son  considéré  en  lui-même  et  isolément, 
de    certains    états    affectifs.    Ces     émotions    éveillent 
l'imagination,  et  nous  arrivons  de  la  sorte  au  troisième 
stade   du  goût   musical,   stade   qui  comporte  la  mise 
en  mouvement  d'images  motrices,  visuelles,   ou  psy- 
chiques. Les  images  du  type  moteur  sont  les  plus  fré- 
quentes, et  leur  surgissement  est  surtout  provoqué  par 
le  rythme;  ce  sont  elles  qui  alimentent  le  goût  de  la 
musique  dansante,  de  la  musique  «  allante  »,   et  qui 
transparaissent  dans  les  expressions  de  «  fougue  »,  de 
((   verve    »,    si    souvent    usitées.    Quant    aux    images 
visuelles,  elles  résultent  de  la  musique  descriptive  ou 
imitative,  grâce  au  rappel  d'impressions  visuelles  con- 
comitantes   à    certaines   impressions    sonores.  Enfin, 


Cl)  Stendhal,  Vie  de  Rossini. 

(2)  L.  Dauriac,  Essai  sur  l'esprit  musical,  igo'']. 
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les  images  psychiques  engendrent  des  «  états  d'àme  », 
ce  que  ^I.  Ribot  appelle  «  des  abstraits  émotionnels  »; 
elles  nous  sortent  de  nouis-mèmes,  nous  transportent 
en  dehors  de  notre  moi,  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Ce  sont  les  génératrices  du  rêve,  les  révélatrices  de  la 
vie,  de  notre  propre  vie  comme  de  la  vie  universelle. 

Nous  dirons  donc  avec  Gurney  et  M.  Dauriàc  que  le 
^oùt  musical  comporte  trois  degrés  :  d'abord  la  sen- 
sation du  son,  de  ses  qualités,  timbre,  intensité,  etc., 
qui  n'intéresse  que  l'oreille;  puis  la  perception  mélodique, 
perception  de  forme,  qui  exige  la  mise  en  action-  de 
l'intelligence  ;  enfin  l'éveil  de  l'imagination  avec  sa 
floraison  d'images  de  caractères  divers. 

Le  rôle  considérable  joué  par  cette  dernière  a  encore 
été  mis  clairement  en  lumière  par  M.  Souriau  qui 
distingue  dans  la  perception  musicale  tout  un  travail 
de  synthèse  et  d'analyse.  A  l'audition  monodique, 
la  synthèse  s'impose  afin  de  rattacher  les  unes  aux 
autres  les  sensations  qui  proviennent  des  sons  succes- 
sifs; c'est  l'imagination  qui  les  soude  et  les  distribue 
sur  une  ligne  de  forme  déterminée.  Dans  l'audition 
polyphonique,  en  outre  de  l'admission  par  loreille 
d'intervalles  réputés  consonants,  admission  qui  résulte 
de  l'habitude  et  qu'élargit  progressivement  l'accoutu- 
mance à  des  écarts  nouveaux,  il  y  a  à  la  fois  un  travail 
analytique  et  un  travail  synthétique.  L'oreille,  en  arri- 
vant à  distinguer  dans  un  ensemble  tel  ou  tel  son 
composant,  obéit  à  un  effort  d'imagination  qui  «  figure  » 
ce  son  à  l'esprit,  et  nous  porte  à  lui  conférer  une  plus- 
value,  à  le  placer  en  vedette,  en  dehors  de  l'ensemble 
dont  il  fait  partie.  De  plus,  l'opération  mentale  néces- 
saire à  la  reconstruction  d'une  partie  mélodique,  après 
que  chacun  des  sons  qui  la  constituent  a  été  dégagé  de 
ceux  qui  l'accompagnent,  ressort  de  la  synthèse. 
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Ces  quelques  considérations  permettent  de  juger  par 
<iuels  efforts  et  par  quelle  série  de  différenciations  suc- 
<!essives  le  goût  s'est  acheminé  de  la  monodie  à  la 
polyphonie. 

Abordons  maintenant  le  second  point,  la  seconde 
directive  adoptée  par  l'évolution  :  le  sentiment  musical 
"d'abord  strictement  social  évolue  vers  rindi\*idualisme. 
Aux  hautes  époques,  l'art  est  collectif  et  anonyme, 
qu'il  s'agisse  de  musique  religieuse  ou  de  musique 
profane.  Le  plain-chant,  aussi  bien  que  la  chanson  de 
geste,  appartient  au  groupe  comme  s'il  était  l'œuvre 
de  tous;  nul  ne  le  revendique  comme  son  bien  propre, 
-et  il  réunit  souverainement  toutes  les  adhésions.  Bien 
plus,  il  n'est  point  besoin  d'artistes  spéciaux  pour  l'exé- 
cuter, puisque  ce  soin  incombe  à  la  seule  collectivité. 
Peu  à  peu,  à  mesure  que  rarchitecture  des  œuvres  se 
complique,  le  sentiment  musical  perd  son  caractère 
social  et  progresse  vers  l'individualisme.  On  voit  surgir 
de  la  masse  du  public  des  corporations  d'artistes, 
des  professionnels  qui  réclament  la  paternité  de  leurs 
compositions;  ménestrels  et  jongleurs  possèdent  seuls 
l'habileté  technique  indispensable  pour  les  exécuter 
convenablement,  et  la  foule,  d'exécutante  qu'elle  était 
d'abord,  devient  progressivement  passive.  Le  goût 
tend  à  se  différencier;  des  opinions  contraires  et  hos- 
tiles les  unes  aux  autres  s'élèvent  ;  blâmes  et  admira- 
tions viennent  féconder  Tardeur  procréatrice  des  artistes 
en  stimulant  les  amours-propres.  De  nos  jours,  l'art 
n"a  pu  échapper  au  principe  de  la  division  du  travail, 
et  il  se  fabrique  malheureusement  de  la  musique  com- 
merciale, industrialisée  et  tarifée  à  l'instar  des  pâtes 
alimentaires  et  des  vêtements  confectionnés.  Cette 
musique  n'existe  que  parce  qu'elle  possède  une  clientèle 
•et  des  «  débouchés  ». 
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Si  le  goût  peut  tomber  aussi  bas  par  suite  de  l'abus 
des  spécialisations  artistiques,  nous  le  voyons  par  bon- 
heur s'agrandir  et  se  déshumaniser  depuis  les  origines 
jusqu'aux  temps  modernes.  Les  auditeurs  ne  veulent 
d'abord  que  d'un  art  s'intéressant  uniquement  à  l'homme, 
soit  pour  exalter  ses  rapports  avec  la  Divinité,  soit  pour 
vanter  les  qualités  humaines  par   la  glorification  des 
héros  et  la  louange  de  la  beauté  féminine.  A  cet  effet,  la 
musique  demeure  presque  exclusivement  vocale  ;  c'est 
à  la  voix  humaine  qu'elle  confie  ses  destinées,  joignant 
ainsi  l'anthropomorphisme  de  l'instrument  à  l'anthro- 
pomorphisme de  l'expression.  Peu  à  peu,  la  musique 
instrumentale  empiète  sur  le  domaine  de  la  musique 
vocale;   elle   se  fait  apprécier  au   début   par   les  res- 
semblances  qu'elle    affiche    avec   sa    rivale,    car    elle 
s'efforce  d'imiter  les  concerts  de  voix.  Wasielewski  (i) 
a  montré,  par  une  étude  approfondie  de  la  littérature 
du  luth,   de  quelle  façon  les  formes  vocales  se   sont 
muées  en  formes  instrumentales;  en  même  temps,  les 
luthistes  témoignent  d'une  tendance  marquée  à  cher- 
cher la  Beauté  spécifique  de  l'art  dans  le  libre  jeu  des 
combinaisons,  et   cela  que  les   formes  employées  pro- 
viennent de  la  musique  vocale  ou  de  la  musique  de 
danse  également  entachée  d'anthropomorphisme,  puis- 
qu'elle s'accompagne  de  mimique  et  de  chorégraphie. 
De  la  sorte,  on  parvient  à  s'intéresser  à   la   musique 
considérée  en  elle-même,  abstraction  faite  des  moyens 
appelés  à  la  réaliser,  et  l'anthropomorphisme  musical  se 
dépouille  de  son   exclusivisme   primitif.  «  Le  moment 
où   le   sentiment   esthétique    s'est  déshumanisé,   écrit 
M.  Ribot,  coïncide  avec  l'apparition  du  sentiment  de  la 


(i)  Wasielewski,    Histoire    de    la   musique    instrumentale    au 
seizième  siècle. 
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nature,  apparition  tardive  parce  qu'elle  nécessitait  la 
conquête  de  la  nature  par  l'intelligence  et  le  sentiment  », 
parce  qu'elle  exigeait  des  abstractions  et  des  générali- 
sations toujours  plus  profondes  et  plus  étendues,  et  une 
extension  toujours  plus  large  de  la  sympathie.  s 

Cette  lente  évolution  du  goût  vers  des  représentations 
plus  subtiles  et  plus  pénétrantes  de  la  nature,  vers  la 
prise  de  possession  d'une  plus  grande  quantité  du 
monde,  se  traduit  par  les  progrès  de  l'expression.  Elle 
suppose  que  des  rapports  constamment  plus  nombreux 
et  plus  étroits  se  sont  révélés  entre  les  impressions  qui 
ressortissent  de  nos  différents  sens,  que  des  détermina- 
tions objectives  se  sont  imposées  à  certaines  formes 
musicales,  à  certains  groupements  sonores  par  le  secours 
des  autres  arts,  qu'en  un  mot  les  divers  appareils  de 
notre  système  sensoriel  se  sont  syndiqués  pour  nous 
donner  une  impression  totale  des  phénomènes.  L'art 
musical  met  l'ensemble  de  ces  signes  spéciaux  au  ser- 
vice de  cet  effort  commun  ;  de  là  découlent  les  transposi- 
tions sonores,  une  sorte  d'équivalent  musical  des  choses, 
un  transfert  dans  le  monde  des  sonorités  des  mouve- 
ments du  monde  réel.  M.  Jules  de  Gaultier  a  trouvé, 
pour  caractériser  une  telle  reconstitution  des  apparences 
extérieures  par  les  moyens  matériels  de  chaque  art,  le 
vocable  heureux  de  transsubstantiation  (i). 

L'expression  musicale  n'est  donc  autre  chose  qu'une 
équivalence,  qu'une  équation  posée  entre  un  geste 
extérieur  ou  un  remous  interne  et  une  modalité  sonore. 
Nous  savons  que  l'impression  acoustique  crée  en  nous 
«  des  dispositions  dépendantes  de  l'état  organique  et  de 
l'activité  nerveuse  que  nous  traduisons  par  les  termes 
vagues   :  joie,  tristesse,  tranquillité,  inquiétude,  etc.  » 

(i)  Jules   de  Gaultier,  la  Fiction  universelle. 
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De  telles  dispositions  se  précisent  et  s'accentuent  dès  que 
la  musique  s'associe  à  la  parole  ou  à  la  mimique,  et  se 
propose  ainsi  un  «  programme  »  plus  ou  moins  nette- 
ment défini.  Le  concours  apporté  par  d'autres  arts  à  la 
musique  facilite  d'autant  mieux  le  travail  d'objectiva- 
tion  expressive  que,  par  une  illusion  naturelle,  nos- 
impressions  musicales  tendent  d'elles-mêmes  à  s'objec- 
tiver. En  projetant  la  sensation  en  dehors  de  nous, 
nous  lui  donnons  une  existence  indépendante  de  la  nôtre 
et  nous  la  localisons  pour  ainsi  dire  dans  la  cause  qui 
l'a  excitée. 

Il  suifît  qu'un  instrument  idéographique  tel  que  le 
langage  vienne  consolider  ce  transfert  pour  que  l'ex- 
pression musicale  revête  un  caractère  stable  et  échappe  à 
toute  anarchie  d'interprétation. 

Le  sentiment  de  la  nature  s'impose  au  goût  musical,, 
en  raison  de  l'imitation  plus  ou  moins  fidèle  que  l'art 
permet  de  retracer  des  sonorités  naturelles.  C'est  par 
son  côté  extérieur,  immédiat,  et  pour  ainsi  dire  tangible, 
que  ce  sentiment  se  perçoit;  la  musique  est  jugée  d'au- 
tant plus  pittoresque  qu'elle  s'ingénie  avec  plus  d'exac- 
titude à  créer  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  «  trompe- 
Foreille  ».  On  en  vient  ensuite  à  raffiner  sur  cette 
conception  du  monde  matériel,  on  se  détourne  de  la. 
description  proprement  dite  pour  écouter  la  philosophie 
que  parlent  les  choses  en  un  langage  mystérieux  et 
subtil.  De  l'immense  machine  qui  nous  enserre,  nous 
démontons  lentement  les  mille  rouages  et  découvrons 
entre  ceux-ci  d'innombrables  rapports  ;  des  lois  de 
dérivation  se  pressentent  et,  d'une  cellule  initiale,  par 
une  série  ininterrompue  de  divisions  dichotomiques^ 
de  généalogies  thématiques,  jaillit  toute  une  sym- 
phonie. 
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Jusqu'ici,  nous  avons  passé  en  revue  les  conditions 
générales  qui  commandent  révolution  du  goût  musical 
et  nous  nous  sommes  efforcé  de  montrer  qu'elles  se 
résument  dans  la  loi  de  différenciation.  Il  convient 
maintenant  d'examiner  les  facteurs  qui  ont  plus  spécia- 
lement influencé  notre  goût  national  et  qui  relèvent  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  «  circonstances  locales  ». 

Au  premier  rang  de  ces  facteurs  se  présente  l'impor- 
tation étrangère  dont  le  poids  a  pesé  si  fréquemment 
sur  notre  développement  esthétique.  Tour  à  tour,  la 
musique  italienne  et  la  musique  allemande  ont  en  effet 
aspiré  à  la  prééminence,  les  Bouffons,  Gluck  et  Wagner 
jalonnant  les  étapes  les  plus  saillantes  de  l'invasion  de 
l'art  étranger  ;  dernièrement,  la  musique  russe  et  la 
musique  Scandinave  provoquaient  chez  nous  des  engoue- 
ments dont  l'élan  n'est  point  encore  amorti.  Et  alors 
une  question  se  pose  :  Sommes-nous,  ainsi  que  certains 
le  prétendent,  des  «  Déracinés  »  musicaux?  «  Les 
Français,  écrivait  Mozart,  ne  peuvent  rien  faire  par  eux- 
mêmes  ;  ils  sont  obligés  d'appeler  les  étrangers  à  leur 
aide  ».  D'un  autre  côté,  M.  Dauriac  ne  serait  pas  éloigné 
de  croire  que  les  réactions  violentes  et  soudaines  de  notre 
goût  musical  prouvent  que  le  génie  national  semble 
manquer  de  ressources  suffisantes  pour  résister  à  l'in- 
fluence étrangère.  Nous  pensons  qu'il  est  possible  d'ap- 
peler de  la  sévérité  de  ces  jugements  en  faisant  voir 
que  la  marche  saccadée  et  irrégulière  de  l'évolution  de 
notre  goût  met  seulement  en  lumière  les  caractéristiques 
de  l'esprit  français,  et  affirme,  dans  une  certaine  mesure, 
Texcellence  de  ses  qualités. 

A    ceux  qui  reprochent   aux  Français  leur  passion 
pour  l'exotisme  et  la  nouveauté  étrangère,  on  répondra 
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que,  de  raccueil  si  empressé  que  nous  faisons  à  Fart  du 
dehors,  résulte  Faugnientation  de  notre  horizon  intel- 
lectuel ;  prédisposé  aux  qualités  d'équilibre  et  de  raison, 
le  génie  français  comprend  celui  des  autres  nations 
beaucoup  mieux  que  celles-ci  ne  saisissent  le  sien 
propre  ;  il  est  essentiellement  objectif,  et  attaché  pas- 
sionnément à  la  réalité  des  choses.  Tout  caractère 
outrancier  le  choque  et  il  Télimine  impitoyablement. 
Qu'au  contraire  une  œuvre  étrangère  dissimule  seu- 
lement sous  des  apparences  trop  localistes  la  nouveauté 
et  la  puissance  originale  de  sa  conception,  le  goût 
français  l'adopte  en  principe,  mais  il  se  livre  sur  elle  à 
une  sorte  de  mise  au  point  et  de  polissage.  Après  en 
avoir  extrait  le  suc,  il  la  remanie  à  sa  façon,  avec  les 
nuances  et  les  demi-teintes  qui  lui  sont  chères,  avec 
les  arrangements  de  perspectives  qu'il  trouve  indis- 
pensables. En  raison  de  sa  situation  moyenne  qui  la 
place  à  mi-chemin  entre  la  zone  d'influence  saxonne  et 
la  zone  d'influence  latine,  la  France  présente  un 
terrain  merveilleusement  propice  aux  luttes  d'idées  et 
sert  de  laboratoire  intellectuel  au  monde  entier. 

Les  deux  marques  distinctives  les  plus  frappantes  du 
caractère  français  paraissant  résider  dans  la  sociabilité 
et  l'intellectualisme,  l'une  et  l'autre  permettent  d'expli- 
quer bien  des  particularités  de  notre  goût  musical. 
Tout  d'abord,  il  semble  qu'on  puisse  rattacher  à  la 
sociabilité  la  passion  du  théâtre  qui  a  déteint  sur  la 
musique  et  qui  a  si  longtemps  assuré  chez  nous  la 
prédominance  de  la  musique  dramatique  sur  la  musique 
pure.  «Le  théâtre,  remarquent.  Fouillée,  devait  acquérir 
en  France  un  développement  particulier,  parce  qu'il 
est  vraiment  une  institution  et  une  œuvre  sociales  (i).» 

(i)  Fouillée,  Esquisse  psychologiqu?  des  peuples  européens. 
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Notre  musique  ne  résume-t-elle  pas  d'ailleurs  en  un 
curieux  raccourci  la  marche  des  phénomènes  sociaux  ? 
Si  le  style  polyphonique  correspond,  dans  l'histoire  de 
la  musique  française,  à  l'organisation  de  la  société  et  à 
l'éveil  de  la  puissance  disciplinée  des  masses,  nous 
voyons,  lorsqu'une  réaction  vers  rindividualisme,  pré- 
parée par  l'activité  des  études  humanistes,  vient  à  se 
produire,  le  besoin  d'expression  se  transformer,  négliger 
la  collectivité  qui  se  réduit  au  rôle  de  chœur,  sorte  de 
décor  vivant,  pour  s'attacher  plus  spécialement  à 
l'individu.  On  s'occupe  alors  à  serrer  de  plus  près  la 
personnalité  humaine,  à  dessiner  des  portraits  et  non 
plus  à  édifier  de  vastes  ensembles  ou  à  tracer  des 
symboles.  Au  sein  du  motet  et  du  madrigal,  la  mélodie 
principale  prend  un  rôle  dominateur,  pendant  que  les 
autres  parties  abandonnent  leur  liberté  rythmique  et  ne 
s'attachent  plus  qu'à  une  fonction  harmonique. 

A  mesure  aussi  que  la  forme  aristocratique  s'unifie 
et  se  centralise  en  se  fondant  dans  la  royauté  absolue, 
les  figures  musicales  vont  en  se  solennisant  en  quelque 
sorte,  et  s'orientent  vers  des  types  à  la  fois  plus  géné- 
raux et  plus  nobles.  Le  goût  musical,  au  siècle  de  Louis 
XIV,  se  trouve  ainsi  en  réaction  contre  les  tendances 
individualistes  de  la  Renaissance  ;  il  associe  l'idée 
polyphonique  d'organisation  et  de  discipline  à  l'idée 
monodique  d'autorité  et  de  liberté.  Lorsqu'au  dix- 
huitième  siècle  perce  en  littérature  le  sentiment  de  la 
nature,  lorsque,  sous  l'action  de  Rousseau  et  des 
Encyclopédistes,  les  doctrines  humanitaires  viennent 
surexciter,  jusqu'à  la  rendre  maladive,  la  sensibilité 
sociale,  les  œuvres  musicales  éprouvent  le  contre-coup 
des  investigations  nouvelles  ;  on  les  sent  torturées, 
fécondes  en  contrastes  et  en  exagérations,  poussées  à 
la  déclamation  et  à  l'enflure. 
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L'influence  des  littératures  allemande  et  anglaise,  les 
guerres  de  la  Révolution  etdeTEmpirepréparentle  mou- 
vement romantique,  et  le  wagnérisme  se  dresse  ainsi  que 
la  formidable  arrière-garde  de  l'invasion  saxonne  qui  a 
rempli  de  son  tumulte  la  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 

La  facilité  que  nous  montrons  à  adopter  les  esthé- 
tiques étrangères  et  à  les  imiter  dérive  encore  de  la 
sociabilité.  A  en  croire  M.  Tarde,  le  degré  de  sociabi- 
lité chez  un  peuple  se  mesure  en  partie  à  son  pouvoir 
'd'imiter  et  à  son  goût  d^imiter.  Stendhal  fulminait  con- 
tre «  l'esprit  de  société  »  qui  avait  affaibli  en  France 
l'habitude  de  l'attention  ;  il  lui  faisait  un  crime  davoir 
desséché  le  cœur  et  tari  l'imagination  en  établissant  la 
tyrannie  d'une  sensibilité  moyenne,  de  façons  com- 
munes de  penser  et  de  sentir.  C'est  cependant  à  cet 
esprit  de  société  que  nous  sommes  redevables  de  la 
forme  lyrique  d'opéra,  issue  des  mascarades  et  ballets 
de  cour.  La  sociabilité  entraîne  d'indéniables  avantages 
d  organisation  et  de  cohésion,  mais,  comme  toute  mé- 
daille a  un  revers,  elle  est  responsable  du  développe- 
ment du  snobisme.  Rassemblant  les  admirations  de 
coterie  autour  de  ce  qui  se  pique  de  virtuosité  et  de 
singularité,  professant  le  culte  de  la  chose  rare,  pré- 
cieuse ou  baroque,  le  snobisme  provient  de  l'instinct 
d  imitation  qui  pousse  les  tempéraments  de  médiocre 
résistance  à  se  modeler  sur  des  types  de  silhouette  plus 
accusée.  Jusqu'à  un  certain  point,  il  a  favorisé  la  pro- 
longation de  la  lutte  des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes 
en  la  transformant  en  querelle  de  «  coins  )>. 

On  le  retrouve  au  fond  des  admirations  empruntées 
des  habitués  du  Théâtre  italien  et  chez  la  plupart  des 
wagnériens  de  la  dernière  heure.  La  sociabilité  rend 
compte  du  singuher  mélange  de  routine  et  d'aspirations 
révolutionnaires  que    manifeste   l'esprit    français.   Le 
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Français  est,  en  effet,  conservateur  à  outrance,  et  main- 
tient avec  une  inertie  regrettable  les  habitudes  et  les 
.procédés  les  plus  surannés;  mais  cela  ne  Tempêche  pas 
de  se  montrer  révolutionnaire  avec  tout  autant  d'éner- 
gie, phénomène  qui  reçoit  son  explication  de  la  puis- 
sance réahsée  en  France  par  le  sentiment  social.  As- 
servi à  la  routine,  l'individu  abdique  son  initiative  per- 
sonnelle, et  se  plie  à  la  tradition  collective,  tandis  que 
la  tendance  révolutionnaire  découle  de  la  contagion 
exercée  sur  la  masse  par  une  idée  nouvelle. 

Passons  maintenant  à  l'Intellectualisme.  Il  prédis- 
posée la  logique,  au  radicalisme  d'esprit,  au  jacobi- 
nisme ;  appliqué  au  goût  musical,  il  se  montre  plus 
favorable  à  la  musique  dramatique  qu'à  la  musique 
symphonique  et  fortifie  dans  ce  sens  l'action  de  la  so- 
ciabilité. C'est  que,  dans  la  musique  dramatique,  de 
pareilles  dispositions  psychologiques  rencontrent  immé- 
diatement matière  à  explications;  il  y  est  loisible  de 
donner  la  raison  de  tel  ou  tel  dispositif  sonore,  de  cons- 
tater l'ajustement  adéquat  d'une  mélodie  aux  paroles 
qu'elle  supporte.  Le  type  français  de  l'Opéra,  qui  se 
base  sur  la  fusion  complète  de  la  poésie  et  de  la  musi- 
que, découle,  à  n'en  pas  doater,  de  nos  velléités  ratio- 
nalistes ;  il  exige  la  mise  en  œuvre  des  idées  de  sim- 
plicité, de  justesse,  de  condensation  auxquelles  nous 
tenons  par-dessus  tout  et  donne  satisfaction  à  notre 
besoin  de  logique.  De  même  encore,  le  rationalisme 
consolide  la  faveur  dont  a  joui  chez  nous  la  musique 
descriptive.  Si  nos  chansons  à  plusieurs  voix  des 
quinzième  et  seizième  siècles  font  si  souvent  appel  au 
sens  de  la  description,  à  la  traduction  sonore  des  con- 
tingences extérieures,  c'est  que  notre  rationalisme  y 
trouve  son  compte.  D'ailleurs,  on  peut  facilement 
-suivre  les  modalités  de  son  influence  sur  les  variations 
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du  goût  musical.  Voyez  le  goût  monodique  des  hautes 
époques;  ne  correspond-il  pas  aux  quelques  idées  sim- 
ples, riches  d'autorité,  que  promulgue  la  doctrine  chré- 
tienne ?  Plus  tard,  les  associations  psychiques  se  mul- 
tiplient ;  il  se  dessine  dans  les  esprits  une  inclination 
vers  le  commentaire  et  la  scolastique,  et  cette  disposi- 
tion mentale  correspond  aux  efforts  de  la  musique  po- 
lyphonique. Certains  documents  exhumés  par  Cous- 
semaker,  certains  «  triples  »  et  «  quadruples  »  des 
douzième  et  treizième  siècles  constituent  de  véritables 
«  disputationes  »  musicales.  Les  tentatives  opérées  à  la 
Renaissance  au  sein  de  TAcadémie  de  Baïf  présentent 
le  même  caractère  rationaliste  par  leur  souci  constant 
de  restaurer  la  musique  «  grégeoise  »  et  d'adapter  des 
mélodies  à  des  mètres  antiques.  En  France,  ainsi  qu'on 
la  justement  remarqué,  l'esprit  s'est  développé  plus 
vite  que  l'imagination  ;  de  plus,  la  nature  même  de 
notre  imagination,  peu  apte,  en  général,  à  la  rêverie, 
à  l'abandon  du  Moi  au  fil  des  choses,  se  montre  plus 
féconde  en  images  motrices  et  visuelles  qu'en  images 
psychiques  La  comédie  et  la  tragédie  ont  devancé  le 
drame  lyrique  et,  pour  cette  raison,  nos  premiers 
drames  lyriques  furent  des  tragédies  en  musique  et 
des  comédies  à  ariettes.  On  a  commencé  par  considérer 
la  Beauté  sous  ses  agréments  mineurs,  le  charme,  l'élé- 
gance, la  joliesse,  avant  d'être  retenu  par  ses  dehors  de 
noblesse,  de  grandeur  et  de  complexité.  «  Il  y  a  quel- 
quefois, dit  Montesquieu,  dans  les  personnes  ou  dans 
les  choses,  un  charme  invisible,  une  grâce  naturelle 
qu'on  n'a  pas  pu  définir  et  qu'on  a  été  forcé  d'appeler 
le  ((  je  ne  sais  quoi  ».  Ce  «  je  ne  sais  quoi  »  caracté- 
rise excellemment  la  mélodie  française,  comme  il  reste 
l'apanage  exclusif  de  l'esprit  français.  N'est-ce  pas  que 
la  grâce  constitue   une  cfualité  éminemment   sympa- 
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thique  et  rationaliste  ?  «  Raison  harmonieuse,  écrit 
M.  Fouillée,  qui  ne  veut  rien  d'excessif  ni  de  heurté.  » 
Par  son  absence  de  tension  et  d'effort,  par  son  aisance 
à  se  communiquer  à  autrui,  la  grâce  s'apparente  à  la 
fois  avec  la  sociabilité  et  avec  Tintellectualisme. 

Il  est  intéressant  de  constater  que  l'italianisme  a 
surtout  sévi  dans  les  milieux  élégants  affiliés  à  l'esprit 
classique,  esprit  de  pur  rationalisme.  Sans  doute,  la 
symétrie  de  l'Aria  italien,  l'ordonnance  régulière  de 
«l'Opéra  Séria  »  et  la  perfection  de  travail  des  virtuoses 
rencontraient  quelques  affinités  secrètes  chez  les  beaux 
esprits  entichés  du  culte  excessif  de  la  forme,  de  l'ou- 
vrage nettoyé  à  la  Boileau,  sans  cesse  remis  sur  le 
métier.  A  considérer  l'art  de  ce  point  de  vue  formaliste, 
on  se  trouvait  tout  naturellement  porté  à  goûter  une 
musique  de  cadences  arrondies  et  de  périodes  équili- 
brées. Le  doctrinarisme  classique  a  donc  favorisé  l'ita- 
lianisme en  raison  de  la  parenté  qu'il  affichait  avec  lui. 

C'est  encore  au  rationalisme  français  qu'il  faut  impu- 
ter en  grande  partie  les  ardeurs  de  la  campagne  anti- 
wagnérienne.  L'œuvre  lyrique  du  chantre  de  Tristan 
pénétrait  en  France  au  moment  où  le  Romantisme 
expirant  laissait  place  nette  au  naturalisme  positiviste, 
et  mettait  en  conflit  notre  mentalité  claire,  précise  et 
optimiste  avec  la  mentalité  germanique,  anxieuse  du 
devenir  et  inoculée  de  pessimisme.  Aucun  accord  ne 
semblait  donc  possible.  M.  Caussy  a  démontré  fort 
judicieusement  en  quoi  l'art  wagnérien  s'opposait  à 
l'intellectualisme  français,  comment  il  s'appuyait  sur 
l'instinct  en  répudiant  la  raison,  et  comment  il  choquait 
notre  simplicité  par  sa  «  grandeur  forcée  »  et  l'essouf- 
flement de  ses  symboles  grandiloquents.  Des  recher- 
ches effectuées  parmi  les  critiques  dont  s'accompagna 
la  représentation  mémorable  de  Tannhœuser  à  l'Opéra 
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permettraient  de  retrouver,  au  milieu  d'un  fatras  de 
clichés,  la  substance  d'arguments  que  des  écrivains 
mieux  avertis  et  moins  passionnés  fontvaloir  aujourd'hui 
contre  l'esthétique  du  maître  de  Bayreuth.  On  verrait  de 
la  sorte,  et  cela  ne  manquerait  pas  de  piquant,  que  nom- 
bre de  ceux  que  de  fervents  néophytes  traitèrent  dédai- 
gneusement d'imbéciles  aperçurent  alors,  par  une  sorte 
d'intuition  prophétique,  les  lignes  générales  du  juge- 
ment de  la  postérité.  Dès  1861,  on  reprochait  à  Wagner 
de  se  complaire  dans  Je  développement  symphonique, 
et  d'encombrer  ses  drames  de  longueurs  purement 
musicales.  Le  reproche  subsiste  en  entier  de  nos  jours. 
En  définitive,  le  rôle  de  l'art  d'importation  se  réduit 
à  susciter  de  nouveaux  aspects  et  à  galvaniser  certaines 
de  nos  énergies  nationales  auxquelles  des  habitudes 
séculaires  ne  demandaient  qu'un  travail  réduit  et  in- 
complet. Il  n'est  plus  possible  de  soutenir,  avec  les 
anciens  musicographes,  que  Tintroduction  en  France 
du  sens  polyphonique  revient  aux  Allemands.  Quant  à 
l'italianisme,  en  admettant  qu'il  ne  soit  autre  chose  que 
l'appel  à  la  virtuosité  et  que  la  mise  en  action  des 
sensations  rudimentaires  et  presque  uniquement  phy- 
siologiques de  la  jouissance  musicale,  convient-il  de 
nous  en  faire  un  crime  personnel  ?  Tous  les  peuples,  à 
cet  égard,  ne  logent-ils  pas  à  la  même  enseigne  ?  D'ail- 
leurs, si  la  politique  a  répandu  en  France  la  musique 
italienne  et  secondé  le  goût  de  l'opéra  ultra-montain, 
greffe  rendue  facile  par  l'affinité  des  races  et  leur 
presque  identique  culture  humaniste,  le  prétendu  en- 
gouement de  nos  arrière-grands-pères  pour  l'art  du 
«  bel  canto  »  se  tint  à  un  niveau  bien  inférieur  à  celui 
-qu'il  atteignait  dans  le  reste  de  l'Europe.  On  n'entend 
point  parler  de  querelles  musicales  en  Allemagne,  alors 
qu'à  Paris,  Gluckistes  et  Piccinnistes  s'invectivent  et  se 
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battent  à  coups  de  pamphlets.  Si  LuUi  a  importé  en 
France  le  cadre  de  la  tragédie  musicale  italienne,  il  a 
surtout  travaillé  sur  des  canevas  de  tragédies  classiques 
auxquelles  il  a  adapté  de  la  musique  française.  La 
même  observation  s'applique  à  la  réforme  de  Gluck, 
<:jui  sacrifie  stoïquement  tout  à  Texpression,  c'est-à-dire 
à  ce  pourquoi  le  goût  français  a  toujours  combattu,  de 
sorte  que  cet  étranger  se  trouve  plus  Français  que  ses 
devanciers  de  France.  De  même  qu'une  goutte  de 
réactif  suffît  à  déterminer  au  sein  d'une  dissolution 
l'apparition  d'un  précipité,  de  même  un  musicien  de 
g-énie  suffit  à  donner  aux  tendances  d'une  race  la 
direction  assurée  autour  de  laquelle  elles  tâtonnaient. 

Nous  devrions  même  nous  savoir  gré  à  nous-mêmes 
-d'avoir  protesté  avec  tant  d'énergie,  au  xviii®  siècle, 
contre  les  gargouillades  italiennes  alors  répandues  et 
prônées  dans  tous  les  pays.  Le  grand  public,  celui  qui 
frémissait  kiphigénie  en  Tauride,  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  les  snobs  et  les  pédants  qui  s'extasiaient  aux 
roucoulements  des  «  tenorini  ».  Pour  ceux-là,  la  vir- 
tuosité tenait  lieu  d'unique  critérium  du  plaisir  éprouvé. 
C'est  qu'elle  flatte  tout  un  côté  méticuleux,  précis  et 
soigneux  de  notre  caractère;  elle  a  quelque  chose  de 
sportif,  sent  l'entraînement  et  le  muscle  en  bon  état. 
N'oublions  pas  que  le  fini,  l'abondance  des  détails,  et, 
par-dessus  tout,  le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue  sont 
de  notables  éléments  d'admiration.  La  virtuosité  mérite 
d'autant  plus  d'attention  qu'en  musique  l'interprète  col- 
labore de  façon  plus  intime  et  plus  nécessaire  à  l'œuvre 
d'art.  Toute  composition  musicale  possède,  en  effet, 
deux  existences,  l'une  objective  due  au  travail  du  com- 
positeur, l'autre,  l'existence  sociale,  qui  réclame  impé- 
rieusement l'intervention  de  l'interprète.  Dans  les  au- 
tres arts,  l'artiste  se  met  directement  en  relations  avec 
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le  public  et  n'interpose  point  d'intermédiaire  entre  son 
œuvre  et  les  dilettanti,  alors  que  le  musicien  ne  peut  se 
passer  de  l'interprète,  sorte  de  héraut  qui  proclame  son 
œuvre  en  face  de  l'auditeur.  L'action  du  virtuose  ajoute 
alors  à  la  beauté  de  cette  œuvre  quand  elle  ne  la  défi- 
gure pas.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  tant  d'audi- 
teurs se  livrent  à  de  si  fâcheuses  confusions  entre  la 
musique  proprement  dite  et  l'exécution.  Il  se  forme 
des  traditions  d'interprétation  qui  s'imposent  au  public, 
façonnent  son  goût  et  en  arrivent  à  estomper  complète- 
ment l'expression  voulue  par  l'auteur. 

Durant  de  longues  années,  l'opinion  admit  comme 
article  de  foi  la  faible  musicalité  des  Français.  On  oc- 
troyait l'épithète  de  musicienne  aux  deux  seules  nations 
allemande  et  italienne.  Tout  au  plus  voulait-on  consi- 
dérer Paris  comme  le  lieu  où  se  consacraient  les  talents 
européens;  cantatrices  et  virtuoses  allaient  y  faire  enre- 
gistrer leurs  titres  de  noblesse  artistique.  Mais  le  Fran- 
çais n'était  musicien  que  par  goût,  par  éducation, 
par  plaisir,  à  ce  qu'assuraient  les  pontifes  de  la  cri- 
tique ;  il  ne  l'était  pas  par  essence,  avantage  réservé  aux 
contemplatifs,  aux  rêveurs  et  aux  mystiques.  En  ma- 
tière de  critérium  du  goût  musical,  on  proclamait  la  fa- 
cilité dont  témoignent  les  peuples  germaniques  à  chan- 
ter en  chœur  et  la  prodigieuse  volubilité  des  vocalises 
italiennes.  Nous  savons  aujourd'hui  ce  qu'il  faut  penser 
de  pareils  clichés.  Un  peuple  dont  le  folklore  recèle  d'in- 
comparables trésors,  un  peuple  qui  sut  aux  quinzième 
et  seizième  siècles  créer  la  plus  riche  des  littératures 
polyphoniques,  un  peuple  qui  produisit  Rameau,  ce 
musicien  génial  dont  la  gloire  si  longtemps  méconnue 
monte  irrésistiblement  à  l'horizon  de  l'art  et  commence 
à  éclipser  celle  du  chevalier  Gluck,  un  tel  peuple  en 
présence  d'un  tel  passé  ne  craint  aucune  comparaison. 
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Après  avoir  magnifié  de  ses  larmes  les  accents  d'Iphigé- 
nie,  et  avoir  associé  dans  son  admiration  Don  Juan 
et  le  Freischiitz^  la  France  s'est  ouverte  à  l'ésotérisme 
wagnérien  avec  un  fanatisme  non  encore  apaisé.  Toutes 
les  nations  commirent  des  erreurs  musicales  et  la  nôtre 
n'échappa  point  à  la  loi  commune  ;  il  n'empêche  que  la 
marche  féconde  et  sûre  de  son  développement  artis- 
tique s'atteste  depuis  trente  ans  par  des  faits  d'une  vic- 
torieuse éloquence.  Durant  la  période  qui  va  de  César 
Franck  à  Claude  Debussy,  une  page  presque  entière  de 
l'histoire  de  la  musique  s'est  écrite  dans  notre  pays. 

L'évolution  du  goût  ne  s'effectue  jamais  sans  retours 
en  arrière;  elle  oscille  entre  la  procession  et  la  régres- 
sion, car  l'habitude  consolide  certaines  manières  de 
sentir  .qu'il  devient,  par  la  suite,  très  laborieux  de 
détruire.  Chaque  génération  tend,  en  vieillissant,  vers 
une  sorte  de  tradition  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
déguisement  de  la  routine,  et  prend  une  attitude  de  cri- 
tique vis-à-vis  de  ses  cadets.  On  est  prédisposé  à  traiter 
de  chimériques  les  conceptions  de  l'avenir  et  à  considé- 
rer comme  suffisantes  et  raisonnables  celles  auxquelles 
le  passé  a  accordé  un  semblant  de  réalisation.  Chaque 
génération  recrée  ainsi  la  tradition  à  son  profit. 

L'évolution  de  l'art  précède  toujours  l'évolution  du 
goût,  et  le  degré  de  culture  d'une  société  se  mesure, 
jusqu'à  un  certain  point,  à  l'intervalle  de  temps  qui 
sépare  ces  deux  mouvements.  Un  véritable  artiste,  créa- 
teur et  novateur,  sera  d'autant  moins  longtemps  mé- 
connu que  la  société  qui  l'entourera  sera  plus  affinée. 

A  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  la  musique  re- 
tentit le  cri  des  conservateurs  doctrinaires  :  «  Où  allons- 
nous  ?  Que  va  devenir  la  musique  ?  »  Lorsqu'un  mu- 
sicien estime  que  la  technique  précédemment  usitée 
manifeste  une  insuffisance  déclarée  pour  réaliser  l'idéal 
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qu'il  entrevoit,  il  brise  les  moules  anciens,  s'efforce  den 
construire  de  nouveaux  et  cherche  ainsi  à  fixer  une 
portion  encore  ignorée  du  devenir  de  Fart.  Aux  yeux 
des  contemporains,  de  semblables  tentatives  s'interprè- 
tent généralement  comme  des  symptômes  d'hostilité  à 
l'égard  des  formes  épuisées,  et  telles  individualités^ 
qui,  vues  par  nous  à  distance,  apparaissent  avec  la 
marque  de  leur  époque  et  accusent  une  indéniable  pa- 
renté, sont  considérées  de  leur  temps  comme  nettement 
étrangères  les  unes  aux  autres. 

On  juge  presque  toujours  mal  ses  contemporains 
parce  que  la  Amateur  réelle  d'une  innovation  disparaît 
dans  le  conflit  des  passions  qu'elle  soulève.  A  l'histoire 
seule  appartient  le  jaugeage  exact  des  œuvres  et  leur 
placement  définitif  dans  l'échelle  de  la  beauté. 

Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  nous  avons  tenté 
d'esquisser  les  étapes  successives  de  l'évolution  du  goût 
musical  en  France  ;  nous  disons  esquisser,  parce  que 
chacun  des  <(  moments  «  que  l'histoire  de  la  musique 
fournit  à  l'observateur,  et  qui,  selon  l'heureuse  expres- 
sion de  Jules  Laforgue,  se  résume  en  une  certaine  for- 
mule de  sensibilité  esthétique,  exigerait  une  monogra- 
phie complète,  une  étude  approfondie. 

La  principale  difficulté  d'un  travail  de  cette  nature 
consiste  dans  finégale  répartition  dans  le  temps  des 
éléments  d'information,  et  des  documents  révélateurs  du 
goût.  Fort  rares  aux  hautes  époques,  ils  se  multiplient 
à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  l'époque  actuelle  ; 
mais  la  rareté  des  anciens  jugements  sur  la  musique 
trouve  une  compensation  dans  la  plus  grande  valeur 
qu'ils  retirent  du  caractère  collectif  présenté  par  le  senti- 
ment esthétique  au  moment  où  ils  ont  été  émis,  et,  de  la 
sorte,  il  s'établit  un  équilibre  entre  la  disette  des  temps 
lointains  et  l'abondance  du  passé  qui  nous  touche. 


CHAPITRE  I 


LE  GOUT  MONODIQUE 


Les  premiers  aliments  du  goût  musical  sont  les  mo- 
nodies.  Impressionné  par  la  simple  ligne  mélodique 
qu'il  est  arrivé  à  percevoir  comme  synthèse  de  sons 
isolés  et  successifs,  Fauditeur  éprouve  à  en  discerner  la 
forme  un  plaisir  intellectuel,  sur  lequel  Témotion  vient 
se  greffer. 

Dès  l'aurore  de  la  musique  française,  deux  espèces 
de  mélodies  représentent  la  notion  de  forme  sonore 
déjà  acquise  par  le  public  :  ce  sont  la  cantilène  grégo- 
rienne et  la  chanson  populaire  ;  toutes  deux  n'admet- 
tent qu'un  seul  instrument  de  traduction,  à  savoir  la 
voix  humaine,  et  toutes  deux  s'associent  au  langage, 
parfois  à  l'art  du  geste,  revêtant  de  la  sorte  un  caractère 
expressif  d'une  grande  précision. 

En  raison  de  ce  que  l'art  qu'elles  connaissent  et  cul- 
tivent est  anonyme  et  social,  les  hautes  époques  sont 
particulièrement  pauvres  en  jugements  esthétiques  for- 
mellement énoncés,  mais,  comme  les  œuvres  qui  les^ 
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illustrent  s'adaptent  exactement  aux  tendances  du  pu- 
blic contemporain,  ces  œuvres  portent  beaucoup  plus 
fidèlement  témoignage  sur  celles-ci  que  les  brèves  et 
rares  indications  disséminées  soit  dans  les  chroniques, 
soit  dans  les  écrits  des  théoriciens. 

Nous  allons  essayer,  au  moyen  de  ces  deux  manières 
d'être  de  la  monodie,  de  déterminer  les  principaux  as- 
pects du  goût  musical. 


La  rapide  extension,  prise  par  le  plain-chant  en  Gaule, 
et  la  solidité  de  son  établissement  tiennent  aux  antécé- 
dents sociaux,  à  la  culture  et  à  la  centralisation  in- 
tellectuelles imposées  aux  vaincus  par  le  romanisme 
triomphant. 

Que  va  faire,  en  effet,  le  christianisme  au  moment 
où  le  paganisme  disqualifié  et  réduit  à  un  rôle  pure- 
ment décoratif,  laissait  les  cœurs  vides  ?  Pour  pour- 
suivre son  chemin  et  conquérir  à  son  tour  les  intelli  - 
gences,  la  religion  nouvelle  utilisera  ce  levier  puissant 
entre  tous  qu'est  la  force  des  habitudes  traditionnelles. 
Le  monde  romain  lui  fournit  un  instrument  forgé  à  la 
suite  de  longs  et  persévérants  efforts  ;  elle  va  s'enservir 
pour  s'adapter  tout  ce  qui,  dans  l'état  social  existant, 
peut  se  plier  sans  trop  de  peine  et  de  compromis  à  la 
rigueur  de  ses  rites. 

Le  christianisme  s'introduit  donc  dans  la  centralisa- 
tion laïque  à  laquelle  il  superpose  aisément  une  centra- 
lisation religieuse  ;  l'art  lui  servira  pour  propager  ses 
doctrines  etil  enmodifierahabilement les  manifestations 
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pour  atteindre  son  but  sans  froisser  les  usages  désor- 
mais acquis.  Aucun  anneau  de  la  chaîne  du  passé  ne 
sera  brisé.  L'histoire  de  l'architecture  est  le  miroir  fidèle 
de  cette  adaptation,  la  basilique  laine  devenant  peu 
à  peu  la  basilique  chrétienne. 

Il  en  est  de  même  pour  la  musique  ;  «  la  musique  de 
l'Église,  dit  l'abbé  Cartaud,  est  l'héritière  des  débris  du 
passé  »,  et  l'abbé  Vigourel,  précisant  le  caractère  de  la 
musique  liturgique,  déclare  que  «  l'Église  de  Rome  a 
été  comme  le  confluent  naturel  de  l'art  juif,  grec  et 
romain  ».  Les  beaux  travaux  de  M.  Gevaert  sur  la  mu- 
sique de  l'antiquité  ont  clairement  démontré  la  filiation 
hébraïco-hellénique  de  la  «  Canlilène  romaine  ».  Au 
septième  siècle,  Isidore  de  Séville  écrit  :  «  Les  antiennes 
sont  venues  des  pays  grecs  ;  les  répons  ont  été  trouvés 
il  y  a  très  longtemps  en  Italie  (i).  »  On  rattache  aujour- 
d'hui la  forme  psalmique  avec  sa  pause  de  médiante^ 
et  celle  des  intonations  finales,  au  courant  hébraïque, 
tandis  que  les  imitations  de  «  nomes  »,  que  l'on  ren- 
contre constamment  dans  le  chant  grégorien,  sont  im- 
putables au  courant  grec.  La  question  d'origine  semble 
à  peu  près  élucidée  (2),  et  la  solution  classique  qu'on 
lui  attribue  explique  la  facilité  avec  laquelle  le  chant 
grégorien  s'est  développé  dans  un  milieu  pénétré  de 
culture  gréco-latine.  En  raison  des  éléments  qui  ont 
concouru  à  sa  formation,  la  cantilène  liturgique  n'appa- 
raît donc  pas,  à  proprement  parler,  sous  les  dehors  d'une 

(i)  Gevaert,  Origines  du  chant  liturgique  de  l'Eglise  ro- 
maine, p.  i5. 

(2)  Observons  cependant  que  M.  Vincent  d'Indy,  dont  on 
connaît  la  haute  autorité  en  matière  de  chant  grégorien,  paraî- 
trait porté  à  admettre  que  les  cantilènes  liturgiques  sont  d'in- 
vention purement  chrétienne.  —  Voir  V.  d'Indy,  Cours  de 
composition  musicale,  I^r  livre,  p.  65, 
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musique  nouvelle;  elle  utilise  des  matériaux  déjà  con- 
nus, et  réduit  ainsi  au  miaimum  l'évolution  da  g-oùt 
monodique 

Seulement,  par  la  voix  de  l'Église,  se  proclame  la 
supériorité  de  la  musique  de  chant  sur  l'ancienne 
citharodie  instrumentale  (i).  Cassiodore,  encore  tout 
imprégné  des  habitudes  romaines,  appelle  la  voix  des 
fidèles  :  «  une  cithare  vivante  »,  et  la  philosophie  spiri- 
tualiste  qui  découle  de  l'enseignement  chrétien  déclare 
que  la  défaveur  imposée  à  la  musique  instrumentale 
constitue  un  progrès,  car  :  a  ce  qui  autrefois  était  tra' 
duit  par  les  instruments,  est  maintenant  exprimé  par 
des  organes  doués  de  raison  (2)  ».  Le  goût  est  donc  bien 
nettement  vocal  et  de  caractère  anthropomorphique.On 
voit  ainsi  l'exégèse  chrétienne  s'appliquer  à  flatter  le 
rationalisme  de  la  race,  et  à  détourner  le  goût  musical 
de  l'ancien  art  païen  qui  agonise,  faute  de  clientèle. 


(1)  On  peut  trouver  dans  les  Problèmes  musicaux  cVArislole  la 
preuve  de  la  tendance  anthropomorphique  qui  donne  à  la  mu- 
sique vocale  la  prééminence  sur  la  musique  instrumentale. 

On  y  lit  en  effet  ce  qui  suit  : 

Problème  X.  «  Pourquoi,  étant  admis  que  la  voix  humaine 
est  plus  agréable  que  le  son  des  instruments,  celle  d'une  personne 
qui  chante  sans  paroles  ne  sera-t-elle  pas  plus  agréable,  par 
exemplecelle  des  chanteurs  qui  font  le  térélisme  (qui  fredonnent), 
mais  plutôt  la  flûte  ou  la  lyre  ? 

«  X'est-ce  pas  que,  même  dans  ce  cas-là,  à  moins  que  les  chan- 
teurs ne  produisent  des  sons  imiialifs,  ce  nest  pas  aussi  agréable  ? 
La  voix  humaine  est  i3lus  agréable,  mais  les  instruments  sont 
plus  sonores  que  la  bouche.  —  Voilà  pourquoi,,  il  est  plus 
agréable  d'entendre  le  jeu  d'un  instrument  que  le  térélisme.  » 

Problèmes  musicaux  d'A^rislote.  Traduction  française  par  Ch.- 
Em.  Ruelle,  1891.  On  remarc{ue  l'intéressante  allusion  aux 
Sons  imitatifs  dans  laquelle  apparaît  un  symptôme  précurseur 
du  sentiment  pittoresque  en  musique. 

(2)  Cassiodore,  In  Psalterio  prœfatio  (Gevaert,  loc.  cit.],  p.  2'?. 
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Le  chant  ecclésiastique  en  arrive  à  détenir  une  manière 
de  monopole  esthétique  dont  les  Chroniques  citent 
quelques  exemples  des  plus  suggestifs.  Grégoire  de 
Tours  rapporte  que  le  roi  Gontran,  alors  qu'il  célébrait 
en  585  la  Saint-Martin  à  Tours,  s'en  fut  dîner  chez 
l'évêque,  et  demanda  qu'on  lui  chantât,  pendant  le 
repas,  le  Graduel  entendu  la  veille  à  la  messe  (i). 

Le  sentiment  musical  traduit  par  Fusage  du  plain- 
•€hant  est  un  sentiment  essentiellement  social.  C'est  à 
Tensemble  de  la  communauté  chrétienne  que  TÉglise 
en  demande  la  manifestation.  Et  même,  l'expression  de 
c(  communauté  chrétienne  »  ne  prend  une  réalité  objec- 
tive que  dans  et  par  la  musique  liturgique  en  laquelle 
«  communient  »  vraiment  patriarches  et  fidèles. 

L'unisson  symbolise  puissamment  le  but  de  ces  exé- 
cutions en  commun,  car  il  constitue  le  signe  musical 
cle  la  famille  chrétienne,  et  l'acte  liturgique  établit  entre 
tous  ses  membres,  entre  les  dignitaires  et  les  plus 
humbles  des  croyants,  un  lien  social  d'une  solidité 
éprouvée. 

Aussi,  les  Pères  de  l'Église  regardent-ils  l'exécution 
en  commun  comme  un  moyen  infaillible  d'agrégation 
à  la  doctrine  du  Christ.  Saint  Augustin  s'écrie  :  «  Com- 
bien versai-je  de  pleurs  par  la  violente  émotion  que  je 
ressentaislorsque  j'entendaiSj  dans  notre  église,  chanter 
des  hymnes  (2)!  » 

((  Le  chant,  affirme   saint  Bernard,    réjouit   l'esprit 

(1)  Au  moins,  ce  monopole  existe-t-il  aux  hautes  époques, 
car  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  autorités  ecclésiastiques 
aient  toujours  professé,  par  la  suite,  un  ostracisme  intran- 
sigeant à  l'égard  de  la  musique  instrumentale.  Voir  à  cet  effet  : 
FoRTUNAT.  Au  neuvième  siècle,  à  Saint-Gall,Tutilo  accompagnait 
ses  tropes  avec  des  instruments  à  cordes  et  à  vent. 

(2^  Saint  Augustin,  Confessions,  liv.  IX. 
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des  fidèles,  dissipe  Fennui,  aiguillonne  la  paresse.  » 
«  Le  psaume  que  nous  avons  chanté,  dit'encore  Origène, 
a  réuni  toutes  les  voix  en  une  seule,  et  le  cantique 
s'est  élevé  harmonieusement  à  l'unisson  (i).  »  Avec 
quel  soin  TÉglise  procède  à  la  distribution  des  rôles 
entre  le  pasteur,  les  chœurs  et  le  peuple  !  Tantôt,  la 
communauté  se  divise  en  deux  groupes  dont  chacun 
chante  un  verset  ;  c'est  la  psalmodie  antiphonique  ou 
chant  à  chœurs  alternés  ;  tantôt,  les  fidèles  ou  les 
chantres  répètent  les  paroles  prononcées  par  le  Lecteur  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  Répons. 

Le  type  rudimentaire  du  chant  responsorial  se  trouve 
dans  la  Litanie  ;  le  texte  du  répons  est  exécuté  en  solo 
par  un  diacre,  et  la  dernière  phrase  mélodique  répétée 
par  le  chœur  des  fidèles  sous  forme  de  refrain.  Par 
Tusage  du  «  refrain  »,  la  mélodie  liturgique  recourt  à 
un  procédé  éminemment  populaire  et  affirme  la  vitalité 
du  goût  national  pour  ce  dispositif  essentiel.  L'antienne 
intercalée  dans  la  suite  du  psaume  ou  du  cantique  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  refrain  primitivement  très 
court  (2).  Il  y  a  donc  là  pénétration  dans  Fart  religieux 
des  habitudes  probablement  très  anciennes  que  marque 
si  bien  la  chanson  populaire.  Ce  que  nous  tenons  à  faire 
ressortir  ici,  c'est  le  caractère  collectif,  social,  de  la 
jouissance  esthétique  produite  par  l'exécution  en 
commun. 

Mais  un  problème  se  pose  immédiatement.  A  quel 
métronome  intérieur  obéissent  des  chanteurs  appelés 
à  colleborer,  sans  culture  préalable,  à  la  partie  musi- 
cale des  offices?  Grâce  aux  savants  travaux  accumulés 
par  Técole  bénédictine,  nous  savons  maintenant  que 

(1)  Origène,  Commentaire  sur  les  Psaumes. 

(2)  R.-P.  PoTHiER,  les  Mélodies  grégoriennes^  ch.  XVI. 
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ce  métronome  n'est  autre  que  le  rythme  du  langage, 
du  parler  latin.  «  Accentus  seminarium  musices  », 
dit  Martianus  Capella.  C'est  que  Taccent  tonique  et 
Taccent  oratoire,  seuls  connus  des  fidèles  faisant  usage 
du  latin  vulgaire  et  ne  distinguant  les  voyelles  que  par 
la  qualité  et  non  parla  quantité,  suffisent  à  musicaliser 
le  langage. 

Au  reste,  les  premières  monodies  chantées  par  ces 
fidèles  appartiennent  à  un  type  fort  simple  qui,  par  son 
faible  ambitus,  se  rapproche  beaucoup  de  la  déclamation 
ordinaire.  Seules,  les  syllabes  accentuées  se  chargent 
de  figures  neumatiques  peu  comphquées,  la  ligne  mélo- 
dique se  déployant  sobrement  dans  une  nudité  toute 
primitive.  Le  caractère  social  du  sentiment  musical 
s'atténue  dès  que  la  monodie  liturgique  s'épanouit  et 
que  «  la  musique  prend  le  pas  sur  la  parole  ».  Au 
septième  siècle,  selon  M.  Gevaert,  les  cantilènes  appar- 
tiennent à  un  type  différent  de  celui  que  pouvaient  chan- 
ter des  exécutants  dépourvus  de  culture  technique  ;  les 
dessins  mélismatiques  et  les  vocalises  se  glissent  en 
grand  nombre  dans  la  trame  du  plain-chant  et  néces" 
sitent,  de  la  part  des  interprètes,  une  habileté  à  laquelle 
la  collectivité  demeure  étrangère.  Il  se  produit  alors 
dans  son  sein  une  sélection  et  un  commencement  de 
spéciahsation,  et  si  la  jouissance  esthétique  conserve 
son  caractère  socnal,  l'exécution  cesse  de  rester  collec- 
tive. Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rappeler  ici  les  origines 
des  corps  spéciaux  de  chantres  religieux,  des  Scholœ 
devenues  indispensables  en  suite  des  obligations  nou- 
velles créées  par  le  développement  musical  des  canti- 
lènes de  la  première  époque.  Nous  avons  voulu  seule- 
ment mettre  en  lumière  le  fait  qui  préside  aux  destinées 
du  goût  et  qui  s'affirme  dans  la  participation  de  tous  à 
la  communion  avec  l'œuvre  d'art. 
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Cherchons  maintenant  ce  qu'il  est  permis  d'induire 
du  plam-chant  en  ce  qui  concerne  le  sentiment  esthé- 
tique éprouvé.  A  quels  besoins  la  monodie  liturgique 
donne-t-elle  satisfaction,  et  de  quelle  façon  se  délimite 
son  pouvoir  d'expression  ? 

Ce  type  musical  s'adresse  à  la  fois  à  l'intelligence  et 
à  la  sensibilité  du  public  qui  Técoute  ;  il  s'adresse  à  son 
intelligence  par  son  accent  de  signification  et  par  son 
symbolisme  représentatif;  il  frappe  sa  sensibilité  par 
l'accent  pathétique  et  par  sa  tendance  à  Tornemen- 
tation.  Le  public  chrétien  veut  être  ému  et  consolé, 
mais  il  veut  aussi  qu'on  l'instruise  ;  il  désire  trouver 
dans  la  musique,  comme  dans  tous  les  arts,  un  signe 
des  vérités  qui  lui  sont  enseignées,  l'exact  reflet  des 
mystères  qu'il  vénère,  et  la  traduction  en  images  de  ses 
articles  de  foi.  La  cantilène  grégorienne  remplit  ce  but 
multiple. 

Dans  les  premières  formes  qu'elle  adopte,  formes  qui 
diffèrent  si  peu  de  la  déclamation  que  saint  Augustin 
les  rapprochait  de  la  récitation  (i),  se  fait  jour  un  souci 
constant  de  renforcer  l'accent  de  signification  et  de  sou- 
ligner les  parties  vitales  du  discours.  A  cet  effet,  les 
groupements  neumatiques  se  rassemblent  sur  le  mot 
important  auquel  il  convient  d'apporter  du  relief;  ils 
renforcent  l'accentuation,  attirent  l'attention  et  l'obli- 
gent à  s'appliquer  aux  termes  essentiels. 

Lorsque  la  mélodie,  plus  libre  et  plus  souple,  com- 
porte des  élans  au-dessus  de  la  mèse,  les  préoccupa- 
tions de  déclamation  et  de  justesse  expressives  com- 
mandent presque  toujours  ses  évolutions,  mais  le 
rythme  ne  cesse  jamais  de  s'établir  par  la  façon  dont 

(i)  Saixt  Augustin,  u...  ita  ut  pronimtianti  vicinior  esset  quam 
psallenti.  » 
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les  phrases  modulent.  L'arrêt  sur  la  dominante  et  la 
sous-dominante,  dans  les  deux  parties  d\in  \erset  de 
psaume,  constitue  une  relation  mélodique,  asseoit  un 
ordre  dans  la  succession  des  sons  et,  par  conséquent, 
dessine  un  rythme.  Tous  les  tons  présentent  une  symé- 
trie constante  de  modulation  ou  de  cadence;  balan- 
cement de  la  pensée  enfermée  dans  la  forme  psalmique, 
balancement  des  conclusions,  des  cadences,  tout  cela 
se  relie  au  goût  oratoire.  On  ne  sépare  point  l'esprit 
de  l'oreille,  et  l'abbé  de  Cluny  Odon  traduit  fort  exac- 
tement les  tendances  de  la  foule  en  s'étendant  longue- 
ment sur  l'art  des  divisions  et  des  pauses  qu'il  déclare 
indispensable  au  chant. 

Le  rythme  oratoire  est  expressif,  parce  que  des  cou- 
pures qu'il  impose  au  discours,  de  la  fragmentation 
qu'il  lui  fait  subir,  résulte  ^la  mise  en  valeur  du  -sens 
des  phrases.  Ici,  le  plaisir  est  tout  intellectuel,  l'au- 
diteur percevant  plus  facilement  les  nuances  et  se  ré- 
jouissant d'associations  ou  de  contrastes  d'idées  que  la 
déclamation  sait  dégager  avec  netteté. 

Le  texte  verbal  vient  faciliter  la  compréhension  musi- 
cale ;  adapté  à  la  mélodie,  admettantles  mêmes  pauses  et 
les  mêmes^coupuresque  celle-ci, il  la  justifie  peu  à  peu  à 
l'égard  de  l'auditeur  qui  en  arrive  à  ne  pluspercevoir  l'un 
des  textes  sans  l'autre.  D'ailleurs,  une  musique  sans  pa- 
roles n'eùtpas  atteint  le  but  que  se  proposait  l'Église,  à 
savoir  de  présenter  aux  fidèles  des  vérités  philosophiques 
ou  théologiques,  des  actes  précis  de  foi,  d'amour  et  de 
louange.  Elle  eût  été  inapte  à  remplir  une  fonction  pé- 
dagogique, et  ceci  explique  comment  la  musique  vocale 
dut  reléguer  à  l'arrière-plan  toute  musique  instrumen- 
tale et  se  constituer  un  monopole. 

Il  importe  essentiellement  que  de  la  musique  découle 
un  enseignement.  Saint   Bernard  déclare  qu'il  faut  se 
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garder  de  détourner  Faltention,  «  par  la  beauté  du 
chant  ecclésiastique  et  par  Tagrément  qu'on  y  trouve, 
du  sens  des  paroles  saintes  qui  en  sont  le  sujet  (i)  >>, 
et,  de  son  côté,  saint  Paul  commande  :  «  Instruisez- 
vous  par  des  psaumes,  des  hymnes  et  des  cantiques.  » 

D'après  saint  Denys  TAréopagyte,  «  les  chants  sacrés 
opèrent  en  ceux  qui  les  récitent  saintement  une  heu- 
reuse disposiiion  à  recevoir  et  à  conférer  les  sacre- 
ments ».  Aussi,  le  chant  grégorien  se  revêt-il,  comme 
Tofficiant,  de  vêtements  spéciaux  qui  signalent  aux 
fidèles  Timportance  et  les  caractéristiques  de  la  fêle 
célébrée.  Certaines  formules  lyriques  s'adaptent  au 
chant  férial  ou  solennisent  le  chant  festival,  apportant 
ainsi  au  culte  l'appoint  de  leur  symbolisme  (2). 

En  son  beau  livre  sur  l'Art  religieuxau  treizième  siècle, 
M.  Emile  Mâle  a  montré  quelles  étroites  obligations 
incombaient  aux  sculpteurs,  imagiers  et  verriers  des 
hautes  époques.  La  musique  subit  les  mêmes  sévérités 
doctrinales.  C'est  ainsi  que  le  chant  psalmodique 
encadre  par  chaque  verset  trois  modulations  distinctes 
et  nécessaires,  Tintonation,  la  médiation  et  la  termi- 
naison, que  chacune  de  ces  divisions  obéit  à  des  règles 
fixes,  précises  et  minutieuses,  régentant  jusqu'aux 
intervalles  des  notes,  jusqu'au  sens  ascendant  ou  des- 
cendant que  la  terminaison  doit  affecter  par  rapport  à 
Tintonation  de  l'antienne.  Mais  il  y  a  plus,  et  un  véri- 
table symbolisme  représentatif  s'affirme,  ainsi  que  Fa 

(1)  Saint  Bernard,  Lettre  898  à  Guy.  abbé  de  Montier-Ramey, 
diocèse  de  Troyes. 

(2)  Thiéry,  Etude  sur  le  chant  grégorien.  Bruges,  i883.  Voir 
aussi  :  A.  Gastoué,  Cours  théorique  et  pratique  de  plain-chant 
romain  grégorien,  Paris,  1904.  en  ce  qui  concerne  les  Formules 
caractéristiques  de  chaque  Mode  et  la  différence  des  formules 
suivant  l'espèce  du  chant. 
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ingénieusement  montré  M.  Vincent d'Indy  (i),  dans  un 
grand  nombre  de  pièces  liturgiques.  Le  Père,  le 
Fils  et  le  Saint-Esprit,  par  exemple,  recevront  des  attri- 
buts sonores  caractéristiques,  constitués  par  des  groupe- 
ments neumatiques  de  forme  fixe,  dont  le  pouvoir  sug- 
gestif bien  déterminé  se  conserve  dans  tout  le  cours 
de  la  mélodie.  Celle-ci  se  tisse  de  la  sorte  de  véri- 
tables «  motifs  »  musicaux  à  signification  conven- 
tionnelle, qui  parlent  à  l'oreille  de  l'auditeur  de  la  même 
façon  que  les  symboles  graphiques  des  imagiers  et 
sculpteurs  parlent  aux  yeux  des  spectateurs.  Il  y  a 
même  là  une^nouvelle  démonstration  de  la  sobriété  artis- 
tique que  manifestent  toutes  les  productions  du  moyen 
âge.  L'art  médiéval  économise  toujours  ses  forces, 
et  obtient  le  maximum  d'effet  avec  le  minimum  de 
moyens. 

Voilà  pourquoi  l'usage  des  «  timbres  »  ne  contredit 
point  la  tendance  à  l'expression  symbolique  ;  tout  au 
contraire,  il  la  seconde  en  la  purifiant,  en  l'élevant  vers 
des  moyens  essentiels  et  définitifs  ;  il  résulte  du  principe 
de  l'économie  de  l'effort,  et  met  en  action  la  mémoire 
de  l'auditeur.  Grâce  à  lui,  aucun  temps  ne  se  perd  à 
explorer  une  nouvelle  mélodie,  et  rien  ne  vient  dé- 
tourner la  musique  de  son  but  pédagogique.  On  évite 
de  la  sorte  de  distraii^e  l'esprit,  en  lui  offrant  des 
formes  inédites  dont  la  perception  dériverait  à  leur 
profit  une  part  notable  d'attention.  Libéré  de  sembla- 
bles préoccupations,  l'auditeur  demeure  tout  entier  à  ce 
qu'on  lui  enseigne,  il  y  trouve  même  plus  de  plaisir, 
parce  qu'il  «  reconnaît  le  soutien  musical  du  texte  (2)  », 

(1)  Vincent  d'Indy,  Cours  de. composition  musicale,  pi'  livre. 

(2)  Aristote  consacre  un  de  ses  Problèmes  musicaux  au  plaisir 
éprouvé  à  l'audition  d'une  mélodie  déjà  connue  : 

Problème    V.    «  Pourquoi    écoute-t-on   avec  plus   de   plaisir 
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et  qu'il  se  repose  ainsi  sur  une  habitude  musicale. 
L'art  souligne,  en  outre,  de  cette  façon,  son  caractère 
social,  puisqu'il  puise  au  fonds  commun,  dans  le  trésor 
mélodique  accumulé  par  la  collectivité  (i). 

Notons  que  le  symbolisme  représentatif  constitue, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'état  embryonnaire  de  la  ten- 
dance qui  se  développera  par  la  suite,  à  admettre  des 
thèmes  conducteurs  caractéristiques.  11  n'est  peut-être 
pas  trop  osé  de  voir  en  lui  le  principe  initial  d'où 
devait  sortir  l'emploi  du  «  leit-motif  »,  blasonnant  un 
personnage,  ou  associé  à  une  idée  générale,  dans  la 
musique  dramatique.  Ajoutons  que  sous  ses  appa- 
rences se  cachent  encore  les  dispositions  de  notre  goût 
à  l'égard  de  la  musique  descriptive. 

Venons-en  maintenant  à  la  sensibilité  ;  au  plaisir  dont 
nous  avons  esquissé  les  grandes  lignes,  et  auquel  colla- 
borent l'intelligence  et  la  mémoire,  se  joignent  des  états 
afTectifs  provenant  de  la  succession  des  impressions 
sonores,  de  l'action  de  l'accent  pathétique,  et  des  vel- 
léités ornementales  affirmées  par  la  mélodie. 

De  par  le  choix  des  intervalles,  la  jouissance  esthé- 
tique excitée  demeure  grave,  ordonnée,  régulière.  «  La 

ceux  qui  chantent  des  morceaux  de  musique  que  Ton  se  trouve 
connaître  à  lavance  que  des  morceaux  encore  inconnus  ?  » 

Réponse,  a  L'intention  du  compositeur  est,  en  quelque  sorte, 
plus  facile  à  saisir,  lorsqu'on  connaît  le  morceau  chanté.  On 
reconnaît,  de  plus,  que  ce  qui  nous  est  familier  est  plus  agréable 
que  ce  qui  ne  l'est  pas.  » 

On  voit  que  la  théorie  esthétique  de  la  «  reconnaissance  »  ne 
date  pas  d'hier. 

(i)  Voici  comment  M,  Gastoué  s'exprime  au  sujet  des  «  ca- 
dences grégoriennes  »  :  «  Les  auteurs  des  cadences,  loin  d'em- 
ployer toutes  les  combinaisons  que  l'on  peut  former  avec  des 
mélanges  de  rythme,  se  sont  attachés  à  ne  se  servir  que  des 
formules  usitées  de  leur  temps...  »  [Cours  de  plaint-chant  romairt 
grégorien.) 


LE    GOUT    MONODIOUE  43 

tonalité  grégorienne,  écrit  le  P.  Mocquereau,  est  antipa- 
thique à  la  sensible  ;  jamais  elle  n'amène  une  cadence, 
en  la  préparant  par  son  demi-ton  inférieur.  »  Elle 
restreint  son  pouvoir  émotionnel  à  la  traduction  des  sen- 
timents simples  et  profonds,  et  n'utilise  du  clavier  musi- 
cal que  la  zone  la  plus  adéquate  à  cette  traduction. 
Reissmaiin  a  fait  observer  que,  tandis  que  la  joie  résonne 
en  intervalles- largement  ouverts,  la  tristesse,  la  mélan- 
colie, et,  en  général,  tout  sentiment  retenu,  diminuent 
ces  intervalles,  resserrent  Tamplitude  de  la  tessiture, 
et  emploient  des  successions  lentes  et  monotones  (i). 
La  cantilène  liturgique  obéit  aux  nécessités  qui  déter- 
minent les  premières  manifestations  de  l'émotion  mu- 
sicale, mais,  de  cette  émotion,  elle  ignore  les  déchaî- 
nements exaspérés  et  les  crispations  maladives.  Son 
esthétique  emprunte  sa  sérénité  à  la  musique  antique, 
dont  Westphal  disait  qu'elle  transportait  l'âme  dans 
une  sphère  de  contemplation  idéale  (2). 

Le  chant  grégorien  répudie  toute  surprise,  toute  irré- 
gularité ;  il  ne  s'attache  pas  à  «  sculpter  »  les  mots,  mais 
excelle  à  provoquer  les  «  états  d'âme  ))  correspondant  à 
des  sentiments  généraux.  Tantôt,  comme  dans  l'Introït 
Reminiscere^  c'est  une  plainte  douloureuse  qui  passe  ; 
tantôt  éclatent,  comme  dans  le  Lœtare^  les  fanfares 
d'une  joie  réconfortée.  Parfois  un  bout  de  phrase,  un 
lambeau  mélodique,  deux  inflexions  en  sens  contraire, 
une  cadence  éloquente,  suffisent  pour  graver,  d'une 
façon  définitive,  l'expression  du  texte  (3). 

(1)  Reissmann,  OEsthetik  der  Tonkunst. 

(■2)  \Yestphal,  Meirik,  I. 

(3)  On  lit  dans  le  Micrologue  dé  Gui  d'Arezzo  :  «  Item  ut  rerum 
eventus  sic  cantionis  imite tur  effectus,  ut  in  tristibus  rébus 
graves  sintneumee,  in  tranquillis  rébus  jucundœ,  in  prosperis 
exsultantes...  »  [Micrologue,  ch.  XV.) 
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Du  germe  pathétique  que  contient  l'accent,  va  décou- 
ler toute  l'évolution  de  l'ornement  vocalisé,  évolution 
qu'on  voit  se  dessiner  surtout  à   partir   du   septième 
siècle.    Les  formules   neumatiques   se  compliquent  et 
s'accumulent  dans  la  trame  de  la  déclamation.  De  place 
en  place,  celle-ci  sert  de  support  à  une  végétation  de 
«  musique  pure  »,  affranchie  du  texte,  et  l'idée  énoncée 
par  le  Verbe  se  prolonge  en  une  manière  de  commen- 
taire musical  qui  s'adresse  à  la  seule  sensibilité.  Mais 
l'ordonnance   générale  de  la  déclamation  ne  subit  de 
ce   chef  aucun   dérangement  ;  formules  proférées  sur 
la  même  syllabe,  groupes  de  notes  qui  épanouissent  le 
chantent  vocalises  pleines  de  grâce  et  d'enthousiasme '>, 
respectent  le  rythme  oratoire  qui  demeure  le  seul  régu- 
lateur de  la  monodie.  Ils  agrémentent  seulement  celle-ci 
de  joie   et  d'effusion,  l'enrichissent  de  leur  orfèvrerie 
attentive,  a  Plus  l'émotion  est  forte,  écrit  Riemann,  plus 
la  mélodie  s'émancipe  du  mot  et  de  son  rythme,  plus 
elle   prend   des   formes   caractéristiques   et  purement 
musicales  »  ;   et,  plus  loin  :  «  L'ornement  est  la  forme 
la  plus  haute  que  revête  l'accentuation  (i)  »,  principe 
fécond  qui  domine  tout  le  développement  de  la  musique. 
Peut-être  serait-il  possible  de  voir,  dans  cette  tendance 
à  l'ornementation  qui  s'accentue  à  mesure  qu'on  avance 
dans   le  moyen  âge  et  que,  par  suite,  on  saffranchit 
de  l'influence   exercée  par  la  culture  gréco-latine  im- 
portée, le  retour  aux  habitudes  populaires  si  sympa- 
thiques à  l'ornement  vocalisé  ii). 

(i)  Riemann,  Dictionnnaire  de  musique.  Article  Ornement. 

(2)  «  Les  mélismes  de  la  monodie  liturgique,  écrit  M.  Vin- 
cent d'Indy,  correspondant  aux  refrains  intercalés  delà  mélodie 
populaire,  sont  d'une  époque  postérieure  aux  chants  sylla- 
biques  ou  simplement  accentués.  »  (Vincent  d'Indy,  Chansons 
populaires  du  Viuarais.)  Nous  verrons  plus  loin  ([ue  le  refrain  et 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  goût  ornemental  semble  dériver 
de  deux  besoins  :  d'un  besoin  expressif  et  d'un  besoin 
décoratif.  Pour  renforcer  l'action  que  certains  mots 
doivent  produire  sur  l'auditeur,  la  mélodie  se  déploie, 
capricieuse  et  indépendante,  développant,  selon  l'expres- 
sion de  Wagner,  le  «  contenu  émotionnel  »  que  le  lan- 
gage se  borne  à  évoquer.  La  vocalise  se  déroule  lors- 
que l'émotion  est  à  son  comble  ;  elle  chante  le  plus 
souvent  la  joie,  et  saint  x\ugustin  l'appelait  justement 
jiibilum  .  ((  Lorsque  le  sentiment  est  vif,  écrit  le  P.  Po- 
thier,  les  paroles  par  lesquelles  il  a  commencé  de 
s'exprimer  deviennent  bientôt  une  gêne  plutôt  qu'un 
secours.  y>  Ainsi,  le  goût  musical,  satisfait  dans  le  cou- 
rant du  récitatif  par  ce  que  le  langage  contient  de  mu- 
sicalité expressive,  réclame  l'exagéra  Lion  de  l'accent  et  se 
complaît  en  la  musique  pure  dès  que  la  tension  émotion- 
nelle dépasse  certaines  limites.  C'est  la  revanche  de  Tin- 
conscient  sLir  le  conscient,  de  la  sensibihtésur  l'intelli- 
gence. Soit  que  les  vocahses  se  placent  sur  les  Alléluia 
auxquels  elles  confèrent  l'embellissement  de  leur  libre 
enthousiasme,  soit  qu'elles  s'occupent  à  orner  les  for- 
mules tonales  des  traits,  elles  se  libèrent  toujours  des 
nécessités  d'intonation  et  de  signification  imposées  parle 
discours.  Les  mots  qui  servent  de  prétexte  à  leur  appa- 
rition s'entourentd'un  nimbe  sonore,  d'une  gloire  musi- 
cale; tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'hinterland  incons- 
cient, dont  ils  ne  sont  que  la  façade  immédiate  et 
perceptible,  se  révèle  en  aspects  fantaisistes  ou  en  mé- 
ditations   profondes  à  l'appel  de  l'ornement  vocalisé. 

Ajoutons   que  celui-ci   intéresse  aussi  l'intelligence 

les  onomatopées  qui  l'accompagnent  sont  une  expression  élé- 
mentaire de  lyrisme.  La  question  de  l'apparition  successive  des 
divers  états  de  la  mélodie  grégorienne  et  de  l'ordre  dans 
lequel  ont  apparu  ces  divers  états  est  encore  controversée. 
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et  cela,  en  vertu  de  sa  fonction  décorative.  Cette  ten- 
dance, nous  la  saisissons  tout  particulièrement  dans  les 
<(  Tropes  »,  pièces  où,  selon  M.  Léon  Gautier,  dans  le 
but  pieux  de  rendre  une  fête  plus  solennelle  en  allon- 
geant l'office  sacré,  on  a  intercalé  de  nouvelles  paroles, 
visiblement  destinées  à  préparer  bu  à  développer  les 
paroles  du  thème  primitif.  Ces  intercalations  de  texte 
paraphrasent  les  paroles  liturgiques.  On  dira,  par 
exemple  : 

Kyrie  eleison,  paler  infant iuiriy 
Kyrie  eleison,  refecîio  laclensium, 
Kyrie  eleison,  consolalio  pupilloriim, 

etc.,  les  mots  en  italiques  constituant  évidemment  une 
amplification  décorative  et  explicative  du  texte  sacré. 
Pareil  rôle  appartient  aux  traits  mélodiques  qui,  tout 
en  adjoignant  au  récit  de  véritables  paraphrases  musi- 
cales, varient  l'ossature  mélodique,  combattent  la  mo- 
notonie du  débit,  et  favorisent  Factivité  intellectuelle 
en  provoquant  des  contrastes,  pendant  qu'ils  ouvrent  un 
vaste  champ  à  l'imagination. 


II 


«  Dès  les  premiers  jours  où  le  chant  cathoKque  appa- 
raît hors  de  la  pénombre  de  ses  origines,  écrit  M.  Gevaert, 
nous  le  voyons  se  ramifier  en  deux  directions  opposées, 
rythme  musical  desh3^mnes,  rythme  oratoire  des  chants 
propres  de  l'office,  bifurcation  qui  donne  la  clef  des 
destinées  ultérieures  de  la  musique  occidentale  (i).  » 
Le   goût  musical  s'oriente,   en  effet,   dans  une   autre 

(i)  Gevaert,  Histoire  de  la  musique  dans  V antiquité^  t.  IIL 
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direction  que  celle  qu'il  recevait  de  la  cantilène  litur- 
gique primitive^  et  s'attache  à  un  type  de  monodie  qui 
se  différencie  de  celle-ci  par  un  rythme  plus  accusé  et 
plus  indépendant  du  discours.  Cet  autre  type  s'incarne 
dans  la  chanson  populaire. 

Déjà  les  hymnes  disposées  en  couplets,  et  chantées 
par  le  peuple  en  style  syllabique,  marquent  un  notable 
changement  d'habitudes;  leurs  mélodies  se  répètent  pé- 
riodiquement, appuyées  fidèlement  sur  les  vers  ;  point 
de  vocalises  jubilatoires,  mais  l'observation  scrupu- 
leuse de  l'émission  d'une  note  par  chaque  syllabe,  et 
d'une  accentuation  régulière  et  symétrique. 

Syllabisme  et  rythme  nettement  cadencé,  telles  sont 
les  caractéristiques  essentielles  de  ce  nouveau  goût 
monodique  qu'on  pouvait  déjà  deviner  dans  les  Proses 
ou  Séquences,  issues  des  Jubila  vocalises  qui  termi- 
naient le  Graduel  sur  le  mot  Alléluia,  et  qui  transfor- 
maient cet  allelluia  en  un  véritable  refrain.  Chaque 
syllabe  de  l'alleluia  supportant  une  ou  deux  notes,  nous 
assistons  de  la  sorte  à  un  travail  progressif,  à  une 
lente  évolution  du  goût,  qui  arrache  le  trait  mélodique 
ornemental  à  l'influence  grégorienne  pour  l'entraîner 
sur  le  terrain  syllabique  propre  à  la  musique  populaire. 

Tout  d'abord,  un  facteur  philologique  vient  renforcer 
la  tendance  au  syllabisme  et  à  l'émancipation  du  rythme 
musical,  et  la  transformation  du  langage  pèse  de  tout 
son  poids  sur  la  bifurcation  des  velléités  monodiques. 

«  L'hérédité,  aditM.  Ribotjoue  parrapport  aux  races 
le  même  rôle  que  la  mémoire  par  rapport  aux  indi- 
vidus (i).  »  L'importation  en  Gaule  de  la  langue  latine 
avait  eu  pour  conséquence  l'extension  du  plain-chant. 
Au  fur  et  à  mesure  que  la  langue  évolue,  les  conditions 

(i)  RiBOT,  rHérédlté  psychologique^ 
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d'abord  propices  à  cette  extension  se    transforment  et 
favorisent  le  retour  aux  habitudes  populaires. 

L'existence  du  sermo  plebeius  vicié  par  la  réaction 
lente,  mais  continue,  des  dialectes  incrustés  au  sol,  par 
l'afflux  de  vocables  germaniques  et  d'idées  grammati- 
cales étrangères  au  génie  latin,  devenait  de  plus  en  plus 
précaire.  Aussi,  la  langue  s'assourdit-elle,  et  en  s'assour- 
dissant  elle  se  démusicalise.  Des  sons  tombent  ;  une 
propension  marquée  vers  la  diphtongaison  se  manifeste 
par  la  chute  de  certaines  consonnes,  et  donne  naissance 
à  des  sonorités  mixtes,  adoucies  et  ambiguës  qui  rem- 
placent les  voyelles  bien  en  dehors  du  parler  latin  (i)  .  11 
s'effectue,  en  outre,  un  raccourcissement  à  l'intérieur 
des  mots  qui  se  contractent  et  se  resserrent,  perdant  de 
la  sorte  la  plus  grande  partie  de  leurs  propriétés  musi- 
cales. Aux  inflexions  qui  flattaient  l'oreille,  et  qu'épou- 
saient avec  assez  de  fidélité  des  mouvements  mélodi- 
ques étendus,  se  substitue  une  prononciation  plane  et 
plus  monotone.  La  phonétique  romane  est  plus  sourde 
que  la  phonétique  latine. 

Au  point  de  vue  prosodique,  le  latin  rustique  ignore  la 
quantité  et  admet  seulement  le  syllabisme  et  l'accent 
tonique.  Cette  disposition  passe  tout  entière  dans  le 
roman  ;  le  nombre  des  syllabes  demeure  fixe  et  le  vers 
présente  une  alternance  régulière  de  syllabes  accentuées 
et  de  svllabes  atones. 

On  voit  combien  ces  modalités  prosodiques  devaient 
influencer  la  forme  musicale  adaptée  aux  vers  ;  elles 
provoquent  le  retour  vers  une  accentuation  plus  ferme 
et  encouragent  l'émancipation  du  rythme.  Celui-ci  se 
débarrasse  des  liens  dans  lesquels  l'enserrait  le  langage 
et  ne  retient  de  son  ancienne  servitude  que  la  soumis- 

(i)  Brachet,  Grammaire  historique  de  la  langue  française. 


LE    GOUT   MONODIQUE  49 

sion  à  la  loi  d'alternance;  les  temps  forts  et  les  temps 
faibles  s'établissent  en  corrélation  directe  avec  les  syl- 
labes accentuées  et  les  syllabes  sourdes. 

Dans  chaque  mélodie,  il  existe  une  sorte  de  squelette 
rigide, une  armature  intrinsèque  indépendanteduson(i). 
Le  rythme  devient  synonyme  de  l'idée  de  forme  parce 
qu'il  évoque  la  précision  du  geste  ou  du  dessin. 

On  a  rattaché  ce  caractère  dominateur  du  rythme,  si 
dominateur  que  nous  le  verrons  se  perpétuer  avec  une 
forme  constante  tout  au  long  des  couplets,  sans  se  plier 
en  aucune  façon  aux  exigences  de  signification  émises 
par  le  texte,  à  la  danse  ou  plus  généralement  à  l'art  du 
geste  :  «  Dans  les  quelques  textes  de  la  première  période 
du  moyen  âge  où  il  est  question  de  chants  populaires,  dé- 
clare M.  Tiersot,  ceux-ci  sont,  d'une  manière  constante, 
présentés  comme  spécialement  destinés  à  la  danse  (2).  » 

Dans  ces  conditions,  le  langage  ne  sert  plus  que  de 
prétexte  à  l'énoncé  du  rythme.  C'est  le  plaudendo  com- 
ponebant  d'Hildegaire,  qui  spécifie  sa  mise  en  œuvre  et 
le  monopole  qu'il  détient  (3).  Nous  n'en  voulons  pas 
d'autre  preuve  que  le  succès  obtenu  par  les  chansons 
narratives  colportées  par  toute  la  France  et  que  l'on 
écoutait  avec  plaisir  même  lorsqu'on  n'en  comprenait 
pas  le  texte.  Est-ce  à  dire,  cependant,  que  celui-ci  perd 

(1^  A.  CozANET,  De  la  corrélation  des  sons  et  des  couleurs. 

(2)  J.  T1ER6OT,  Histoire  de  la  chanson  populaire   en  France,  p.  824. 

(3)  Hildegaire,évèque  de  Meaux,  sous  Charles  le  Chauve,  rap- 
porte, dans  un  passage  de  la  Vie  de  saint  Faron,  les  fragments 
d'un  chant  sur  la  victoire  remportée  par  Clotaire  sur  les  Saxons  : 
«  On  composa,  dit-il,  sur  cette  victoire  un  chant  populaire  qui, 
à  cause  de  sa  rusticité,  volait  de  bouche  en  bouche,  et  que  les 
femmes  chantaient  en  dansant  et  en  battant  des.  mains.  «  Exquà 
Victoria  carmen  publicum  Juxla  rusticitateni  per  omnium  pêne 
uolitabat  ora  ila  canentiuni  :  feminœque  choros  inde  plaudendo 
componebant.  »  Dom  Bouquet,  t.  III. 

4 


50  LE    GOUT   MUSICAL    EN    FRANCE 

tout  pouvoir  sur  la  construction  monoclique  ?  Une  telle 
conclusion  serait  aussi  inexacte  qu'aventureuse  et,  pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  parcourir  les  diverses  étapes 
de  l'évolution  de  la  chanson  populaire. 

Les  tendances  qui  suscitent  l'éclosion  des  premières 
monodies  romanes  sont  nettement  narratives.  M.  Ribot 
fait  observer  que  l'état  de  Tintelligence  de  nos  ancêtres 
ne  leur  permettait  pas  l'application  du  raisonnement  et 
de  la  coordination  aux  événements  dont  ils  étaient  té- 
moins (i).  Leurs  têtes  étaient,  avant  tout,  pleines  de  sen- 
sations et  d'images,  car  l'influence  du  Piilieu  avivait 
chez  eux  la  sensibilité  aux  dépens  de  rintelligence. 

Aussi,  les  récits  abondent-ils,  récits  de  batailles,  de 
prodiges  et  de  miracles,  tous  présentés  avec  un  souci 
du  détail  et  de  la  description  qui  est  le  propre  de  la 
vision  intense. 

Cantilènes  épiques,  complaintes,  rondes,  gwerz  bre- 
tons ou  ballades  flamandes,  constituaient  les  Viilgaria 
carmina  des  chroniqueurs  (2).  Ici  encoi*e  la  perception 
de  la  mélodie  est  facilitée  par  le  texte  verbal,  dont  les 
incises  et  les  arrêts  correspondent  à  ceux  de  la  musique, 
et  ce  parallélisme  contribue  pour  une  part  notable 
à    graver    celle-ci    dans    la    mémoire    de   l'auditeur.. 

(i)  Ribot.  loc.  cil.      • 

(2)  Les  plus  anciens  textes  musicaux  du  moyen  âge  qui  nous 
soient  parvenus  sont  contenus  dans  le  manuscrit  de  saint  Mar- 
tial de  Limoges  (Bibl.  Nat.,  n°  ii54). 

Voici  comment  de  Coussemaker  en  apprécie  le  caractère  : 
(c  Leur  mélodie  est,  en  général,  simple  et  empreinte  d'une 
certaine  mélancolie;  elle  se  compose  de  mouvements  de  voix 
peu  étendus.  La  seconde,  la  tierce  sont  les  intervalles  les  plus 
fréquemment  employés  ;  la  quarte,  la  quinte  et  la  sixte  y  sont 
rares.  Les  airs  se  renferment  presque  toujours  dans  les  limites 
assez  restreintes  de  3,  4^u  5  notes  ■>k  {Histoire  de  l'Harmonie  au 
moyen  âge,  p.  95.) 
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Quelques-uns  de  nos  romans  d'aventure  portent  des 
traces  de  ce  g'oût  de  la  mélodie  narrative.  C'est  ainsi 
que,  dans  Guillaume  de  Dole,  il  nous  est  dit  que 
c'était  autrefois  la  mode  de  travailler  au  métier  en 
chantant  des  Chansons  crhistoire  : 

Biaus  fîlz,  ce  fu  ça  en  arriers 
Que,  les  dames  et  les  roïnes 
Soloient  fere  ior  cortines 
Et  chanter  les  chançons  d'istoire  (1). 

Qu'il  s'agisse  de  gestes  ou  de  cantilènes,  la  versifi- 
cation romane,  héritée  de  celle  du  latin  rustique,  ne 
comporte  que  le  syllabisme  et  l'emploi  constant  de 
l'assonance.  Cette  rime  primitive  ne  s'adresse  pas  aux 
yeux  mais  bien  aux  oreilles,  et  chacune  des  laisses  ou 
tirades  en  lesquelles  se  découpe  le  poème  ne  possède 
jamais  qu'une  seule  assonance. 

Par  la  répétition  de  la  voyelle  finale  sur  laquelle  la 
voix  vient  frapper  comme  sur  une  enclume,  l'oreille 
subit  l'impression  d'une  sorte  de  mélopée  qui  se  pour- 
suit tout  le  long  de  la  laisse.  L'assonance,  dominant  de 
son  relief  sonore  et  persistant  le  reste  des  sonorités  du 
vers,  doit  forcément  rejaillir  sur  la  forme  monodique 
qui  accompagne  la  poésie. 

Cette  forme,  d'après  M.  Léon  Gautier,  consistait 
en  un  récitatif  très  simple,  «  qui  était  le  même  pour 
toutes  les  strophes,  et  qui,  dans  chaque  strophe,  devait 
êtrelemêmepourtousles  vers,à  l'exception  du  premier, 
et  quelquefois  du  dernier.  »  En  imposant  à  la  dernière 
syllabe  une  sonorité  fixe,  l'assonance  impose  à  la  der- 

(i)  Guillaume  de  Dôle,  Voir  la  Société  française  au  treizième 
siècle,  d'après  dix  romans  d'aventure,  par  Ch.  V.  Langlois, 
Paris,  1904,  et  :  Les  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 
moyen  âge,  par  A.  Jeanroy,  Paris^,  1889. 
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nière  note  de  la  mélodie  une  sonorité  constante,  et  à  l'as- 
sonance littéraire  correspond  une  assonance  musicale. 

Les  documents  qui  nous  sont  parvenus  prouvent  que 
les  choses  se  sont  passées  de  cette  façon.  Le  lai  des 
Amants  et  le  lai  d'Aalis  montrent  que  la  longueur  delà 
mélodie  et  l'assonance  musicale  obéissent  sensiblement 
aux  dispositifs  prosodiques.  Ils  fournissent  des  exemples 
du  couplet  d'un  vers  (i). 

Ainsi,  pendant  toute  la  longueur  de  la  laisse,  une 
courte  phrase  musicale  qui  constitue  en  quelque  sorte 
le  «  thème  conducteur  »  de  la  strophe  poétique,  retentit 
de  vers  en  vers.  La  laisse  suivante  vient-elle  à  prendre 
un  rythme  difterent,  le  thème  musical  se  plie  par  des 
altérations  personnelles  à  celles  que  subit  le  vers, 
mais  il  conserve  toujours  son  existence  indépendante, 
puisqu'il  continue  à  s'appliquer  à  des  paroles  difîé- 
rentes-et  qu'il  constitue  ainsi  un  timbre. 

A  la  fin  de  chaque  laisse,  aussi  bien  dans  les  chan- 
sons de  gestes  que  dans  les  lais,  un  vers  généralement 
plus  court  supporte  un  petit  thème  différent  du  thème 
conducteur.  Ce  vers,  par  ses  dimensions  réduites  et  sa 
forme  distincte,  a  pour  but  d'indiquer  que  la  laisse  est 
terminée  et  qu'une  nouvelle  assonance  va  entrer  en 
action.  Le  petit  thème  complémentaire  clôt,  pour  ainsi 
dire,  la  phrase  musicale  qui  est  restée  comme  suspen- 
due durant  toute  la  laisse. 

Si  nous  représentons  par  A  le  timbre  et  par  R  le 
thème  complémentaire  final,  le  système  musical  de  la 
laisse,  à  ce  premier  degré  de  développement,  peut  se 
représenter  par  le  dispositif  suivant  : 

[A,  A,  A A,  R.] 

(v)  Voir  TiERSOT,  loc.  cit.  pp.  407-408. 

Cf.  :  R.  Bartsch  :  Romanzen  iind  Pastourellen,  Leipzig,  1870. 
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Sous  cette  forme,  la  laisse  se  tisse  d'un  ensemble  de 
couplets  embryonnaires  dont  le  faciès  rhapsodique  con- 
vient à  merveille  à  la  tournure  d'esprit  des  auditeurs.  A 
rhapsodie  d'idées,  rhapsodie  mélodique,  et  une  sorte  de 
rabâchage  puissant  s'exhale  des  épopées.  Il  y  a  là  une 
analogie  musicale  évidente  avec  le  caractère  litanique 
des  chants  responsoriaux  et  l'indice  d'une  disposition 
spécifique  du  goût,  la  disposition  narrative. 

On  peut  rapprocher  de  ces  observations  les  remarques 
effectuées  par  M.  Pérez  sur  le  rabâchage  familier  à  l'en- 
fant, et  le  bredouillement  de  syllabes  dépourvues  de 
signification  et  assemblées  au  hasard  d'un  rythme  mo- 
notone auquel  il  prend  plaisir  (i). 

A  la  façon  d'un  martellement  continu,  la  formule 
musicale  frappe  l'esprit  et  attaque  la  mémoire  par  des 
coups  secs  et  répétés.  Bientôt,  une  première  différen- 
ciation conduit  au  couplet  de  2  vers^  soit  avec  répétition 
de  la  même  note  à  la  fin  de  chaque  vers,  soit  avec  alter- 
nance finale  de  la  tonique  et  de  la  dominante,  d'où 
enrichissement  de  la  mélodie  qui  acquiert  ainsi  plus  de 
souplesse  et  de  variété. 

Reissmann  (2)  qualifie  de  «  gonds  »  ces  deux  notes 
fondamentales  autour  desquelles  pivote  tout  le  mouve- 
ment mélodique.  Remarquons  que  la  fonction  de  l'asso- 
nance littéraire  aura  été  d'attirer  l'attention  sur  elles 
et  de  vulgariser  l'emploi  de  l'intervalle  de  quinte  qui 
les  sépare  (3).  Dans  la  Romance,  le  goût  s'applique  non 
plus  à  la  musique  vei'siqiie,  mais  à  la  musique  stro- 
phiqiie.  Ici,  le  principe  de  fidélité  à  l'assonance  se  spé- 
cialise, et  la  phrase  musicale  se  répète   de   la  même 

(1)  PÉREZ,  Les  trois  premières  années  de  VenfanU 

(2)  Reissmann,  loc.  cit. 

(3)  On  les  retrouve  dans  les  cadences  du  plain-chant. 
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manière  que  les  rimes  qui  jouent  le  rôle  d'agents  évo- 
cateurs  des  périodes  mélodiques. 

Que  Ion  prenne,  par  exemple,  les  mélodies  d'Adam 
de  la  Halle  ou  de  Guillaume  de  Machaut,  on  y  remar- 
quera le  fait  constant  de  la  répétition  mélodique,  toutes 
les  fois  que  revient  la  rime  initiale.  Soient  A  et  B  les 
rimes,  a  et  6  les  périodes  mélodiques,  on  observe  les 
dispositifs  suivants  : 


A  —  a 

A  —  a 

B  —  b 

A  —  a 

A  -  a 

B  —  b 

B  —  b 

B  -  b  (1) 

Les  changements  mélodiques  susceptibles  de  se  pro- 
duire, au  cours  du  couplet,  restent  toujours  de  faible  im- 
portance et  maintiennent  aux  fragments  thématiques  a  et 
b  un  air  de  famille  auquel  on  ne  peut  se  tromper.  Le 
groupe  {a.b)  constitue  donc  l'idée musicalede  lastrophe. 
C'est  ce  groupe  qui  se  diversifie  et  s'étend  peu  à  peu,  en 
même  temps  que  le  goût  évolue  vers  des  formes  plus 
complexes,  et  qui  crée  les  types  mélodiques  que  Ton  peut 
relever  dans  la  chanson  populaire  française  (2). 

(1)  Cf.  Titus  Galixo,  Musique  et  versificalion  françaises  au 
moyen  âge^  1890. 

(2)  En  voici  le  résumé,  d'après  M.  Tiersot  : 
Couplet  d'un  vers.  Gestes. 

Couplet  de  2  vers.  Aucassin  et  Nicolette. 

Quelques  couplets  de  3  vers.  Assez  rares. 

Couplet  de  4  vers.  Type  delà  chanson  populaire  sans  refrain, 
Jean  Renaud. 

Couplet  de  6  vers.  Obtenu  par  des  répétitions  mélodiques, 
fréquent  dans  les  Complaintes. 

Couplet  de  8  vers.  Obtenu  de  même  par  des  répétitions  mé- 
lodiques, et  fournissant  le  type  du  thème  varié  classique,  C/ia/i- 
sons  narratives. 

M.  Vincent  d'Indy    (chap.  V   de   son    Cours    de    composition) 
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La  différenciation  opérée  à  l'intérieur  de  la  mélodie, 
■et  qui  la  découpe  en  périodes,  ne  dépasse  pas  le  stade 
ternaire  ;  un  des  agencements  les  plus  fréquents  cor- 
respond à  ce  qu'on  appelle  la  forme  lied  et  encadré  un 
thème  intermédiaire  de  deux  apparitions  d'un  autre 
thème  [a.  b.  a). 

De  tout  ceci,  il  est  impossible  de  ne  pas  conclure  à 
l'importance  dû  rôle  que  la  versification,  l'assonance  et 
la  rime  ont  joué  dans  le  développement  de  la  monodie 
profane.  Ainsi,  le  dispositif  du  couplet  et  la  prépondé- 
rance du  rythme  musical  définissent  les  conquêtes  réali- 
sées par  le  sentiment  esthétique. 

Mais  une  conséquence  singulière  ressort  des  sympa- 
thies qu'il  manifeste  à  l'égard  des  formes  monodiques 
dont  nous  avons  essayé  de  retracer  à  grands  traits  la 
genèse.  C'est  que  la  poésie  réagit  sur  ces  dernières 
d'une  façon  beaucoup  plus  architecturale  qu'expressive, 
en  d'autres  termes,  que  l'influence  de  ses  formes  person- 
nelles sur  la  chanson  populaire^  s'exerce  bien  plus  en 
dégageant  de  celle-ci  les  linéaments  de  l'architecture 
musicale  proprement  dite  qu'en  lui  tenant  lieu  de  pro- 
;gTamme  et  en  lui  imposant  des  nécessités  de  transposi- 
tion et  d'adaptation. 

Que  constatons-nous  en  effet  ?  Nous  relevons  pour 
chaque  poésie  un  timbre  ou  une  série  de  timbres,  c'est- 
à-dire  des  organismes  à  vie  indépendante  qui  ne  se 
soucient  point  du  sens  des  paroles.  Les  facteurs  qui 
règlent  Texiêtence  de  la  mélodie  sont  au  nombre  de 
deux  :  le  premier  s'applique  à  son  développement  en 
l'obligeant  à  s'étendre  sous  un  groupe  de  vers  plus  ou 
moins  nombreux;  le  second,  Tassonance  ou  la  rime, 

étudie  les  formes  de  la  mélodie  populaire  et  ses  procédés 
de  développement  par  répétitions  mélodiques.  Il  les  ramène 
,à  trois  types,  primaire,  binaire  et   ternaire. 
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régit  la  disposition  des  diverses  périodes  nécessitées  par 
cette  extension,  et  introduit  dans  la  ligne  mélodique  de 
véritables  assonances  musicales  dont  le  nombre  et  l'im- 
portance croissent  sans  cesse. 

C'est  d'abord  la  tonique  qui  vient  frapper  périodique- 
ment sur  la  voyelle  'assonancée  de  la  fin  de  chaque 
vei-s  (i)  ;  puis,  peu  à  peu,  la  mélodie  échappée  la  rigueur 
que  s'impose  la  sonorité  du  mot;  Tassonance  musi- 
cale devient  moins  précise  que  l'assonance  littéraire 
et  la  dominante  alterne  dans  cette  fonction  avec  la 
tonique. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  musique  strophique  se 
diversifie,  en  décalquant  l'étendue  de  son  développe- 
ment sur  celle  de  la  strophe  poétique,  le  goût  musical 
fait  appel  à  d'autres  «  gonds  musicaux  »  que  la  tonique 
et  la  dominante  (2),  afin  d'en  scander  et  d'en  assonancer 
les  nouvelles  parties.  Des  éléments  tonaux  jusque-là 
inemployés  pénètrent  alors  dans  la  charpente  mélodique 
et  y  installent  des  relations  harmoniques  d'ordre  pure- 
ment musical.  Ces  relations  s'établissent  au  moyen  de 
sons  de  plus  en  plus  éloignés  de  la  tonique  et  de  la 
dominante.  On  utilise  d'abord  la  sous-dominante,  puis 
la  sur-dominante,  et  l'apparition  de  ces  notes  typiques,  si 
riches  de  signification  tonale,  est  soulignée  dans  l'esprit 
de  l'auditeur  par  les  coupures  assonancées  de  la  poé- 


(1)  Nous  avons  des  exemples  de  ce  dispositif .  dans  les  cou- 
plets de  1  et  2  vers. 

Couplet  de  1  vers.  Lai  des   Amans.  «  Hé,  Diex,  mercy...  » 
Chute  sur  la  tonique. 

Couplet  de  2  vers.  Aucassin  et  Nicoleîte.  «  Qui  vaurait  bons 
vers  oïr  »,  chute  sur  la  tonique, les  deux  fois,  et  dans  la  chanson 
de  table  latine  du  dixième  siècle  publiée  par  Coussemaker 
(Manusc.  Bib.  Nat.,  n°  1118),  chute  sur  la  tonique. 

(•>.)  Reissmann,  loc.  cit. 
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sie.  L'attention  se  fixe  ainsi  sur  elles  et  précise  leur 
rôle  musical,  de  sorte  que  la  prosodie  renforce  la  struc- 
ture de  la  mélodie  et  en  met  en  valeur  les  diverses 
périodes  (i). 

Remarquons  aussi  que  la  naissance,  dans  le  corps  de 
la  mélodie,  de  notes  essentielles  qui  arrivent  progres- 
sivement à  conquérir  leur  valeur  propre,  correspond  à 
l'évolution  du  goût  harmonique  et  aux  progrès  de  la 
culture  du  sens  auditif,  car  les  «  gonds  musicaux  »  se 
font  précisément  jour  dans  Tordre  où  les  intervalles  de 
quinte,  de  quarte  et  de  sixte  deviendront  tolérables  à 
Toreille. 

Voici  le  couplet  établi;  avec  sa  périodicité  et  son 
retour  de  thèmes,  il  constitue  un  «  air  )>,  et  servira  de 
germe  aux  constructions  de  la  musique  pure.  Lorsque 
son  architecture  rythmique  et  son  choix  d'intonations 
conquièrent  la  faveur  populaire,  son  avenir  est  assuré 
et  il  devient  lui-même  un  timbre,  une  mélodie  à  tout 
faire.  C'est  là  un  des  signes  les  plus  accusés  du  goût 
de  l'époque,  signe  qui  marque  l'avèrfement  du  lyrisme, 
caractérisé  essentiellement  par  la  prédominance  attri- 
buée à  la  musique  sur  la  poésie.  On  retenait  de  chaque 
chanson  ce  qui  se  répétait  le  plus  souvent,  et  ensuite  le 
goût  individuel  se  donnait  libre  carrière  pour  imaginer 
toutes  sortes  de  variantes. 

La  variante  n'est  d'abord  qu'une  fantaisie  immédiate 
d'exécution,  le  chanteur  ajoutant  des  mélismes  de  son 
invention  aux  périodes  finales  qui  présentent,  en  général, 
une  grande  facilité  d'altération  ;  mais,  sous  ces  diverses 
modifications.  Taxe  mélodique  de  la  chanson  se  laisse 
toujours  discerner. 

Que  si  l'auditeur  précise,  au  sein  de  la  mélodie  pro- 

(i)  Dans  VEpître  farcie  du  Jour  de  l'an  :  «  Bonne  gent  pourqui 
sauvement  »  (Tiersot,  Histoire  de  la  chanson  populaire,  p.  4o3). 
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fane,  la  notion  de  forme  musicale,  il  s'attache  également 
à  des  caractéristiques  non  moins  essentielles  qui  per- 
mettent de  fixer  ses  velléités  esthétiques.  Nous  voulons 
parler  de  l'usage  du  refrain,  des  ornements  vocalises, 
et  de  l'adaptation  des  timbres  à  des  catégories  nettement 
délimitées  de  sujets  expressifs. 

Issu  de  la  petite  mélodie  complémentaire  de  la  fin  des 
laisses,  le  refrain  constitue  une  formule  qui  contient  au 
moins  une  phrase  musicale  de  la  strophe,  et  générale- 
ment, cette  phrase  en  est  la  plus  t^^pique  (i),  La  romance 
Bêle  Yolans  en  ses  chambres  seoit  (2)  tire  son  refrain 
de  la  deuxième  période  de  la  mélodie.,  dont  le  triolet 
original  accroche  Toreille. 

Si  le  refrain  ne  s'apparente  pas  avec  le  couplet,  il  est 
emprunté  à  une  chanson  connue,  à  l'exécution  de  laquelle 
les  auditeurs  puissent  prendre  part.  Nous  voyons  dans 
le  Châtelain  de  Coiici  que  toute  Tassistance  «  répond 
en  chœur  w  à  la  dame  de  Vermandois  (3),  et  nous  ne 
saurions  trop  insister  sur  l'importance  sociologique  du 
refrain.  Souvent  le  succès  du  couplet  dépend  de  lui, 
car  il  tient  lieu  d'initiateur  à  un  public  peu  attentif  et 
satisfait  de  rencontrer  dans  la  chanson  nouvelle  une 
ancienne  connaissance.  Les  dames  du  festin  de  noces 

les  assonances  s'effectuent  sur  les  notes  suivantes  :  tierce, 
dominante,  tierce,  tonique. 

Dans  la  chanson  :  Robin  m'aynie,  d'Adam  de  la  Halle,  elles 
tombent  sur  la  tonique,  la  tierce  et  la  tonique. 

Voir  aussi  :  les  Chansons  populaires  du  Vivarais^  par 
M.  V.  d'Lxdy. 

(1)  Titus  Galino,  loc.  cil. 

(2)  J.  TiERSOT,  loc.  cit.,  p.  4i4- 

(3;  La  Société  française  au  treizième  siècle.  «  Si  la  plupart  du 
temps,  écrit  M.  Jeanroy ,  les  auteurs  se  bornent  à  citer  le  re- 
frain d'une  chanson,  c'est  que  le  refrain  était  la  partie  essen- 
tielle de  la  pièce,  et  qu'il  était  inutile  d'expliquer  ce  que  tout 
le  monde    savait.  »  Loc.  cit..,  p.  892. 
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de  la  Comtesse  cV Anjou  se  mettent  à  chanter  «  quand  le 
moment  de  caroler  est  venu  ».  On  leur  répond  de  suite  : 

«  Chascun  les  rèpont  liètement 
Qui  bien  sot  chanter  si  chanta  », 

car  on  est  trop  heureux  de  montrer  son  savoir-faire 
et  de  collaborer  au  concert.  Nous  nous  trouvons  ici  en 
présence  d'une  habitude  invétérée  qui  rapproche  le 
refrain  des  mélismes  alleluiatiques  de  la  cantilène 
liturgique.  Il  est  à  peine  besoin  de  signaler  la  parenté 
que  ces  derniers  affichent  avec  les  «  traderidera  »  et 
autres  onomatopées  du  refrain  populaire. 

De  même,  Tornement  vocalisé  et  la  fioriture  rappro- 
chent le  goût  de  la  chanson  populaire  de  celui  qu'on 
témoigne  à  Tendroit  de  la  mélodie  religieuse.  Cet 
ornement  condense  de  Fémotion,  accidente  la  tessiture 
et  introduit  dans  le  corps  monodique  des  intervalles 
plus  diversifiés,  susceptibles,  par  conséquent,  d'exciter 
des  émotions  plus  variées. 

Quant  à  la  signification  objective  des  mélodies,  elle  se 
précise  sousTinfluence  du  facteur  social  qui  les  range  en 
familles  expressives.  Ainsi  s'établissent  les  types:  com- 
jjlainfes^  chansons  anecdotiqaes  et  satiriques,  chansons 
de  Mai,  pastourelles,  chansons  d'amour  et  de  mariage, 
chansons  de  danse,  chansons  de  métiers.  Chacun  d'eux 
s'adapte,  soit  à  une  cérémonie  traditionnelle,  comme 
les  chansons  de  Mai,  soit  aux  aventures  et  aux  hasards 
du  mariage,  comme  les  Maumariées  si  fréquentes,  soit 
à  une  espèce  particulière  de  danse,  comme  les  Rondes, 
les  Bourrées,  etc.,  soit  enfin  à  des  anecdotes  classiques 
découlant  de  la  vie  sociale  (Robin  et  Marion),  ou  de  la 
vie  militaire  [Chansons  de  marche;  le  Départ  et  le 
Retour  du  soldat).  Des  diverses  circonstances  dans  les- 
^quelles  ces  mélodies  sont  exécutées,  résulte  pour  elles 
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une  sorte  de  conditionnement  expressif,  et  Fattribution 
d'un  caractère  de  musique  objective.  Il  en  est  qui  pré- 
sentent des  particularités  distinctives,  d'autres  ne  for- 
ment qu'une  même  famille  musicale  et  appartiennent 
à  la  même  souche;  le  chant  de  Jean  Renaud^  par 
exemple,  tient  lieu  de  forme  ancestrale  à  toute  une 
série  de  monodies.  Les  Rondes  et  les  Rigaudons  obéis- 
sent à  un  rythme  presque  constant  (-|-),  tandis  que  les 
Bourrées  admettent  le  rythme  ternaire,  avec  quelques 
incises  en  rythme  binaire.  Le  dispositif  (-g-)  est  un  des 
plus  répandus  dans  Tart  populaire  dont  il  traduit  si 
bien  l'élégante  souplesse.  Enfin,  l'ouverture  des  inter- 
valles et  leur  placement  achèvent  de  compléter  la  physio- 
nomie des  familles  mélodiques  dont  le  nombre,  en  raison 
du  resserrement  de  la  vie  locale  et  de  la  difficulté  des 
communications  de  province  à  province,  s'enferme  dans 
des  limites  assez  restreintes.  Un  peu  partout,  on  assiste 
àl'éclosion  des  mêmes  sentiments  et  à  leur  glorification 
par  la  musique  ;  c'est  par  douzaines  que  se  comptent 
les  hymnes  au  printemps,  au  doux  rossignol,  à  la  douce 
saison  d'aimer,  et  l'âme  populaire  leur  confie  ses 
préoccupations  coutumières,ses  douleurs  et  ses  joies,  sa 
résignation  mélancolique  ou  l'explosion  de  ses  sar- 
casmes. 

Si  le  chant  grégorien  satisfait  le  rationalisme  français 
par  son  attention  à  réaliser  dans  la  déclamation  l'ex- 
pression la  plus  appropriée  au  texte,  s'il  s'ajuste  en 
outre  par  l'unisson  aux  velléités  de  sociabilité  dont 
témoigne  la  psychologie  nationale,  la  chanson  popu- 
laire évoque  les  premières  formes  du  lyrisme  et  dé- 
couvre le  côté  gracieux,  aisé  et  simple  de  cette  socia- 
bilité. L'un  et  l'autre  se  complètent  ainsi  pour  tracer 
un  tableau  exact  du  goût  monodique,  et  pour  en 
affirmer  l'exceptionnelle  souplesse. 


CHAPITRE  II 


LE  GOUT  POLYPHONIQUE 


Jamais,  affirme  Platon,  le  style  musical  ne  change 
sans  que  les  principes  de  l'Etat  ne  soient  altérés.  En 
s'exprimant  ainsi,  le  philosophe  grec  sentait  clairement 
la  puissance  sociologique  de  l'art  que  Guyau  devait  pro- 
clamer de  nos  jours  dans  un  beau  livre  d'où,  malheu- 
reusement, la  musique  est  exclue  (i).  S'il  est  cepen- 
dant un  art  vivant  vraiment  d'une  vie  sociale,  c'est  bien 
la  musique,  et  nous  en  avons  une  preuve  éclatante  dans 
les  transformations  que  subit  le  goût  musical  au  contact 
des  mouvements  de  la  société. 

Aux  environs  du  treizième  siècle,  celle-ci  se  plie  à 
l'influence  toute-puissante  du  principe  d'association  et 
à  la  règle  du  contrat  :  Do  ut  des.  Elle  s'organise  en  se 
compliquant,  et  son  organisation  se  traduit  dans  l'art 
contemporain.  La  cathédrale  gothique  est  une  œuvre 
collective,  et  son  principe,  remarque  M.  Vitet,  repose 
sur  l'esprit  d'association  et  de  division  du  travail.  Dans 

(i)  Guyau,  lArl  au  point  de  vue  sociologique. 
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les  livres,  qu'il  s'agisse  du  Roman  du  Renard  ou  des 
fabliaux,  laffirmation  répétée  et  orgueilleuse  du  senti- 
ment de  la  collectivité  organisée  perce  partout  avec  des 
airs  de  défi.  11  appartient  à  la  Musique  de  traduire  ce 
sentiment  de  manière  à  la  fois  plus  abstraite  et  plus 
symbolique  ;  elle  va  fournir  à  l'association  une  matière 
ductile  dont  se  tirera  une  image  frappante  de  la  ma- 
nière d'être  des  esprits. 

Déjà  l'unisson  des  chants  liturgiques  relevait  d'une 
haute  idée  religieuse  et  sociale;  mais,  dès  que  la  société 
voit  ses  rouages  se  différencier,  dès  que  l'émulation 
naît  de  groupe  à  groupe,  avec  le  sentiment  de  la  liberté 
réciproque,  l'unisson  tend  à  disparaître.  Pourquoi  les 
voix,  au  lieu  de  suivre  en  troupeau  docile  leur  berger 
liturgique,  ne  se  répartiraient-elles  pas  en  corporations 
organisées  et  distinctes  ?  Toutes  concourraient  bien 
encore  au  même  but,  seulement,  elles  le  feraient  par 
des  voies  différentes,  et  Thomophonie  se  transforme- 
rait en  polyphonie. 

Aussi,  ne  faut-il  point  s'étonner  que  la  semence  d'as- 
sociation ait  germé  dans  le  monde  musical,  en  y  intro- 
duisant le  principe  du  contrat,  et  en  réglementant  les 
jurandes  sonores.  Le  goût  musical,  après  s'être  satisfait 
de  la  monodie,  incline  vers  des  constructions  de  sons, 
vers  des  associations  de  mélodies  qui  supposent,  d'une 
part,  l'admission  par  l'oreille  de  sons  simultanés,  et  d'au- 
tre part,  des  artifices  permettant  la  mesure  de  la  durée» 


I 


Façonnée  à  la  perception  monodique,  c'est-à-dire  à  la 
perception  des  sons  émis  successivement, l'oreille  se  heur 
te,  dès  les  premières  tentatives  d'audition  de  sons  simulta- 
nés, à  l'appréciation  de  la  consonance.  Toute  la  question 
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du  développement  de  son  éducation  repose  sur  l'extension 
plus  ou  moins  grande  qu'elle  fait  de  cette  appréciation. 

C'est  l'accoutumance  ou  l'habitude  qui  corj^ige  l'im- 
pression pénible  ressentie,  impression  que  l'on  qualifie 
de  dissonance.  L'éducation  de  l'oreille  tend  à  rétrécir  le 
champ  de  la  dissonance  et  à  transformer  progressi- 
vement celle-ci  en  co/zso/2a/2ce,  de  telle  sorte  qu'on  peut  dire 
qu'à  un  moment  quelconque  de  l'évolution  harmonique, 
une  dissonance  est  une  consonance  e/z />azssa72ce,  une 
consonance  qui  s'ignore. 

Il  convient  d'observer  que  l'impression  de  conso- 
nance ou  de  dissonance  est  purement  subjective,  varie 
d'un  individu  à  l'autre  et  dépend  chez  chacun  du  degré 
de  sensibilité  de  l'ouïe. 

En  principe,  et  bien  que  cette  affirmation  paraisse 
quelque  peu  paradoxale,  il  n'existe  pas  de  consonance, 
car  l'idéal  de  la  consonance  serait  le  son  rigoureuse- 
ment pur,  dégagé  de  tout  alliage  de  sons  partiels  (i).  A 
l'exception  de  quelques  notes  de  flûte,  des  sons  donnés 
par  le  diapason  et  par  certains  tuyaux  d'orgue,  tous  les 
sons  que  nous  entendons,  loin  d'être  simples,  condition 
indispensable  de  la  consonance  théorique,  doivent  être 
considérés  comme  complexes. 

Les  travaux  d'Helmholtz  (2)  ont  montré  que  chaque  son 
constitue  en  réalité  un  accord  composé  de  la  note  fonda- 

(1)  Lavignac,  la  Musique  elles  Musiciens. 

(2)  Helmholtz,  Théorie  physiologique  de  la  musique.,  traduc- 
tion Guéroult.  Paris,  1868. 

Les  exjDlications  qui  suivent  sont  basées  sur  la  théorie 
classique  dite  des  «  rapports  simples  »,  d'après  laquelle  l'im- 
pression de  justesse  causée  par  un  intervalle  donné  est  en 
relation  avec  la  simplicité  de  la  fraction  représentant  cet 
intervalle  ;  cette  théorie  est  très  probablement  inexacte  et  il 
convient  de  la  considérer  seulement  comme  un  procédé  com- 
mode d'exposition. 
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mentale  et  des  harmoniques  de  celle-ci,  et  que  la  réso- 
nance d'un  intervalle  suppose  la  production  d\m  ensemble 
de  vibrations  se  rapportant  :  i"  aux  sons  fondamentaux 
ou  sons  propres  de  Tintervalle  ;  2°  aux  harmoniques  de 
chacun  de  ceux-ci  ;  3°  aux  sons  résultants  provenant 
des  diverses   combinaisons  de  toutes  ces  vibrations  (1). 

On  entend  par  sons  résultants  «  des  sons  de  diffé- 
rence)) dont  le  nombre  de  vibrations  correspond  à  la  dif- 
férence des  nombres  de  vibrations  des  deux  sons  com- 
posant Tintervalle.  Ainsi  Tintervalle  de  quinte-^ formé 
de  2  sons  dont  l'un  fait  2  vibrations  pendant  que  Tautre 
en  fait  3,  a  pour  son  résultant  un  son  qui,  durant  le 
même  temps,  effectue  une  seuls  vibration  (3  —  2  =  1). 

Les  sons  résultants  de  cette  nature  sont  dits  de  pre- 
mier ordre  ;  mais  il  en  est  d'autres,  car  ces  sons  résul- 
tants de  premier  ordre  peuvent  se  combiner  avec  ceux 
de  rintervalle  et  donner  ainsi  naissance  à  d'autres  sons 
résultants  dits  de  deuxième  ordre.  L'intervalle  de 
quinte,  par  exemple-|- ,  donne  pour  son  résultant  de 
premier  ordre  1,  puis  comme  sons  résultants  de  deu- 
xième ordre,  3  —  1=2  et  2  —  1  =  1,  et  ainsi  de  suite. 

Plus  rintervalle  est  petit,  plus  le  sentiment  de  disso- 
nance s'accentue.  En  outre,  les  intervalles  les  plus  conso- 
nants,  subjectivement  parlant,  sont  ceux  qui  sont  aptes 
à  produire  le  moins  de  sons  résultants,  et  dont  les  sons 
propres,  accompagnés  de  leurs  harmoniques  2  (octave) 

(1)  «  Au  point  de  vue  de  la  sensation,  écrit  Helmholtz,  tous 
les  sons  produits  par  des  instruments  de  musique  doivent  être 
considérés  comme  des  accords  où  prédomine  le  son  fondamen- 
tal. »  (Blaserna  et  Helmholtz,  le  Son  el  la  Musique,  j),  194  ; 
Causes  physiologiques  de  l Harmonie  musicale.) —  On  sait  que  les 
sons  harmoniques  découverts  par  Mersenne  au  dix-septième 
siècle  et  expliqués  par  le  physicien  français  Sauveur  (1701)  ont 
été  utilisés  par  Rameau  pour  établir  son  système  musical.  Les 
sons  résultants  ont  été  découverts  par  Tarlini  el  Sorge. 
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et  des  sons  résultants  les  plus  forts,  constituent  une  série 
arithmétique  complète  et  ininterrompue  du  son  i  à  Ihar- 
monique  2  (octave)  du  son  le  plus  aigu  de  Imtervalle. 
De  telle,  sorte  que  plus  cette  série  comprend  de  lacunes, 
plus  la  sensation  de  «  dissonance  »  s'accentue  (1). 

L'évolution  historique  de  la  sensation  de  dissonance 
confirme  de  point  en  point  cette  manière  de  voir,  car 
on  sait  que  «  l'adoption  successive  des  intervalles  har- 
moniques a  suivi  rigoureusement  l'ordre  progressif  des 
harmoniques  d'un  son  principal  (2)  ». 

Ainsi,  l'oreille  a  adopté  peu  à  peu,  et  dans  l'ordre 
d'apparition   des   harmoniques   naturels,   l'unisson-^ 

l'octave-^  la  quinte -^  la  quarte -|-  les  tierces  ma- 
jeure-|-  et  mineure-^  enfin  les  septièmes  majeure 
et  mineure. 

Or,  si  nous  recherchons  dans  chacun  de  ces  inter- 
valles, l'unisson  excepté,  les  sons  résultants  produits 
par  sa  résonance,  nous  trouvons,  même  dans  ceux  qui 
sont  réputés  les  plus  consonants,  des  éléments  de  disso- 
nance, et  nous  constatons  que  plus  ces  éléments  sont 
rares  dans  un  intervalle  donné,  plus  tôt  cet  intervalle  a 
été  classé  par  l'oreille  au  nombre  des  consonances. 


Harmoniques         Sons  résultants 
(2)  de  troisième  ordre 


Les  sons  qui  font  partie  intégrante  de  la  résonance 
sont  les  sons  1  et  2  ;  éliminons-les  et  ne  retenons  que 

(1)  Voir  les  travaux  de  M.  Marnold  dans  le  Courrier  musical^ 
juin  et  juillet  1908,  d'après  les  recherches  de  Pre^'er. 

(2)  Mlle  Daubresse,  Courrier  musical,  1"'  et  i5  juillet  1902. 


Prenons 

l'octave -|-: 

Sons  constituants 

Son  résultant 
de  premier  ordre 

Sons  résultants 
de  deuxième  ordre 

i 

1 

1 

0 
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le  son  de  troisième  ordre  3  obtenu  au  moyen  de  Thar- 
monique2 (octave) du  son  c0nstituant2.Ce  son  résultant, 
étranger  à  la  résonance,  est  donc  un  élément  de  disso- 
nance. Il  nous  montre,  en  puissance  dans  l'intervalle 
d'octave,  le  premier  son  dont  la  combinaison  avec  le 
son  2  constituera  le  premier  intervalle  qui,  dans  la 
suite  et  après  Toctave,  sera  admis  comme  consonant,  à 
savoir  la  qumte  -^ 

En  examinant  la  série  des  sons  harmoniques  donnés 
par  un  son  principal,  on  constate  que  l'évolution  du 
sens  auditif  s'est  effectuée  par  Texploitation  graduelle 
d'intervalles  formés  de  sons  allant  de  la  gauche  à  la 
droite  de  la  série,  et  en  faisant  successivement  appel  à 
des  harmoniques  de  plus  en  plus  éloignés  du  son  fon- 
damental. La  nature  marche  ainsi  progressivement  à  la 
conquête  de  notre  organisme,  en  lui  imposant  des  rap- 
ports sonores  de  moins  en  moins  simples  (1). 

Dès  Forigine  et  très  probablement  avant  le  sixième 
siècle,  l'unisson  est  trouvé  trop  grêle  et  se  double  à 
l'octave.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  là  rien  que  de  très  natu- 
rel, car,  lorsqu'un  chœur  composé  de  voix  d'hommes 
et  de  femmes  chante  à  l'unisson,  l'intervalle  d'octave 
se  présente  de  lui-même  par  suite  de  la  différence  des 
registres  des  deux  sexes. 

Mais  cet  intervalle  d'octave  (-7-)  est  bien  grand  ;  il 
donne  une  sensation  de  vide,  et  on  a  dû  chercher  indis- 
tinctement à  le  combler,  ou  du  moins  à  en  restreindre 
l'amplitude.  Or,  étant  admis  que  les  groupements  de 
sons  qui  produisent  une  impression  agréable  présentent 
cette  particularité  que  les  sons  composants  sont 
entre  eux  dans  un  rapport  simple,  la  quinte  -|-  et  la 

(i)  Voir  sur  ce  point  un  article  de  M,  P.  Laxdormy  sur  :  La  Logi- 
que du  discours  musical,  dans  la  Revue  philosophique  d'août  1904. 
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quarte  -|-  s'offraient  immédiatement  et  répondaient  à 
cette  condition  organique.  Aussi  furent-elles  adoptées 
de  bonne  heure  comme  consonances,  et  constituèrent- 
elles  la  base  de  Vorganiim  ou  diaphonie.  Isidore  de 
Séville  les  signale  au  sixième  siècle  dans  ses  Sentences 
sur  la  musique  (i).  Hucbald  de  Saint-Amand  les  qualifie 
d'harmonieuses  et  elles  demeurent  le  point  de  départ 
de  révolution  harmonique  du  goût  musical. 

Pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  l'on  entendait  à 
cette  époque  par  consonance  et  dissonance,  on  consul- 
tera avec  fruit  Réginon  de  Prum  qui,  le  premier,  s'est 
efforcé  de  préciser  l'impression  subjective  résultant  de 
l'audition  de  deux  sons  simultanés.  Selon  lui,  la  conso- 
nance se  caractérise  par  l'union  étroite  des  sons  com- 
posants, acuti  soni  gravisque  mixtum,  par  leur  fusion 
intime  ;  elle  exige  qu'ils  résonnent  comme  un  seul  : 
duœque  voces  in  unum  quasi  conjunctœ  coalescunt  (2). 
On  trouve  ici  une  confirmation  des  résultats  auxquels 
l'analyse  du  plaisir  causé  par  l'audition  des  conso- 
nances harmoniques  a  conduit  M.  L.  Dauriac.  Ce  plaisir 
ne  serait  pas  dû  seulement  à  une  simultanéité  de  sen- 
sations ;  il  exigerait  en  outre  un  travail  de  synthèse 
ayant  pour  effet  de  noyer  pour  ainsi  dire  les  sensations 
perçues  en  une  seule  dans  laquelle  les  perceptions  com- 
posantes ne  se  laissent  pas  différencier  (3). 

Quoi  qu'il  en  soit,  VOrganum  revient  à  un  unisson 

(i)  Il  compte  cinq  symphonies  ou  accords  :  l'octave,  la  quarte, 
la  quinte,  l'octave  et  la  quinte,  et  la  double  octave.  Voir  Cous- 
SEMAKER,  Harmonie  au  moyen  âge,  chap.  III. 

(2)  Gerbert,  Scriptores^  t.  I. 

(3)  L.  Dauriac,  Cours  de  philosophie  fait  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Montpellier  (1890-1891).  MM.  Karl  Stumpff  et  Faist  ont  fait 
des  expériences  pour  déterminer  le  degré  de  fusibilité  des  diffé- 
rents sons.  —  Sous  le  rapport  de  la  fusion  [Verschmelzang  de 
Stumpff),  la  quarte  se  situe  entre  la  quinte  et  la  tierce. 
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dissocié,  et  on  observe  en  lui  le  premier  résultat  obtenu 
parla  différenciation  du  goût;  dans  le  bloc  homophone 
une  scission  s'est  produite,  peut-être  en  raison  de  la 
difficulté  éprouvée  par  certains  chanteurs  à  attaquer  à 
Tunisson  ou  à  l'octave,  peut-être  encore,  si  l'on  observe 
que  la  quinte  est  naturellement  donnée  par  les  altos, 
pour  des  motifs  inhérents  à  la  répartition  à  l'intérieur 
du  chœur  des  différents  registres  vocaux.  Puis  la  varia- 
tion se  fixe,  les  théoriciens  s'emparent  de  ses  consé- 
quences, les  systématisent,  et  la  diaphonie  se  trouve 
réglementée.  Une  voix  chante  à  la  quinte  ou  à  la  quarte 
au-dessous  de  l'autre,  réalisant  de  la  sorte  une  har- 
monie de  note  contre  note.  «  La  diaphonie,  enseigne 
Hucbald,  consiste,  non  en  une  mélodie  formée  par  une 
seule  voix,  mais  en- un  chant  harmonieux  de  sons  dis- 
semblables entendus  simultanément  (i).  » 

Il  fut  un  temps  où  les  historiens  de  la  musique  trai- 
taient généralement  VOrganiim  d'invention  barbare. 
Le  moine  de  Saint-Amand  le  qualifiait  cependant  de 
suave  concert.  C'est  que  dans  tout  art  primitif  les  élé- 
ments constitutifs  de  l'œuvre  d'art,  considérés  en  eux- 
mêmes  et  isolément,  déterminent  seuls  le  premier  éveil 
de  l'émotion  esthétique.  A  l'égard  à\i  public  contem- 
porain de  ÏOrganwn,  les  intervalles  ne  sont  que  juxta- 
posés dans  leur  marche  parallèle,  et  les  impressions 
qui  naissent  de  chacun  d'eux  se  juxtaposent  sans  lien 
apparent.  I]  est  nécessaire  qu'une  culture  ultérieure 
vienne  découvrir  progressivement  les  rapports  cachés 
qui  les  relient  pour  qu'on  puisse  prendre  du  plaisir  ou 
du  déplaisir  dans  la  perception  de  leur  harmonie. 

M.  Vincent  d'Indy  a  donné  une  explication  du  charme 
que  pouvait  offrir  l'audition  de  VOrganum  en  se  fon- 

(i)  Gerbebt,  Scriptorefi,  t.  I. 
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dant  sur  la  différence  du  nombre  des  voix  chargées 
de  tenir  le  cantus  firmus  et  de  celles  occupées  à  la 
diaphonie  (i). 

Les  premières  estimations  du  goût  n'ont  trait  qu'à 
l'amplitude  de  Fintervalle  musical  ;  les  auditeurs  n'ap- 
précient d'abord  que  de  grands  écarts  entre  les  sons, 
tels  que  l'octave,  puis  ils  s'accoutument  à  en  admet- 
tre de  moindres  ;  mais,  à  cause  de  la  diversité  que 
présentent  chez  des  individus  différents  la  conformation 
de  l'appareil  auditif  et  le  niveau  d'éducation  atteint 
par  chacun  d'eux,  les  impressions  éprouvées  varient  à 
l'infini.  Nul  ne  s'étonnera  donc  du  trouble  qui  règne 
dans  le  monde  harmonique,  et  les  controverses  des 
théoriciens  témoignent  de  la  difficulté  qu'ils  rencon- 
trent à  codifier  des  sensations  exclusivement  subjec- 
tives. 

L'indécision  apparaît  lorsqu'il  s'agit  de  procéder  au 
classement  des  consonances  et  des  dissonances.  Du 
sixième  au  onzième  siècle,  l'octave,  la  quinte  et  la 
quarte  sont  seules  admises  dans  VOrganum  en  qualité 
de  consonances  (2).  Avec  Gui  d'Arezzo  (onzième  siècle), 
on  voit  employer  les  tierces  majeure  et  mineure,  mais 
non  sans  réserves.  L'anonyme  du  Manuscrit  britannique 
divise  les  consonances  en  parfaites,  moyennes  et  impar- 
faites, et  si  Jean  de  Garlande,  Francon  de  Cologne  et 

(1)  V.  d'Ixdy,  Cours  de  composition  musicale,  liv.  P'^',  chap.  X.  — 
«  Dans  l'organum,  les  intervalles  consonants,  étant  seuls 
agréables  à  l'oreille,  pouvaient  seuls  se  succéder  immédiate- 
ment les  uns  aux  autres  et  la  variété  de  l'harmonie  conso- 
nante  était  en  raison  du  nombre  des  intervalles  consonants, 
ce  qui  n'était  pas  considérable,  puisque  ces  accords  se  rédui- 
saient à  5.  »  —  (CoussEMAKER,  Hisloirc  de  Vharmonie  au  moyen 
âge,  chap.  XII.) 

(2)  «  Dulcis  quarumdam  vocum  commixtio.  »  (Gerbert,  Scrip- 
ïores,  t.  I,  p.  184.) 
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le  nommé  Aristote  adoptent  la  même  classification, 
c'est  pour  se  séparer  dès  qu'il  s'agit  des  dissonances. 
Au  dire  de  Francon,  l'admission  des  tierces  majeures 
dans  le  groupe  des  consonances  ne  s'effectue  qu'à  titre 
accidentel  (i).  On  sent  qu'il  y  a  autour  de  ces  inter- 
Yalles  comme  un  nuage  d'indécision  :  ils  forment  une 
frontière  harmonique,  une  façon  de  zone  neutre  dans 
laquelle  on  se  risque  de  loin  en  loin. 

Ce  que  l'on  exige  de  tout  déchant,  c'est  de  commen- 
cer par  l'octave,  la  quinte  ou  la  quarte,  et  de  finir  sur 
l'octave,  la  quinte  ou  l'unisson  (2).  On  est  si  peu  fixé 
sur  ce  caractère  de  consonance  qu'au  seizième  siècle  les 
théoriciens  se  querellent  encore  à  ce  sujet,  et  que  leurs 
écrits  sont  remplis  par  les  disputes  de  la  quinte,  de  la 
quarte  et  de  la  tierce. 

Les  dissonances  admises  entre  les  parties  supérieures 
rendaient,  d'après  l'auteur  du  Manuscrit  de  Saint-Dié, 
<(  les  consonances  plus  agréables  ».  Voilà  donc  là  une 
appréciation  qui  nous  renseigne  sur  les  exigences  du 
goût  ;  ces  dissonances  passagères  laissent  désirer  la 
consonance  qu'elles  préparent  et  à  laquelle  elles  con- 
fèrent plus  de  saveur. 

L'apparition  de  la  tierce  comme  moyen  harmonique 
soulève  des  tempêtes  ;  c'est  l'intervalle  qui  suit  logi- 
quement la  quinte  et  la  quarte  dans  la  série  des  harmo- 
niques naturels.  A  Taudition  des  premiers  faux-bour- 
dons avec  leur  cantus  firmus  encadré  par  deux  lignes 
de  tierces  parallèles,  les  théoriciens  font  une  levée  de 
boucliers  et  crient  à  l'abomination.  «  De  quel  front, 
clame  Jean  de  Murris,  osent-ils  déchanter  ou  composer 
le  discant  ceux  qui  n'entendent  rien  au  choixdes  accords, 

(1)  Fraxcon.  Gerbert,  Scriptores,  t.  III. 

(2)  CoussEMAKER,  loc.  c/f. —Walter  Odington,  ScWpfores,  t.  I. 


LE    GOUT    POLYPHONIQUE  71 

€l  qui  ne  se  doutent  même  pas  de  ceux  qui  sont  plus 
ou  moins  concordants?  »  (i).  Et  le  maître  de  critiquer 
vertement  ceux  qui  jettent  les  sons  à  l'aventure  et  qui, 
afin  de  se  justifier,  font  état  d'un  argument  véritable- 
ment absurde  :  c'est,  disent  les  innovateurs,  mie  nou- 
Aelle  espèce  de  déchant  dans  lequel  on  emploie  de 
nouvelles  consonances  ;  comme  s'il  pouvait  y  avoir  de 
nouvelles  consonances  ! 

Le  savant  didacticien  prescrit  la  résolution  de  la 
tierce  et  de  la  sixte  en  consonances  parfaites,  car, 
puriste  exagéré,  il  trouve  à  ces  intervalles  Tâcreté  des 
dissonances.  Pour  lui,  la  tierce  mineure  se  doit  résoudre 
en  unisson,  la  tierce  majeure  en  quinte  et  la  sixte  en 
octave. 

Déjà,  le  caractère  douceâtre  et  mou  des  séries  de 
tierces  et  de  sixtes  des  faux-bourdonnistes  effarouche 
les  autorités  ecclésiastiques  qui  voient  dans  leur  usage 
un  symptôme  de  dégénérescence  et  une  cause  de  scan- 
dale. En  une  décrétale  datée  d'Avignon  en  1822,  le  pape 
Jean  XXII  s'élève  contre  les  tendances  de  la  «  Nouvelle 
école  ».  Les  consonances  usitées  depuis  peu,  assurent- 
ils,  ((  enivrent  les  oreilles  ».  En  dehors  des  quintes  et 
des  quartes,  seules  dignes  d'orner  le  plain-chant,  tous 
autres  intervalles  respirent  une  vague  odeur  d'hérésie. 
N'oublions  pas  que  l'esprit  du  temps  apporte  à  ces 
sympathies  et  à  ces  antipathies  un  puissant  renfort  de 
raisons  métaphysiques  :  «.  La  quarte,  déclare  Francon  de 
Cologne,  est  digne,  par  son  essence  exceptionnelle,  d'être 

(1)  Spéculum,  musicœ,  liv.  VIL  —  Jean  de  Murris  dans  son 
Spéculum  musicse  cite  comme  excellente  la  doctrine  de  Fran- 
con et  critique  les  innovations  de  son  temps.  Sa  formule  : 
«  Mortui  sunt  quos  sustineo  ;  vivunt  contra  quos  disputo  »  a 
été  et  est  encore  la  seule  règle  que  connaissent  la  majorité  des 
critiques. 
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considérée  comme  une  consonance  divine  (i).  »  C  est 
qu'elle  renferme  en  elle-même  «  le  sacré  quaternaire  », 
qui  joue  un  si 'grand  rôle  dans  l'ordre  physique  et 
moral  de  l'univers  (2). 

Gerbert  a  publié  une  intéressante  étude  de  cette  épo- 
que qu'il  serait  loisible  d  envisager,  comme  un  essai  de 
critique  musicale.  Il  s'agit  du  Traité d'Avnulphe  de  Saint- 
Gilles,  dilettante  distingué,  dont  les  appréciations  jet- 
tent une  vive  lueur  sur  le  goût  musical  de  ses  contempo- 
rains (3).  Notre  critique  s'indigne  des  chanteurs  ignorants 
qui  «  mordent  à  belles  dents  les  consonances  »  et  «  vomis- 
sent mille  horreurs  musicales  ».  Ces  «  horreurs  »  ne 
sont  évidemment  autre  chose  que  les  dissonances,  puis- 
que le  repos  de  la  consonance  parfaite  constitue  Va  et 
l'o)  de  l'harmonie.  D'autres  musiciens  se  livrent  à  la 
pratique  instrumentale  et  savent  «  trouver  et  exécuter 
sur  les  instruments  les  morceaux  les  plus  difficiles  que 
la  voix  humaine  pourrait  à  peine  chanter  ».  Il  en  est, 
enfin,  et  ceux-là  reçoivent  toutes  les  louanges  d'Arnul- 
phe,  qui  s'entendent  à  «  varier  par  de  merveilleuses 
modulations  les  difficultés  des  consonances  ».  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  :  il  n'est  point  ici  question  de  modu- 
lation dans  le  sens  moderne  (4).  Arnulphe  de  Saint- 
Gilles  veut  parler  des  prolations  et  des  modes   qui,  de 

(1)  Ars  cantus  mensurabilis.  Scriptores,  t.  III.  —  Gerbert, 
oc.  cit. 

(2)  Les  4  temps  de  l'année,  les  4  plaies  du  monde,  les  4  vents 
de  l'esprit,  les  4  éléments,  les  4  évangélistes,  etc. 

(3)  Gerbert,  Scriptores.  — Arnulphus  deSaint-Gilleno,  Trac- 
lalus  de  differenîiis  el  generlhus  canlorum. 

(4)  La  modulation,  dans  le  sens  moderne  du  mot,  dit  Helm- 
holtz,  c'est-à-dire  le  passage  d'une  tonalité  à  une  autre  ca- 
ractérisée par  une  autre  armure,  fait  presque  complètement 
défaut  à  la  musique  polyphone.  (Helmholtz,  Théorie  physio- 
logique de  la  musique,  traduction  Guéroult.) 
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son  temps,  ne  consistaient  qu'en  artifices  rythmiques. 
Ces  modulations,  à  l'en  croire,  «  jettent  dans  l'âme  de 
l'auditeur  une  douce  sensation  de  plaisir  par  leur  sou- 
plesse multiple  ».  On  reconnaît  bien  là  le  mensuraliste 
et  l'admirateur  de  ces  musiciens  pour  lesquels  l'inextri- 
cable système  des  «  proportions  »  n'a  pas  de  secrets. 
Mais,  ce  que  nous  devons  retenir  des  observations 
d'Arnulplie  de  Saint-Gilles,  c'est  que  le  but  de  la 
jouissance  esthétique  demeure  toujours  la  seule  con- 
sonance. Si  une  dissonance  se  présente,  vite  qu'on  l'es- 
camote, et  qu'on  ne  nous  fasse  pas  trop  attendre  notre 
plaisir.  Au  besoin,  on  altérera  la  valeur  des  notes  désa- 
gréables pour  les  faire  passer  plus  rapidement  ;  écoutez 
plutôt  :  ((  N'est-il  pas  surprenant  de  voir  avec  quelle 
aisance  le  musicien  habile  sait,  en  l'adoucissant  par 
une  prolation  artificielle,  donner  à  une  dissonance  fon- 
damentale la  tournure  flatteuse  d'une  consonance?  ». 
La  consonance  partout  et  toujours,  voilà  le  but  uni- 
que des  compositeurs  attentifs  à  multiplier  les  «  melos 
suaves  »  et  à  ménager  les  oreilles  de  leurs  auditeurs. 
S'il  a  fallu  quatre  siècles  pour  organiser  la  Diaphonie 
et  le  Déchant,  et  donner  un  caractère  classique  à  la 
quinte  et  à  la  quarte,  caractère  sur  lequel  on  discutera 
encore  au  seizième  siècle,  il  en  faut  près  de  trois 
(du  treizième  au  quinzième),  pour  consolider  l'emploi  des 
tierces  et  des  sixtes  dans  l'harmonie  consonante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  appréciations  d'Arnulphe  de 
Saint-Gilles  sont  intéressantes  à  un  autre  point  de  vue 
que  celui  de  la  musique  vocale,  car  elles  visent  l'habileté 
des  instrumentistes  associés  aux  chanteurs.  A  vrai  dire, 
ceux-là  ne  font  guère  que  préluder  et  accompagner  les 
voix  ;  leur  rôle  demeure  assez  subalterne,  mais  nous  le 
verrons  s'accroître  progressivement,  et  le  transfert  des 
impressions   sonores  de   la   voix   humaine  aux   instru- 
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ments  indique  une  modification  importante  dans  les 
conditions  de  la  jouissance  esthétique,  car  il  porte 
témoignage  sur  la  tendance  manifestée  par  Tart  à 
dépouiller  son  aspect  anthropomorphique.  Déjà  Jean 
de  Garlande  décrivait  dans  son  Dictionnaire  les  orches- 
tres princiers  du  douzième  siècle,  et  énumérait  les 
joueurs  de  lyre  et  de  flûte,  les  vielleurs  avec  leurs  vielles, 
les  sistres,  psaltérions,  chifonies,  cistoies,  les  tambours 
et  cymbales,  qu'il  avait  remarqués  dans  les  mai- 
sons des  grands  (i).  Au  treizième  siècle,  les  Romans 
d'aventure  sont  remplis  d'énumérations  d'instrumen- 
tistes; ce  ne  sont  que  ménestrels  «  qui  viellent,  har- 
pent  et  chalemellent  (2)  »,  qui  chantent  en  s'accompa- 
gnant  : 

«  Si,  souent,  muses  et  eslives 
Harpes,  sauters,  guignes  et  rotes  »  (3i. 

Sans  doute,  les  agglomérations  d'instruments  qu'on 
rencontre  à  chaque  instant  dans  les  récits  et  les  descrip- 
tions des  historiens,  des  chroniqueurs  et  des  poètes, 
ou  qui  servent  de  sujets  aux  bas-reliefs,  aux  tapisseries 
et  aux  miniatures,  ne  constituaient  pas  des  «  orches- 
tres »  au  sens  moderne  du  mot.  Provoquée  surtout  aux 
quatorzième  et  quinzième  siècles  par  le  besoin  du  luxe, 
la  réunion  des  voix  instrumentales  agissait  par  sa  sono- 
rité et  par  la  diversité  de  ses  timbres  (4). 

La  sonorité  est  goûtée  en  elle-même,  au  point  de  vue 

(1)  Voir  V.  GiRAUD,  Paris  sous  Philippe  le  Bel,  et  Tintéres- 
sant  ouvrage  de  M.  Lavoix  ;  La  musique  au  siècle  de  saint 
Louis. 

(2)  Galeran. 

(3)  JOUFROI. 

(4)  H.  Lavoix,  Histoire  de  r  Instrumentai  ion  depuis  le  seizième 
siècle  jusqu'à  nos  jours. 


LE    GOUT    POLYPHONIQUE  75 

de  la  jouissance  physique  qu'elle  procure.  On  l'estime 
d'après  sa  puissance,  la  souplesse  de  ses  nuances,  le 
dégradé  de  son  intensité.  Ici  le  plaisir  physiologique 
est  seul  eii  jeu;  le  public  est  sensible  à  la  dynamique 
sonore,  et  apprécie  les  effets  de  crescendo  et  de  decres- 
cendo :  le  poème  du  Vœu  du  Héron  en  fournit  la 
preuve.  Au  moment  de  l'apparition  de  l'oiseau  symbo- 
lique, 

«  Li  doit  ménestrel  viéler  douchement  ». 

Puis,  sur  un  signe  de  leur  chef,  les  vielleurs  renfor- 
•centla  sonorité  : 

«  Il  fait  des  ménestreux  les  vièles  effbrchier  ». 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  et  les  cita- 
tions. 

La  variété  des  timbres  excite  aussi  la  curiosité  de 
l'auditeur  qui  se  complaît  à  les  distinguer  les  uns  des 
autres  et  même  à  leur  attribuer  certaines  fonctions 
expressives  comme  on  peut  s'en  rendre  compte  par  la 
classification  imposée  aux  instruments  militaires,  tels 
que  trompettes  aiguës  ou  graves,  cors  et  fifres.  Tantôt 
c'est  le  «  trompeur  qui  trompe  »  pour  l'appel  des  che- 
valiers, tantôt  ce  sont  les  enseignes  qui  obéissent  à  la 
sonnerie  des  «  corneurs  ».  Dans  tous  ces  cas,  chaque  ins- 
trument possède  un  rôle  bien  déterminé  et  son  timbre 
est  caractéristique  de  certains  mouvements  ou  de  cer- 
taines dispositions  tactiques  à  prendre. 

Il  en  est  de  même  pour  le  public  civil  qui  raffole  des 
instruments,  et  surtout  des  instruments  purement 
rythmiques  comme  les  instruments  à  percussion.  «  La 
grande  variété  des  instruments  à  percussion,  écrit 
M.  Lavoix,  est  un  des  côtés  caractéristiques  de  l'ins- 
trumentation au  moyen  âge  (i).  » 

(i)  H.  Lavolx,  La  musique  au  siècle  de  saint  Louis. 
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Ce  goût  pour  les  basses  rythmiques  persistantes 
semble  indiquer  qu'on  tient  à  prolonger  le  plaisir  qui 
résulte  de  Taudition  d'une  tenue  obstinée  et  cela,  en 
dépit  des  fausses  relations  qu'elle  entraîne. 

De  même  qu'Arnulphe  de  Saint-Gilles,  Gérard  de 
Gambrie  nous  apporte  d'intéressants  renseignements 
sur  la  façon  dont  on  goûtait  à  son  époque  les  exécu- 
tions instrumentales.  «  Grâce  à  un  art  parfait,  écrit-il, 
au  milieu  des  modulations  les  plus  enchevêtrées,  des 
accords  les  plus  complexes,  la  mélodie  est  rendue  avec 
pureté,  tant  est  habile  le  mélange  des  consonances  et 
des  dissonances  ».  On  voit  déjà  poindre  ici  le  goût 
pour  la  mélodie  «  en  dehors  »  jaillissant  de  sa  gangue 
harmonique.  On  saisit  en  même  temps  l'appréciation 
du  «  timbre  »  mélodique  de  l'instrument  qui  chante 
et  qui  s'impose  au  travers  des  «  accords  complexes  » 
accompagnant  sa  voix.  Voici  encore,  du  même 
auteur,  des  aperçus  qui  nous  permettent  de  juger  de 
l'importance  attribuée  aux  nuances,  aux  ficelles  d'exé- 
cution, au  maniement  ingénieux  de  la  sonorité  :  «  Ils 
savent  si  bien  commencer  et  abandonner  une  modula- 
tion, faire  entendre,  en  jouant,  le  gazouillement  des 
petites  cordes  aiguës  sur  le  bourdonnement  des  cordes 
graves  qu'il  semble  que  cet  art  excessif  fasse  oublier 
l'art  lui-même.  »  Mais  tous  ces  artifices  demeurent  sou- 
vent inutiles,  car  ils  ne  s'adressent  pas  au  «  grand 
public  »,  et  ne  peuvent  intéresser  que  les  connaisseurs  ; 
laissons  parler  notre  auteur  : 

«  Il  arrive  même  que  ces  merveilles  qui  procurent  à 
l'âme  d'ineffables  délices  pour  ceux  qui  ont  l'habitude 
d'étudier  de  près  les  secrets  de  l'art  fatiguent  plus 
qu'elles  n'amusent  les  oreilles  des  auditeurs  qui,  prê- 
tant moins  d'attention,  regardent  sans  voir,  écoutent 
sans  comprendre;  pour  eux,  ce  son  qui,  d'abord,  paraît 
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confus  et  désordonné,  finit  par  être  pénible  et  en- 
nuyeux (i)  ».  On  le  voit,  ce  n'est  pas  d'hier  que  le  public 
est  pris  à  partie  par  les  mandarins  de  la  critique. 

Ce  public  a  le  sentiment  du  timbre  instrumental  dont 
il  perçoit  les  nuances  et  auquel  il  adjoint  tout  un  cla- 
vier de  significations  distinctes.  Les  documents  nous 
renseignent  abondamment  à  cet  égard.  Voici,  par 
exemple,  Maître  Martial  qui,  dans  sa  Danse  Macabre,  a 
soin  de  faire  réciter  à  la  régente  moribonde  toute  une 
liste  d'instruments  de  musique.  Chaque  instrument  rap- 
pelle à  la  régente  des  souvenirs  précis  et  avive  ses 
regrets;  elle  pleure  «  tambourins,  harpes,  trompettes, 
doulcaines  et  clarins  (2)  )^,  et  les  timbres  jadis  entendus, 
évoquant  dans  son  esprit  des  sensations  différentes,  se 
rangent  d'après  une  classification  d'impressions. 

Ainsi,  en  même  temps  que  le  goût  musical  s'élève 
jusqu'à  associer  des  sonorités  sous  forme  d'Organum, 
de  Diaphonie  et  de  Déchant,  il  commence  à  se  déshu- 
maniser par  la  culture  de  la  musique  instrumentale 
dans  laquelle  il  puise  la  connaissance  des  différents 
timbres.  Ses  caractéristiques  à  ce  point  de  vue  se  résu- 
ment dans  la  mesure  de  la  sonorité,  dans  la  perception 
de  la  variété  des  timbres  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
dans  leur  adaptation  à  des  fonctions  spéciales  et  à  un 
but  expressif. 

II 

Si  les  associations  de  sonorités  relèvent  de  la  culture 
de  Toreille  et  des  impressions  subjectives  que  fortifie 
l'habitude  et  qui  intéressent  la  sensibilité,  il  est  d'autres 

(1)  GÉRARD  DE  Cambrie,  Topuçraphia  Hibernse,  t.  V. 

(2)  Georges  Kastner,  La  Danse  des  morts^  1802, 
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associations  qui  reflètent  plus  exactement  la  tournure 
générale  des  esprits  et  qui  découlent  de  Torientation 
imprimée  à  Tintelligence. 

Nous  voulons  parler  des  associations  de  durées  que 
nécessite  l'audition  simultanée  de  plusieurs  mélodies 
dissemblables.  Ici,  le  goût  va  se  révéler  constructeur» 
mais,  pour  construire,  il  importe  de  tailler  et  d'ajuster 
les  matériaux.  Aussi,  un  problème  se  pose-t-il  :  celui 
de  la  mesure  de  la  durée  et  de  rétablissement  de  rap- 
ports de  valeurs  entre  les  notes  représentatives  des 
sons.  La  solution  donnée  à  ce  problème  révèle  d'une 
façon  frappante  Tempreinte  que  les  esprits  ont  reçue 
de  la  culture  scolastique. 

«  En  traduisant  en  latin  FOrganon  d'Aristote,  écrit 
M.  Duruy,  le  treizième  siècle  fut  comme  ébloui  de  ses 
nouvelles  richesses,  et  le  Stagyrite  régna  souveraine- 
ment dans  toutes  les  chaires  )^.  Il  va  régner  sur  la  Mu- 
sique, comme  il  règne   sur  les  autres  arts. 

La  scolastique  habitue  Tesprit  à  de  méticuleuses  ha- 
bitudes de  dialectique,  de  divisions  et  de  classifications,^^ 
qui  ne  sont  pas  sans  déteindre  sur  le  mouvement  artis- 
tique contemporain.  Les  œuvres  d'art  ont  l'âme  scolas- 
tique, telle  l'architecture  ogivale  avec  ses  proportions 
définies  dans  une  extrême  symétrie  et  ses  éléments 
savamment  hiérarchisés,  telle  la  peinture  à  comparti- 
ments des  Primitifs,  encadrée  d'ogives  fleuronnées, 
telles  enfin  les  représentations  schématiques  et  mné- 
motechniques qui,  sous  forme  d'édifices  symboliques, 
pullulent  dans  les  ouvrages  didactiques.  Si  nous  pas- 
sons aux  Lettres,  nous  y  voyons  la  scolastique  provo- 
quer l'apparition  de  personnages  allégoriques  et  d'abs- 
tractions morales,  tels  que  F  aux- Semblant,  Bien-avisé^ 
Dangier,  Raison^  etc. 

«  L'esprit,  déclare   M.  Séailles,  n'existe  que  dans  la 
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mesure  où  ses  idées  forment  un  ensemble  systéma- 
tique »  (i).  Pour  VArs  mensurabilis,  cet  ensemble  se 
fonde  sur  les  deux  principes  suivants  :  «  la  mesure 
ternaire  est  seule  parfaite  »,  et  «le  moins  précède  le 
plus  ))  (2).  Tout  d'abord,  la  Musique  fait  partie  des 
sept  arts  libéraux  et  figure  dans  le  Qiiadrivium,  à 
côté  de  la  Géométrie,  de  l'Astronomie  et  de  l'Arithmé- 
tique. 

«  La  sixime  art  est  musike 
Ki  se  forme  d'arismetîke  », 

enseigne  V Imago  Mundi.  C'est  de  cette  origine  mathé- 
matique a  ke  naist  tute  concordance  et  tute  duce  mélo- 
die (S")  )),  et  ceci  justifiera  les  plus  audacieuses  subtili- 
tés. Jean  de  Garlande  souligne  encore  davantage  le 
côté  arithmétique  de  notre  art  :  «  La  Musique  est  la 
science  des  nombres  rapportée  aux  sons  »  ;  il  ne  faut 
donc  point  s'étonner  que  les  spéculations  mensuralistes 
entraînent  la  musique  vers  un  calcul  de  proportions. 

En  principe,  «  la  proportion  de  durée  »  définie  par 
les  théoriciens  se  fonde  sur  trois  valeurs,  la  longue,  la 
brève  et  la  demi-brève  (4),  soumises  toutes  trois  à  la 
division  ternaire,  seule  regardée  comme  parfaite.  Phi- 
lippe de  Vitry  nous  donne  la  raison  de  cette  perfection  : 
«  Numerus  vero  ternarius  est  perfectus,  assumptus  a 
Trinitate,  scilicet.   Pater,  Filius  et    Spiritus    Sanctus^ 

(1)  SÉAiLLES,  le  Génie  dans  l'Art. 

(2)  Voir  la  Musicologie  médiévale,  par  P .  Aubry. 

(3)  Gautier  DE  Metz.  Cf.  la  Vie  au  temps  des  trouvères,  par 
A  MÉRAY.  Paris,  i883. 

(4)  Voici  la  définition  que  Jean  de  Murris  donne  du  «  Cantus 
mensurabilis  »  :  «  Cantus  mensurabilis  est  vocum  distincta- 
rum  vel  ineequalium  sub  aliqua  temporis  mensura  simul  pro- 
latarum  conveniens  conjunctio.  »  Spéculum  musicse,  liv.  VII, 
chap.  IL) 
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ubi  est  summa  perfectio  (i).  »  Toutes  sciences  et  tous 
arts  convergent  vers  le  Christ. 

La  mesure  ternaire  revêt  donc  un  caractère  moral 
pour  ainsi  dire,  caractère  d'orii^ine  purement  scolastique 
et  extra-musical.  En  devenant  binaire  elle  «  s'imper- 
fectionne  ».  D'ailleurs,  musiciens  et  auditeurs  ne  voient 
point  dans  les  notes  des  éléments  inertes  et  passifs 
propres  seulement  à  exprimer  par  leur  groupement  ce 
qu'on  appelle  des  idées  musicales.  Ils  les  conçoivent  en 
elles-mêmes,  «  in  se  »  ;  ils  les  font  varier  dans  leur 
valeur,  et  cela  en  fonction  de  leurs  positions  respec- 
tives les  unes  par  rapport  aux  autres.  «  Si  plusieurs 
longues  se  suivent,  récrit  M.  Lavoix,  elles  gardent  leurs 
valeurs,  mais  qu'une  brève  Avenue  à  s'interposer  dans 
la  marche  des  longues,  les  valeurs  changent  ;  si  la 
brève  précède  la  longue,  celle-ci  devient  imparfaite  et 
ne  A'aut  plus  que  deux  brèves.  »  Et  cela  se  produit  indé- 
pendamment de  la  volonté  du  musicien.  Les  notes  ont 
une  vie  propre  ;  elles  forment  des  sociétés  gouvernées  par 
des  règles  fixes  et  subissent,  dans  des  cas  prévus,  une 
sorte  de  «  capitis  diminutio.  »  Aristote  et  ses  subtiles 
distinctions  atteignent  le  matériel  musical,  et  on 
rêve  de  quantités  composées  soit  de  choses  dont  les 
parties  ont  entre  elles  un  rapport  de  position,  soit  de 
choses  dont  les  parties  n'ont  pas  de  positions  respec- 
tives (2). 

Les  monuments  musicaux  du  treizième  siècle  res- 
pirent à  cet  égard  d'une  vie  toute  spéciale  et  sont  une 
démonstration  frappante  de  l'infiltration  des  principes 
de  la  scolastique  dans  la  technique  artistique.  Tous  les 
dispositifs  issus  de  la  mesure  de  la  durée  s'associent 


(1)  Ars  perfecîa  in  Masica,  magistri  Ph.  de  Vitriaco. 

(2)  Logique  cT Aristote,  trad.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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entre  eux  et  donnent  naissance  au  contrepoint.  Les 
acquisitions  de  la  sensibilité  sur  le  terrain  de  la  con- 
sonance trouvent  alors  leur  emploi  dans  les  artifices 
imaginés  au  sein  de  la  rythmique,  et,  grâce  au  passage 
d'une  dissonance  à  une  consonance,  apparaît  le  sen- 
timent de  ((  couleur  »  (i). 

On  superpose  plusieurs  notes  à  une  seule,  de  façon 
que  leur  durée  soit  plus  rapide  que  celle  de  la  note  de 
base,  puis,  ce  principe  une  fois  acquis,  on  cherche  à 
superposer  des  mélodies.  Voici,  par  exemple,  le  Triple, 
attribué  à  Fauteur  connu  sous  le  pseudonyme  d'Aris- 
tote,  que  De  Coussemaker  a  reproduit  en  notation  mo-* 
derne  (2).  Il  se  présente,  tout  d'abord,  comme  une  com- 
pilation de  trois  mélodies,  dont  une  liturgique  et  deux 
profanes  comportant  des  paroles  françaises.  Le  mélange 
des  deux  langues  et  Taccouplement  des  deux  styles 
monodiques  ne  choquaient  personne. 

Par  déférence,  sans  doute,  le  Ténor^  qui  servait  de 
base  à  la  construction  sonore,  était  toujours  pris  dans 
le  répertoire  religieux  ;  quant  aux  autres  parties,  on 
les  pillait  de-ci,  de-là,  à  la  fantaisie  du  musicien.  Notre 
7  riple  va  nous  révéler  la  tournure  scolastique  du  goût 
qui  a  présidé  à  sa  composition.  Les  valeurs  s'y  étagent 
en  un  sage  équilibre  à  travers  les  trois  parties.  Le  ténor 
donné,  écrit  en  longues,  sert  d'appui  au  rythme  géné- 
ral ;  c'est  un  socle  solide  bâti  par  groupes  de  trois  me- 
sures séparés  par  des  silences.  On  dirait  les  fûts  d'une 
basilique.  A  mesure  qu'on  s'élève  dans  Tédifice  harmo- 
nique, apparaissent  des  valeurs  de  moindre  durée  dis- 

(1)  Jean  de  Garlande,  texte  de  Jérôme  de  Moravie,  cap.  XXVI  : 
«  Color  est  pulchritudo  soni  vel  objectum  auditus,  per  quod 
auditus  capit  placentiam.  » 

(2)  Coussemaker.  Art  harmonique  aux  douzième  et  treizième 
siècles.  N°  i5  des  Monuments. 
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tribuées,  semble-t-il,  en  raison  de  leur  poids  ;  d'abord, 
à  la  deuxième  partie  des  séries  de  brèves  et  de  longues 
imparfaites^  puis,  au  superius,  des  groupes  de  brèves 
et  de  demi-brèves.  On  voit  que  les  notes  les  plus  lourdes 
restent  à  la  base,  et  que  les  plus  légères  s'essaiment 
dans  les  régions  supérieures  de  l'œuvre.  Une  impres- 
sion toute  architecturale,  toute  hiérarchique,  résulte 
de  ce  classement. 

Il  y  a,  dans  des  compositions  de  cette  sorte,  comme 
une  exposition  sonore  des  doctrines  scolastiques.  Ces 
parties  qui  chevauchent,  telles  des  arcades  superpo- 
sées, cette  architecture  lourde  à  la  base,  découpée  au 
superius,  s'amenuisant  en  fines  fleurettes,  en  valeurs 
qui  évoluent  par  groupes  ternaires  symboliques,  tantôt 
par  mouvement  parallèle,  tantôt  par  mouvement  con- 
traire, tout  dans  cette  technique  rappelle  au  dilet- 
tante du  treizième  siècle  l'esprit  des  lectures  qu'il  a 
faites  dans  les  pesants  in-folios. 

Sous  l'influence  du  goût  de  symétrie  que  propage 
l'enseignement  de  l'Ecole,  le  jeu  rythmique  du  Canon 
séduira  l'auditeur.  Entendre  une  monodie  se  déplacer 
dans  le  temps  à  chacune  des  parties,  sera  pour  lui  un 
jeu  ornemental  analogue  à  celui  qu'on  peut  tirer  de  la 
combinaison  de  «  grecques  »  par  exemple.  Par  l'usage 
qu'elle  fait  de  la  répétition,  l'imitation  connaît  le  che- 
min des  mémoires  ;  ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  lance 
un  appel  à  l'habitude,  qu'elle  vise  à  l'économie  de  l'ef- 
fort, en  provoquant  le  plaisir  de  retrouver  une  sensa- 
tion déjà  éprouvée,  et  en  facilitant  ce  plaisir  par  une 
manière  de  suggestion   qui  le  renforce  et  le  complète. 

L'ingéniosité  et  la  subtilité  de  la  culture  scolastique 
favorisent  on  ne  peut  mieux  le  développement  du  sens 
de  l'imitation  canonique.  Au  cours  d'une  première 
période,  on  se  contente  de  faire  entrer  dans  un  triple  ou 
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un  quadruple  1  ou  3  voix  en  rapport  de  canon,  et  cela 
afin  de  procurer  à  toute  la  pièce  un  certain  attrait;  on 
obéit  ainsi  à  une  tendance  ornementale,  et  les  voix  se 
suivent  d'ordinaire  à  Punisson  ou  à  l'octave,  plus  rare- 
ment à  la  quinte  comme  dans  les  compositions  de  Ré- 
gis, ou  à  la  quarte  comme  dans  celles  de  Dufay,  re- 
produisant de  la  sorte,  dans  le  choix  de  leurs  intervalles 
d'entrée,  la  série  naturelle  des  harmoniques  ;  il  n'est 
encore  question  ni  d'augmentation,  ni  de  diminution, 
ni  de  renversement. 

Pendant  une  seconde  période,  le  goût  pour  l'imitation 
se  perfectionne  et  entre-croise  les  actions  respectives  de 
trois  facteurs  :  i°  éloignement  des  voix  canoniques  qui 
entrent  en  utilisant  des  intervalles  moins  simples;  2^* 
resserrement  de  la  distance  qui  sépare  les  entrées  des 
voix  (fugue  ad  minimam),  et  ^°  imposition  à  la  pièce 
d'un  thème  obligé  que  les  voix  imitantes  suivent  par 
augmentation,  diminution  ou  renversement  (i). 

Il  est  à  peine  besoin  de  signaler  la  richesse  de  res- 
sources qui  dérive  de  la  mise  en  œuvre  et  des  diverses 
combinaisons  de  ces  trois  moyens  de  construction. 

Nous  assistons  ici  à  une  vaste  synthèse  des  possibili- 
tés progressivement  admises  par  le  sentiment  esthé- 
tique qui,  parti  des  associations  sonores,  y  a  introduit 
une  première  différenciation  en  leur  annexant  un  fac- 
teur rythmique,  et  qui  couronne  enfin  ses  conquêtes  en 


(i)  Voir  Otto  Klauwell,  Der  Canon  in  seiner  Geschkhtli- 
chen  Entwickelung.  Leipzig. 

D'après  M.  Klauwell,  les  premiers  exemples  de  véritable 
imitation  se  trouvent  dans  deux  pièces  particulièrement  inté- 
ressantes. 

L  une  est  un  Posai  adjutoriuni  de  Pérotin,  déchanteur  et  orga- 
niste de  Notre-Dame-de-Paris  au  douzième  siècle,  et  Fautre  est 
Fœuvre  d'un  inconnu  de  la  même  époque. 
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les  astreignant  à  la  règle  rigide  de  l'imitation  d'un  sujet 
donné. 

De  telles  spéculations  dévoilent  l'aspect  constructeur 
du  goût  musical.  On  découpera  la  durée  comme  les 
architectes  découpent  l'espace  en  cherchant  l'alter- 
nance ou  la  simultanéité  des  voix,  et  on  arrivera  à  ces 
compositions  dénommées  :  Hoquet^  qui  donnent  l'il- 
lusion d'un  véritable  ergotage  musical  (i). 

Ce  goût  de  «  disputatio  »  ne  fait  que  croître  avec  les 
changements  successifs  de  la  notation  ;  on  traduit,  à 
l'aide  de  sons,  les  arguties  d'une  dialectique,  friand 
qu'on  se  montre  d'exercices  d'esprit  et  de  combinaisons 
ingénieuses.  Le  contrepoint  réalise  la  tendance  la  plus 
intellectuelle  de  l'art  musical,  en  concentrant  tout  l'in- 
térêt sur  le  mouvement  des  parties.  Ces  parties,  asso- 
ciées en  vue  d'un  but  commun,  cheminent  chacune  par 
une  route  distincte  ;  jalouses  de  leur  indépendance,  elles 
s'éloignent  ou  se  rapprochent  tour  à  tour,  comme  mues 
par  le  secret  désir  de  se  connaître  et  de  se  tâter,  mais  sans 
jamais  perdre  conscience  de  leur  individualité  propre. 
Tels  les  ganglions  nerveux  dans  le  corps  d'un  in- 
vertébré, elles  agissent  chacune  pour  leur  compte,  et  ne 
relèvent  point  d'un  organe  prépondérant  et  centralisa- 
teur. 

La  pensée  du  moyen-âge  cherche  moins  à  inventer 
qu'à  combiner,  décrire,  classer  et  codifier.  Du  principe 
initial  de  l'imitation,  principe  qui  commande  à  toutes 
les  lois  de  la  forme,  elle  extrait  avec  une  minutie  pa- 

(i)  L'œuvre  de  Josquin  Desprès  fournit  un  exemple  d'une 
composition  analogue.  11  s'agit  d'un  canon  à  deux  voix  écrit  par 
le  musicien  pour  rappeler  à  Charles  VU  une  promesse  qu'il  lui 
avait  faite.  «  Le  ténor  et  la  basse,  dit  Ambros,  s'y  pressent  à 
la  manière  de  deux  suppliants  dont  l'un  voudrait  couper  la 
parole  à  l'autre.  »  (Klauwell,  p.  67-68.) 
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tiente  les  corollaires  les  plus  subtilement  déduits.  Bien- 
tôt, la  multiplication  des  rébus  musicaux  affirme  la  sym- 
pathie que  les  raffinés  professent  à  leur  égard.  Le  ber- 
ger scoliaste  Ludin,  du.  Mystère  de  V Incarnation  (i),  ne 
soutient-il  pas  que  c'est  de  son  art  si  complexe  «  que 
vient  mainte  joyeuseté  »  ?  Et  quand  l'ingénu  Anathot 
déclare  ne  rien  comprendre  au  fatras  des  «  numérales 
proporcions  y)  qui  lui  paraissent  bonnes  à  «  guarir 
fièvres  quartaines  »,  le  pédantesque  Ludin  lui  oppose 
un  mot  magique,  le  mot  de  tous  les  Beckmesser  passés  et 
futurs  :  «  C'est  la  mouelle  !  » 

Au  quinzième  siècle,  le  goût  se  montre  encore  plus 
exigeant  en  matière  de  complication  ;  la  composition  po- 
lyphonique subissant  l'influence  régnante,  et  destinée 
souvent  à  des  Mécènes  de  goût  maladif,  déploie  une  ini- 
maginable frondaison  d'imitations  dont  Forkel  nous  a 
transcrit  quelques  titres  (2).  On  raffole  de  ces  jeux 
d'esprit  dépourvus  de  toute  valeur  expressive  et  même 
musicale,  car  il  était  impossible  à  l'auditeur  de  recon- 
naître, par  exemple,  une  imitation  rétrograde. 

Voilà  donc,  semble-t-il,  un  plaisir  purement  intellec- 
tuel. L'auditeur  paraît  n'attacher  d'importance  qu'à 
l'arrangement  des  voix  ;  il  ne  tient  plus  compte  de  la 
mélodie  considérée  en  elle-même  ;  il  en  tient  si  peu 
compte  qu'on  retrouve  dans  Josquin  des  traces  de  l'an- 
cienne méthode  des  voyelles  usitée  pour  composer  des 
mélodies,  et  que  des  théoriciens  tels  que  Glaréan,  en  pe- 
sant les  mérites  comparatifs  de  l'inventeur  et  du  déchan- 
teur, hésitent  et  ne  sont  pas  éloignés  de  donner  la  préé- 
minence à  ce  dernier.  Il  n'en  était  pas  de  même  au  trei- 


(1)  L Incarnation   et  la  Nalivité  de  noire  Sauveur  Jésus-Christ, 
laquelle  fut  monstrée  par  personnages  à  Rouen,  l'an  i474- 

(2)  Forkel,  Allgemeine  Geschichte  der  Musilî,  t.  IL 
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zième  siècle  où  on  se  préoccupait  encore  de  la  qualité 
mélodique  (i). 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'intérêt  se  porte  presque  unique- 
ment sur  la  mise  en  œuvre  des  thèmes,  mise  en  œuvre 
dont  le  but  intime  consiste  à  engendrer  des  consonances. 
Et  ainsi,  le  plaisir  intellectuel  se  double  de  la  jouissance 
de  l'oreille.  Les  consonances,  il  ne  faut  pas  craindre 
de  le  répéter,  occupent  pa  première  place  dans  le  senti- 
ment esthétique,  et  si  les  explorations  dirigées  aux  qua- 
torzième et  quinzième  siècles  à  travers  le  monde  de  la 
Rythmique  relèvent  d'une  conception  toute  architectu- 
rale de  l'art,  et  complètent  la  notion  de  forme  dont  la 
chanson  populaire  a  esquissé  les  premiers  traits,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  recherche  de  la  consonance 
demeure  l'aboutissement  de  tous  les  efforts. 

«  De  jolis  cueurs  doit  venir 
De  faire  un  trehle  plesant  », 

affirment  les  trouvères.  Pour  chanter  l'amour,  ils  s'em- 
pressent de  «  trebles  accorder  »,  tout  comme  les  contra- 
puntistes  du  quinzième  siècle  agenceront  dans  le  même 
but  un  canon  en  écrevisse.  C'est  qu'avant  tout  Taudi- 
teur  se  complaît  dans  le  jeu  chatoyant  des  consonances^ 
qu'il  goûte  la  sonorité  cristalline  des  quintes  et  des  oc- 
taves, le  bourdonnement  des  tierces  et  le  frémissement 
des  sixtes.  Dans  ce  vitrail  sonore,  pour  employer  une 
expression  de  M.  Pirro,  la  dissonance  apporte  quelque 
ombre  et  quelque  anxiété  qui  viennent  pimenter  la  jouis- 

(i)  «  Qui  vult  facere  conductum,  dit  Francon  de  Cologne., 
primo  cantum  invenire  débet  pulchriorem  quam  potest.  » 
Francon  oppose  cependant  le  Conduit  aux  autres  compositions 
pour  lesquelles  il  admet  qu'on  puisse  prendre  le  ténor  dans  le 
fonds  commun. 
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sance  éprouvée.  Rien  n'est  plus  éloquent  à  cet  égard 
que  les  épithètes,  consacrées  par  la  littérature  de 
Fépoque  à  Texpression  de  l'effet  produit.  Chroniques, 
récits  de  fêtes  et  de  cérémonies  publiques  foi- 
sonnent, en  effet,  des  mots  de  «  douce  musique  », 
((  suave  concert  »,  «  perles  harmoniques  »,  etc.,  for- 
mules cherchant  à  traduire  l'impression  ressentie  par 
l'oreille. 

L'appréciation  des  œuvres  se  borne-t-elle  à  un  plaisir 
d'esprit  et  à  une  jouissance  d'oreille  ?  Non,  car  les 
chroniques  nous  révèlent  leur  action  sur  la  sensibilité, 
en  signalant  des  affinités  qui  rapprochent  certaine  mu- 
sique de  certains  états  d'âme.  «  Rien  n'est  capable  de 
tenir  éloignés  les  tristes  ennuis  comme  le  son  du  tam- 
bourin, de  la  vielle  et  du  psaltérion  »,  déclare  Adam  de 
la  Bassée,  et  Jérôme  de  Moravie  assure  que  «  le  princi- 
pal empêchement  pour  faire  de  belles  notes  est  la  tris- 
tesse du  cœur  »,  toutes  appréciations  qui  montrent  qu'on 
goûte  le  dynamisme  de  l'art  :  «  Gaudent  velocitate  mo- 
derni  »,  disaient  les  vieux  déchanteurs. 

En  outre,  le  symbolisme  représentatif,- auquel  la  Sco- 
lastique  a  apporté  la  synthèse  de  ses  abstractions,  agit 
sur  le  goût  musical,  par  l'élan  qu'il  donne  à  l'imagina- 
tion. On  attribue  à  la  langue  des  sons  un  sens  mystique 
et  caché  qui  évoque  chez  l'auditeur  d'innombrables  et 
puissantes  images  ;  par  exemple,  les  variations  de  hau- 
teur figurent,  par  le  classement  des  voix  en  graves, 
moyennes  et  aiguës,  les  trois  ordres  de  tîdèles  de 
l'Église. 

De  plus,  l'art,  en  assouplissant  sa  technique,  se  prête 
aux  velléités  réalistes  qui  le  rapprochent  de  là  nature  ;  il 
s'oriente  vers  l'imitation  et  la  description.  Chez  nombre 
de  contrapuntistes  de  l'école  gallo-belge,  on  sait  que 
l'effort  est  manifeste  dans  le  sens  d'une  traduction  des 
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sonorités  du  monde  extérieur  (i).  D'ailleurs,  en  ce  fai- 
sant, Tart  souligne  son  caractère  social,  puisqu'en  tâ- 
chant, sinon  de  représenter,  du  moins  d'évoquer  les 
choses,  il  se  met  à  la  portée  du  plus  grand  nombre.  Ici 
encore^  la  psychologie  de  la  race  commande  aux  ten- 
dances esthétiques,  car  les  formes  sociales  d'un  art 
sont  avant  tout  des  formes  décoratives,  représentatives 
et  imitatives.  Au  plaisir  élémentaire  de  l'oreille,  à  la 
jouissance  plus  raffinée  produite  par  la  perception  des 
formes,  s'adjoint  de  la  sorte  la  constatation  de  l'exacti- 
tude du  rendu  sonore,  et  de  cette  constatation  naît  un 
nouveau  plaisir. 

Enfin,  même  au  sein  des  compositions  qui.  à  première 
vue,  ne  paraissent  établies  qu'en  vertu  de  préoccupa- 
lions  d'ordre  technique,  comme  l'imitation  canonique, 
le  sentiment  dramatique  se  laisse  facilement  discerner. 
Sans  parler  des  «  mystères  »  où  le  rôle  de  la  musique 
souligne  les  péripéties  de  l'action,  sans  parler  des  com- 
positions profanes  en  langue  vulgaire  comme  le  Jeu  de 
Robin  et  Marion,  dans  lesquelles  les  voix  et  même  cer- 
tains instruments  (musettes  et  flageolets)  apportent  à  la 
poésie  un  renfort  d'expression,  «  où  perce  une  intention 
reconnaissable  de  rendre  la  déclamation  plus  vivante 
et  de  traduire  musicalement  l'accent  des  passions  hu- 
maines (2)  )),  les  Motets,  qui  réalisent  si  éloquemment  les 
((  théories  »  de  la  science  contrapuntique,   font  preuve 

(1)  Clément  Jannequin  a  composé  sous  le  titre  (ï Inventions 
musicales  toute  une  série  de  chansons  descriptives  dont  les 
dénominations  sont  suffisamment  explicites  : 

La  Bataille  de  Marignan,  le  Caquet  des  femmes,  les  Cris  de 
Paris,  la  Guerre,  le  Chant  des  oiseaux,  la  Chasse  au  lièvre  et  au 
cerf,  le  Rossignol,  etc. 

(2)  Chououet,  Histoire  de  la  musique  dramatique  en  France 
depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  chap.  II. 
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d'une  attention  constante  à  resserrer  les  liens  qui 
unissent  la  musique  et  le  texte. 

Le  rationalisme  de  Fesprit  français  y  associe,  en  effet, 
toute  phrase  musicale,  toute  mélodie  achevée  à  une 
phrase  du  texte  pourvue  elle-même  de  signification  com- 
plète ;  Tune  et  l'autre  forment  une  sorte  de  couple  inva- 
riable qui  se  répète  à  travers  Tensemble  des  voix.  Cette 
phrase  musicale  possède,  à  Tégard  des  paroles,  les  qua- 
lités expressives  que  nous  avons  reconnues  au  plain- 
chant  et,  à  un  moindre  degré,  à  la  mélodie  populaire  ;  elle 
s'entoure  ensuite  d'une  ornementation  vocale  tirée  de  sa 
propre  substance,  grâce  aux  procédés  de  l'imitation,  de 
telle  sorte  que  le  sentiment  esthétique,excité  par  l'audi- 
tion d'un  pareil  dispositif,  se  décompose  en  deux  élé- 
ments :  l'un,  relatif  au  sens  expressif  de  la  monodie, 
l'autre  suscité  par  la  floraison  ornementale  des  voix  imi- 
tantes (i).  Cette  floraison  ornementale  peut  faire  appel 
au  symbolisme  ternaire,  et  la  forme  de  Répons  nous  en 
fournit  des  exemples,  de  manière  que  les  divers  moyens 
d'expression  viennent  converger  et  se  fortifient  mutuel- 
lement. 

Ajoutons  que  le  système  du  «  thème  obligé  »,  si  fré- 
quemment adopté,  et  employé  notamment  par  Ocke- 
ghem  dans  ses  Messes  dites  à^V  Homme  armé,  constitue 
l'origine  du  cyclisme,  en  cimentant  les  œuvres  auxquelles 
il  s'applique  et  en  les  obligeant  à  se  développer  autour 
d'un  motif  central. 

Ainsi  s'affirme,  au  fond  de  l'esprit  français,  et  con- 
trairement à  tant  d'assertions  aussi  superficielles  qu'in- 
téressées, un  pouvoir  de  combinaison  des  éléments  mu- 
sicaux qui  ne  le  cède  à  celui  d'aucune  autre  nation. 
C'est  en  France  et  en  Flandre,  il  ne  faut  pas  craindre 

(i)  Voir  à  ce  propos  les  belles  analyses  de  Motets  du  Cours 
de  Composition  musicale  de  M.  Vincent  d'Indy. 


90  LE    GOUT    MUSICAL    EN    FRANCE 

de  le  répéter,  qu'est  né  le  contrepoint,  contemporain  de 
rarchitecture  ogivale  que  nous  revendiquons  aussi 
comme  une  invention  qui  nous  est  propre,  et  notre 
goût  a  su  allier  à  des  dispositions  mélodiques  incompa- 
rables des  qualités  aussi  étendues  que  profondes  d'agen- 
cement et  de  construction.  Nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  rappeler  ici  ce  que  M.  Frédéric  Nicot  écri- 
vait en  i855  (i)  : 

«  Nous  avons  entendu,  il  y  a  plusieurs  années,  à  un 
concert  de  la  Société  de  musique  classique  à  Paris,  des 
airs  et  des  chœurs  composés  au  quatorzième  siècle  par 
des  Français,  où  il  y  a  plus  de  grâce  et  de  vraie  science 
que  dans  certain  opéra  tout  entier  qui  fait,  en  i855,  salle 
comble  aux  Italiens.  Ces  airs  ne  le  cèdent  en  rien  à 
ceux  des  productions  contemporaines  italiennes  ou  alle- 
mandes ;  et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soient  des  ex- 
ceptions sur  lesquelles  il  serait  téméraire  de  juger  une 
époque.  » 

(i)  Du  goûl  musical  en  France,  par  Frédéric  Xicot,  i855. 
L'étude  de  M.  Nicot  fut  publiée  en  quatre  articles  dans  la 
Gazelle  musicale  de  1846,  sous  le  pseudonyme  de  Maurice  de 
Vaines. 
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CHAPITRE  III 


L'INDIVIDUALISME    EXPRESSIF  ET  LE  GOUT 
INSTRUMENTAL 


L'art  de  la  Renaissance  a  été  l'objet  de  critiques  et 
d'éloges  également  passionnés.  Considéré  comme  une 
révélation  décisive  à  l'époque  encore  récente  où  les 
«  ténèbres  de  la  nuit  du  moyen  âge  »  restaient  impéné- 
trables par  suite  du  dédain  qu'elles  inspiraient  aux 
chercheurs,  il  a  perdu  quelque  peu  de  sa  faveur  depuis 
que  la  science  historique  est  parvenue  à  faire  goûter  la 
splendeur  et  l'émotion  des  œuvres  laissées  par  les 
artistes  médiévaux. 

Le  siècle  de  Louis  XII  et  de  François  P"^  n'en  demeure 
pas  moins  une  époque  de  bouillonnement  intellectuel 
et  d'investigations  avides.  On  peut  y  voir  un  des  mo- 
ments de  la  loi  a  d'ondulation  du  Beau  »  si  bien  mise 
en  lumière  par  M.  Mithouard  (i),  car  il  se  distingue  par 
des  tendances  d'émancipation  qui  le  posent  en  réaction 
contre  les  siècles  antérieurs  soumis  à  d'exactes  disci- 
plines. 

Il)  A.  Mithouard,  Le  Tourment  de  Viiniîé. 
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Après  le  labeur  patient  et  minutieux  auquel  s'est 
livrée,  sans  relâche  Tintelligence  scolastique,  il  semble 
que  la  nature  humaine  aspire  à  une  détente,  et  cette 
détente  s'effectue  au  bénéfice  de  la  subjectivité  et  au 
détriment  de  Tobjectivité  dogmatique. 

Le  seizième  siècle  a  la  passion  de  l'humanisme  et, 
s'attachant  à  s'assimiler  l'essence  de  la  sagesse  antique, 
il  travaille  moins  à  instaurer  qu'à  restaurer.  Il  revit  les 
instants  à  la  fois  passionnels  et  lettrés  dont  la  Grèce 
faisait  ses  délices.  Son  esthétique,  inspirée  des  anciennes 
eurythmies,  exige  l'équilibre  et  la  perfection  des  pro- 
portions et  proclame  le  besoin  d'une  harmonie  régula- 
trice, mais  elle  s'intéresse  surtout  à  l'individu;  les  arts 
plastiques  s'orientent  dans  la  voie  de  l'expression  per- 
sonnelle et  précise,  et  il  ne  s'agit  plus  pour  eux  de 
tracer  des  symboles  aux  lignes  sobres  et  austères,  aux 
caractères  de  «  tribu  »,  comme  disait  Bacon,  mais  de 
s'appliquer  au  menu  détail,  à  la  note  essentielle  et 
caractéristique. 

Quant  à  la  musique,  elle  est,  écrit  M.  Henry  Expert, 
«  l'écho  des  esprits,  de  la  vie,  et  des  mœurs  de  ce  temps 
où  les  institutions  sociales  et  religieuses,  les  traditions 
artistiques  et  littéraires  se  heurtent  dans  un  conflit  pas- 
sionné (i)  ».  Au  sein  d'une  atmosphère  aussi  agitée,  le 
goût  musical  puise  d'importants  éléments  de  variation. 
Encore  qu'embarrassé  de  symbolisme  et  d'allégories, 
il  incline  à  délaisser  les  spéculations  abstraites.  L'imagi- 
nation musicale  laïcisée,  en  quelque  sorte,  abandonne 
le  jeu  des  interprétations  métaphysiques  pour  s'emplir 
de  visions  empruntées  à  la  vie  de  chaque  jour  ;  le  senti- 
ment esthétique  perd  son  caractère  strictement  social 


(i)  Henry  Expert,  Les  Maîtres  musiciens  de  la  Renaissance  fran- 
çaise, introduction. 
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et  se  particularise.  On  s'occupe  moins  de  retrouver  par- 
tout et  toujours  quelque  dog-me  objectif  et  universel, 
quelque  formule  ou  quelque  dispositif  imposé,  que  de 
s'efforcer  de  serrer  de  plus  près  le  sujet  traité  et  de 
découvrir  en  lui  les  éléments  de  la  forme  qui  lui  est  la 
mieux  appropriée.  L'expression  s'individualise,  et  en 
même  temps  elle  quête  des  sujets  en  dehors  de  l'homme  ; 
l'art  perd  son  aspect  strictement  anthropomorphique,  et 
s'adresse  à  la  musique  instrumentale  pour  l'aider  à  tra- 
duire le  spectacle  élargi  que  présente  l'univers. 


L'individualisme  expressif  est  une  force  opposée  à  la 
pression  des  canons  et  des  règles  dogmatiques.  Il  agit 
à  la  fois  sur  le  sujet  traité  et  sur  l'instrument  musical  : 
sur  le  sujet  traité,  en  l'embourgeoisant  pour  ainsi  dire, 
en  le  situant  dans  la  vie  de  tous  les  j  ours,  en  le  transportant 
dans  d'autres  régions  expressives  que  celles  où  le  can- 
tonnait la  sc'olastique  et  en  l'associant  à  des  reproduc- 
tions dramatiques  de  l'existence  passionnelle;  sur 
l'instrument,  en  suscitant  une  réaction  monodique  contre 
la  toute-puissance  de  la  polyphonie  vocale. 

Les  artistes  italiens  ont  porté  de  suite  leur  effort  sur 
la  transformation  de  l'instrument  musical,  tandis  que 
les  Français,  plus  conservateurs  et  plus  routiniers,  s'at- 
tardèrent davantage  à  faire  rendre  à  la  pol^^phonie  son 
maximum  d'expression,  à  la  dramatiser  et  à  Ja  rendre 
pittoresque. 

Aussi,  l'évolution  du  goût  s'effectue-t-elle  à  cet 
égard  en  France  au  moyen  de   deux  étapes.  Dans   la 
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première,  les  velléités  individualistes,  respectant  Tins, 
trument  musical  traditionnel,  à  savoir  le  chœur  à  plu- 
sieurs voix,  gagnent  seulement  du  terrain  par  la  tra- 
duction sonore  de  la  vie  civile  et  de  la  vie  passionnelle  ; 
elles  dégagent  les  habitudes  esthétiques  du  culte  de 
l'abstraction  et  des  symboles  pédagogiques.  Dans  la 
seconde,  elles  tendent  à  simplifier  l'instrument  et  à  le 
restreindre  à  la  monodie.  issu  du  sens  collectif  et  de 
rétablissement  des  hiérarchies,  le  chœur  verra  peu  à  peu 
sa  collectivité  de  sons  modifier  les  contrats  d'association 
qui  la  réglementent.  Une  des  parties  accédera  à  un 
rôle  prépondérant,  tandis  que  les  autres  s'effaceront 
devant  la  partie  maîtresse.  L'action  égale  qu'exerçait 
chacune  d'elles  s'atténuera  au  profit  de  la  partie  chan- 
tante et,  au  sein  de  la  société  polyphonique,  naîtra  l'in- 
dividu monodique. 

Nous  avons  déjà  signalé  la  propension  que  marque  le 
goût  polyphonique  à  rechercher  des  épisodes  descriptifs: 
«  Evidemment,  remarque  M.  Celler,  ces  imitations  de 
cris,  de  voix,  d'oiseaux,  de  bruits  divers  faisaient  sourire 
nos  arrière-grands-pères,  comme  les  vieux  amateurs 
d'aujourd'hui  dodelinent  de  la  tête  au  coucou  de  la  sym- 
phonie pastorale  (i)  ».  C'est  que  le  Français  de  la 
Renaissance  préfère  l'ingéniosité  à  l'émotion  et  ne  se 
prête  pas  aisément  à  admirer  le  «  stile  concitato  »,  ce 
style  enflammé  et  quelque  peu  emphatique  qui  com- 
mence à  se  développer  en  Italie.  Sur  le  clavier  passion- 
nel, il  n'exécutera  pas  ces  furieux  morceaux  de  bravoure 
en  lesquels  se  détend  l'âme  italienne.  Il  en  trouve  les 
gestes  malappris,  exagérés  et  communs  ;  il  lui  faut  «  la 
manière  »,  bien  plus  que  l'intensité  et  une  manière  un 
peu  pédante.  Aussi  le   Français  du  seizième  siècle  se 

(i)  L.  Celler,  Les  Origines  de  rOpéra. 
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prend-t-il  d'affection  pour  le  mylhologisme  réco-latin, 
mélange-t-il,  comme  à  plaisir,  le  sacré  et  le  profane, 
histoire  défaire  parade  d'érudition  frondeuse.  Hercule, 
Vénus,  Gircé,  nymphes,  satyres  et  tritons  deviennent 
des  personnages  familiers,  «  à  tout  faire  »,  et  vivent  en 
bon  voisinage  avec  les  patriarches  et  les  héros  bibliques. 

A  ce  point  de  vue,  le  seizième  siècle  laisse  déjà  pres- 
sentir le  dix-septième.  Les  qualités  sociables  de  notre 
tempérament  s'opposent  à  l'outrance  et  s'accommodent 
d'une  élégante  association  d'émotion  et  de  pittoresque. 
Tout  le  monde  connaît  l'épisode  de  la  mort  de  Mlle  de 
Limeuil,  que  nous  raconteBrantôme  (i):  «  Quand  l'heure 
de  sa  mort  fut  venue,  elle  fît  venir  à  soy  son  vallet,  et 
s'appeloit  Jullien,  qui  jouait  très  bien  du  violon:  Jul- 
lien,  luy  dit-elle,  prenez  vostre  violon  et  sonnez  moy 
tousjours  jusques  à  ce  que  me  voyez  morte  la  «  Défaicte 
des  Suisses  »  (dans  la  Bataille  de  Marignan)^  et  le 
mieux  que  vous  pourrez  ;  et  quand  vous  serez  sur  le 
mot  :  Tout  est  perdu,  sonnez-le  par  quatre  ou  cinq 
fois,  le  plus  piteusement  que  vous  pourrez.  Ce  que 
fit  l'autre.  »  Aux  «  tri  que- traque  »  et  «  chipe-chape  »^ 
du  combat  s'oppose  avec  un  caractère  particulièrement 
poignant  la  répétition  du  sol  grave  sur  les  mots:  «  tout 
e  ferlore  »,  qui  sonnent  comme  un  glas. 

C'est  dans  les  chansons  et  les  madrigaux  dont  l'exu- 
bérante floraison  emplit  le  siècle  qu'il  convient  d'aller 
mesurer  les  progrès  réalisés  par  l'individualisation  du 
sentiment  esthétique.  Les  uns  et  les  autres  plongent  en 
effet  dans  la  société  laïque  et  puisent  abondamment 
aux  sources  populaires.  Grâce  à  eux,  «  tout  un  chapitre 
de  l'histoire  de  l'âme  française,  remarque  M.  Laloy, 
nous  est  conservé,  et  nous  y  retrouvons  ce  qui  charmait 

(i)  Brantôme,  Œuvres  complètes,  t.  IX  (Des  Dames). 
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nos  ancêtres  à  la  veille    des    sombres    tragédies    des 
guerres  de  religion  (i)  ». 

Comment  ceux-ci  comprennent-ils  Texpression  musi- 
cale ?  L'audition  des  pièces  polyphoniques  n'évoque  pas 
seulement  en  eux  des  images  du  type  moteur,  ou  du  type 
visuel  ;  elle  provoque  le  surgissement  de  véritables  états 
d'âme.  C'est  ainsi  que  le  côté  expressif  du  sujet,  sou- 
ligné par  un  titre  bien  déterminé,  marque  nettement 
des  intentions  dramatiques  ou  psychologiques.  L'idée 
de  mouvement  se  dessine  toujours,  car  une  phrase 
attristée  ne  sesituera  jamais  surunemélodie  ascendante, 
et  les  rythmes  se  modifient  avec  la  couleur  générale  des 
pièces.  A  la  tristesse,  à  la  mélancolie  on  adaptera  des 
rythmes  lents,  à  la  joie,  aux  sentiments  vifs,  des  rythmes 
rapides  ou  légers,  et  on  passera  de  la  sorte  de  mesures 
à  4  temps  à  des  mesures  à  3  temps. 

Les  intervalles  possèdent  aussi  une  valeur  expressive 
qui  n'échappe  pas  à  l'auditeur;  la  quarte  exprime  un 
moment  de  tristesse  et  on  la  blâmera  dans  une  pièce  où 
il  est  question  d'amour.  Le  saut  de  sixte  mineure  cons- 
titue un  mouvement  mélodique  analogue  au  sanglot  ; 
on  le  trouve  douloureux  et  poignant.  Ne  sont-ce  pas  des 
images  psychologiques,  pour  employer  l'expression  de 
M.  Dauriac,  que  nous  dépeignent  les  lignes  suivantes  de 
Noël  du  Fail  ?  <^  Quant  la  voix  et  le  mot  sont  par  entre- 
laçeures,  petites  pauses  et  intervales  rompus,  joints 
avec  le  nerf  et  corde  de  l'instrument,  la  force  de  sa 
parole  et  sa  grâce  y  demeurent  prins  et   engluez,   sans 


(i)  L.  Laloy,  La  Chanson  française  à  l'époque  de  la  Renais- 
sance, Revue  musicale,  mai  1901. —  L'humanisme  et  l'individua- 
lisme expressif  se  manifestent  aussi  dans  les  compositions  reli- 
gieuses, messes  ou  psaumes.  Les  rythmes  en  sont  savants  et 
fouillés  à  Textrême  ;  chaque  auteur  y  marque  l'empreinte  de 
sa  personnalité. 
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espérance  de  les  pouvoir  séparer,  pour  demeurer  un 
vray  ravissement  d'esprit  soit  à  joye  soit  à  pitié.  Gomme, 
par  exemple,  quand  Ton  chantait  la  chanson  de  guerre 
faicte  par  Jannequin  [Bataille  de  Marignan)^  devant  ce 
grand  François  pour  la  victoire  qu'il  avoit  eue  sur  les 
Suisses,  il  n'y  avoit  celui  qui  ne  regardast  si  son  épée 
tenoit  au  fourreau,  et  qui  ne  se  haussast  sur  les  orteils 
pour  se  rendre  plus  bragard  et  de  la  riche  taille  (i).  » 
Veut-on  savoir  l'impression  produite  par  les  tierces 
du  faux-bourdon?  Notre  auteur  va  nous  le  dire  :  «  Et 
lorsqu'...on  chantoit  cet  hymne  funèbre  de  Requiem, 
en  grosse  et  plate  musique  approchant  du  faux-bour- 
don... il  n'y  avoit  ni  contronglé  (fermé)  et  dur  cœur 
qui  ne  se  retirast  à  la  contemplation  de  la  caducité  et 
vanité  de  ce  monde.  »  Du  Fait  ajoute  :  «  La  musique  et 
chansons  ont  cela  propre  et  naturel  que  transmuer  et 
faire  passer  en  elles  nos  conceptions  et  volontez.  « 

Si  le  caractère  languide  des  tierces  et  sixtes  mineures 
porte  à  la  tristesse  (2),  d'autres  mouvements  mélodiques 
complètent  les  acquisitions  de  la  sensibilité  musicale, 
et  Pierre  de  la  Rue  emploie  des  septièmes  diminuées 
dans  un  0  salutaris  hostia.  A  côté  de  ces  impressions^ 
le  pittoresque  ne  perd  pas  ses  droits  .  «  Costeley,  écrit 
M.  Laloy,  est  encore  un  bon  disciple  de  Jannequin, 
lorsqu'il  fait  glisser  (ch.  XI)  sur  un  rythme  précipité  les 
prometteuses  paroles  :  Jehan  ne  te  hâtes  point,  ou  qu'il 
imite  (ch.  XXII)  les  appels  des  bergers  qui  se  croisent, 
se  répondent  et  se  pressent  (3).  » 

(1)  OEuures  facétieuses,  de  Noël  du  Fail,  seigneur  de  la  Heris- 
saye,  t.  II  {Contes  et  Discours  d'Eutrapel). 

(2)  Lassus  s'en  sert  notamment  dans  le  motet  :  In  me  tran- 
sierunt. 

(3)  Loc.  cit.  Voir  \c  Premier  livre  des  chansons  françaises 
édité  par  M.  Expert. 

7 
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C'est  là,  on  le  voit,  une  satisfaction  donnée  aux  dis- 
positions esthétiques  que  nous  signalions  plus  haut. 
L'individualisme  du  compositeur  se  met  en  quête  de- 
traits  individuels,  de  petits  gestes,  d'attitudes  caracté- 
ristiques, et  il  leur  adapte  habilement  une  traduction 
musicale  ;  il  crée  des  rapports  entre  ces  manières  d'être 
et  les  dispositifs  thématiques  dont  il  sait  utiliser  le 
dynamisme  pour  évoquer  des  idées  de  rapprochement 
ou  d'éloignement,  de  confusion  ou  d'ordre.  Il  y  ajoute 
une  harmonie  pleine  d'intentions  :  u  un  accord  a  sa 
physionomie,  une  modulation  sa  valeur  expressive  ». 
Lassus  manie  l'épouvante  dans  Timor  et  Tremor  au 
moyen  de  changements  d'harmonie,  et  le  diatonisme 
des  modes  du  plain-chant,  profondément  modifié  par 
la  fréquence  des  altérations,  finit  par  disparaître.  Toutes 
ces  nuances,  toutes  ces  altérations  sont  commandées  par 
l'observation  de  la  mimique  passionnelle.  (^  Costeley,  dit 
encore  M.  Laloy,  recherche  les  mouvements  de  modula- 
tion, même  quand  l'harmonie  ne  les  exige  pas;  il  les 
aime  pour  les  intervalles  insolites  auxquels  ils  donnent 
naissance  quarte  diminuée,  seconde  augmentée,  etc.)  ».. 
De  tout  cela,  on  peut  conclure  que  l'art  du  seizième  sièclcy 
sans  donner  la  prépondérance  expressive  à  aucune 
des  voix  de  la  collectivité  sonore,  s'attache  passionné- 
ment à  se  pénétrer  d'éléments  humains  et  individuels. 

Cette  préoccupation  se  montre  encore  dans  le  souci 
constant  qu'on  a  d'appareiller  d'aussi  près  que  possible 
la  musique  et  la  poésie.  On  aime  à  «  sculpter  le  mot  »  : 
«  J'ay  toujours  estimé  la  musique,  écrit  Du  Fail,  qui 
déclare  et  esclaircit  la  grâce,  la  gravité,  l'amour,  la  peine 
et  le  feu  du  mot  où  elle  est  couchée^  estre  chose  pour 
convenir  avec  les  cieux  (i).  »  Mais  on  s'accorde  à  main- 

(i)  Du  Fail,  loc.  cit. 
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tenir  la  prééminence  à  la  poésie  et  à  en  respecter  la  forme. 

Adrien  le  Roy,  dans  un  accès  de  pudique  ré- 
serve, avait  changé  les  paroles  parfois  licencieuses  des 
chansons  du  «  Grand  Maître  et  suprême  ouvrier  ^>. 
Il  s'en  excusa  en  disant  que  «  la  musique  en  aura  per- 
du quelque  peu  de  sa  grâce,  d'autant  qu'Orlande  l'a- 
voit  appropriée  à  la  lettre,  en  quoy,  il  est  excellent  mu- 
sicien (i)  '>. 

L'  ((  illustration  musicale  )>  intéresse  tous  les  poètes 
de  la  Pléiade  :  Etienne  Jodelle  déclare  que  : 

«  L'aile  qu'Orlande  peut  donner  aux  vers  » 

les  enlève  à  des  hauteurs  jusque-là  ignorées,  que: 

«  Mesme  l'air  des  beaux  chants  inspirez  dans  les  vers 

«  Est  comme  en  un  beau  corps  une  belle  âme  infuse  (2).  » 

Image  juste  et  profonde,  qui  montre  que  les  poètes 
de  la  Pléiade  avaient  saisi  le  but  intime  et  la  puissance 
expressive  de  la  musique  ;  pour  eux,  le  vers  n'est  que 
l'enveloppe  quasi-matérielle  à  laquelle  l'art  des  sons 
doit  confier  une  âme. 

«  Sans  la  musique  la  poésie  estoitpresque  sans  grâce  », 
déclare  Ronsard  ;  et  il  proclame  dans  son  Abrégé  de 
lart  poétique  que  :  «  la  poésie  sans  les  instruments,  ou 
sans  la  grâce  d'une  ou  plusieurs  voix  n'est  nullement 
agréable  (3).  »  Lorsque  Baïf  écrit  au  roi  qu'il  a  l'inten- 
tion de  fonder  une  académie,  il  a  soin  d'ajouter  :  «  afin 
de  remettre  en  usage  la  musique  selon  la  perfection 

(1)  Le  Thrésor  de   Musique  (I'Orlainde  de    Lassus,  prince  des 
musiciens  de  notre  temps  (i594)- 

(2)  Etienne  Jodelle,  en  faveur  d'Orlande,  t.  II. 

(3)  Vie  de  Ronsard,  par  Claude  Binet  (1609). 
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qui  est  de  représenter  la  parole  en  chant  accomply  de 
son,  harmonie  et  mélodie...  selon  que  le  seiis  de  la  lettre 
le  requiert  (i).  »  Cette  dernière  phrase  est  typique  et  pro- 
clame de  la  manière  la  plus  nette  la  nécessité  de  la  fusion 
intime  des  deux  arts. 

Pour  les  dillettanti  de  la  Renaissance,  l'union  entre  la 
musique  et  la  poésie  sera  suffisamment  étroite  lorsque, 
d'une  part,  la  longueur  des  vers  correspondra  aux 
formes  mélodiques,  lorsque,  d'autre  part,  le  mouvement 
général  de  la  pièce  sera  respecté  par  le  texte  musical,  et 
enfin  lorsque  certains  mots  caractéristiques  du  texte 
verbal  recevront  de  la  musique  une  ornementation  adé- 
quate. Nous  trouvons  un  exemple  de  cette  adaptation 
dans  les  «  Sonnets  »  de  Ronsard.  Le  poète  a  demandé 
à  quatre  musiciens  réputés,  Clément  Jannequin,  Pierre 
Certon,  Claude  Goudimelet  M. -A.  Muret,  de  mettre  en 
musique  les  Amours  de  P.  de  Ronsard,  sorte  de  cycle 
de  poésies  découlant  d'une  idée  générale  et  dépeignant 
les  phases  successives  de  la  passion  (2).  Ceux-ci  ont  illus- 
tré de  leurs  compositions  les  dix  premiers  sonnets  de  la 

(1)  Au  sujet  du  succès  remporté  par  les  séances  de  l'Acadé- 
mie de  Baïf,  voici  comment  s'exprime  Scevole  de  Sainte- 
Marthe: 

«  Le  bruit  de  ces  nouveaux  et  mélodieux  concerts  esclatta 
partout  de  telle  sorte  que  le  Roymesmeet  tous  les  princes  de 
la  Cour  les  voulurent  ouyr  ;  si  bien  que,  pour  se  divertir  agréa- 
blement, ils  ne  dédaignoient  pas  de  venir  souvent  visiter  notre 
Baïf  qu'ils  trouvoient  toujours  en  la  compagnie  des  Muses 
ou  parmi  les  accords  de  musique.  »  (Scevole  de  Sainte-Marthe 
trad.  par  Colletet.  Éloges  des  hommes  illusîres  qui  ont  fleuri 
en  France.) 

Disons  cependant  que  la  «  Camerata  »  française  demeura 
toujours  une  petite  Église  et .  qu'on  bâillait  beaucoup  dans  la 
maison  du  faubourg  Saint-Honoré.  (Chroniques  secrètes  et 
galantes  de  l'Opéra.) 

(2)  Julien  Tiersot,  Ronsard  et  la  musique  de  son  temps. 
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série,  «  ce  qui  plut  de  telle  sorte  à  toute  la  cour  qu'elle  ne 
résonnait  plus  rien  d'autre  chose,  et  ce  qui  ravit  telle- 
ment Ronsard  qu'il  ne  feignit  point  d'insérer  à  la  fin  de 
ses  premières  poésies  cette  excellente  musique  (i)  ». 
Les  musiciens,  fidèles  à  la  tradition  populaire,  ont  em- 
ployé pour  leur  «  illustration  musicale  »  le  système  des 
timbres,  en  prenant  soin  de  désigner  ceux  des  sonnets 
qui  devaient  recevoir  les  timbres  initiaux.  Malgré  ce 
que  ce  système  présente,  a  priori,  de  défectueux  au 
point  de  v.ue  de  la  justesse  d'expression,  les  quatre  as- 
sociés de  Ronsard  sont  parvenus  à  créer  autour  de 
chaque  sonnet  une  véritable  atmosphère  musicale,  au 
travers  de  laquelle  percent  des  indices  frappants  de  tra- 
duction individualiste  et  précise.  L'aiguillonnement  de 
l'amour,  l'ennui,  l'inquiétude  se  transposent  en  d'ingé- 
nieuses modalités  que  des  détails  plastiques  viennent 
rehausser  de  touches  plus  accentuées,  et  certains  mots 
tels  que  :  «  beauté,  joie,  plainte  »  appellent  des  voca- 
lises aussi  pittoresques  qu'expressives.  Il  y  a  même  dans 
VOde  à  Michel  de  VHospital  de  Goudimel  un  motif 
rythmique  appliqué  au  terme  «  errant  »,  dont  la  forme 
incurvée  et  hésitante  traduit  avec  un  rare  bonheur  l'in- 
décision d'une  promenade  sans  but. 

Dans  tout  ceci,  le  goût  se  contente  du  matériel  poly- 
phonique traditionnel.  Voici,  maintenant,  que  l'évolu" 
tion  monodique  s'annonce.  Elle  comprend  trois 
phases  (2).  Dans  la  première,  les  contrapuntistes  em- 
ploient des  mélodies  préexistantes,  quelle  que  soit  leur 
origine;  la  mélodie  est  chantée  par  le  ténor,  et  les 
autres     parties     l'accompagnent     de      contrepoints    ; 

(1)  CoLLETET,  Vies  des  poètes  français.  OEuvres  complètes  de 
Ronsard,  édition  Blanchemain,  t.  VIII. 

(•2)  Voir  TiERSOT,  Histoire  de  la  chanson  populaire  en  France, 
chap.  III-IV. 
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mais,  souvent  aussi,  une  tendance  se  manifeste  à  faire 
chanter  la  mélodie  par  le  supérius  et  le  ténor,  en 
chargeant  le  supérius  d'une  plus  grande  quantité  d'or- 
nements. 

Bientôt,  à  mesure  que  l'habileté  des  compositeurs 
augmente,  ceux-ci  n'utilisent  plus  que  des  fragments, 
Josquin,  Costeley  et  Lassus  opèrent  de  cette  façon  et 
leurs  thèmes  sont  très  courts  :  «  Trois  ou  quatre  notes, 
formant  un  fragment  de  gamme,  un  mouvement  de 
tierce  ou  de  quinte,  sont  la  parcelle  d'or  qui  va  s'étendre 
sous  le  marteau  de  ces  habiles  orfèvres...  véritable 
quintessence  de  la  mélodie  traditionnelle  »,  écrit  M.  La- 
loy.  On  tient  encore  à  la  tradition,  mais  on  s'en  éloigne 
à  grands  pas  ;  le  supérius  remplace  de  plus  en  plus  sou- 
vent le  ténor  pour  le  chant  donné  ;  on  n'est  plus  relié  à 
la  chanson  type  que  par  le  vague  souvenir  du  thème, 
disloqué,  volatilisé,  réduit  à  un  squelette  rythmique. 
En  outre,  les  mêmes  paroles  admettent  fréquemment  des 
mélodies  différentes.  Il  apparaît  que  l'intérêt  se  porte 
de  préférence  sur  l'élément  musical,  et  que  cet  élément 
musical,  pour  se  bien  mettre  en  valeur  et  obéir  à  la 
mode,  se  cantonne  dans  la  partie  haute  de  l'échelle  vo- 
cale, où  il  sonne  mieux  et  plus  distinctement. 

A  un  troisième  stade,  les  mélodies  deviennent  libres 
sur  des  paroles  identiques  ;  leur  nombre  s'accroît,  souli- 
gnant ainsi  de  plus  en  plus  la  tendance  à  faire  prédo- 
miner la  mélodie  qui  est  inventée  de  toutes  pièces  par 
le  compositeur  et  abandonne  définitivement  le  réper- 
toire traditionnel.  Les  parties  autres  que  le  supérius  ne 
font  plus  qu'un  accompagnement  harmonique  ;  la  mo- 
nodie  expressive  et  caractéristique  est  confiée  à  cette 
seule  voix  pendant  que  les  autres  la  soutiennent  et  la  ren- 
forcent, mais  leur  rôle  d'agents  thématiques,  de  collabo- 
rateurs mélodiques  a  cessé.  L'individu  musical  a  poussé 
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•comme   une   fleur   sur  le   piédestal  polyphonique  (i). 

L'usage  du  chœur  se  comprenait  et  se  justifiait  lors- 
qu'on chargeait  ses  voix  multiples  de  traduire  des  sen- 
timents collectifs,  comme  le  sentiment  religieux.  Ne  se 
heurte-il  pas  au  bon  sens  dès  que  le  sentiment  s'indivi- 
dualise ? 

Quel  singulier  instrument  pour  exprimer  une  émotion 
personnelle  qu'un  chœur  à  quatre  parties  !  Le  rationa- 
lisme français  devait  bien  souffrir  d'une  conception  aussi 
bizarre,  et  Ronsard  avait  certainement  rêvé  d'autre  chose 
que  de  l'association  de  quatre  voix  murmurant  ses  con- 
fidences. 

Du  reste,  le  contrepoint  commençait  à  cesser  de  plaire, 
nous  le  savons  par  le  P.  Parran  :  «  Il  ne  plaist  guère 
qu'aux  Maistres  qui  goûtent  et  jugent  ce  qui  est  d'artifice 
en  la  disposition  et  meslange  d'accords  bien  observés  et 
pressés  (2).  »  Au  delà  des  monts,  Caccini  ne  soutenait- 
il  pas  que  :  «  pour  bien  chanter  dans  le  nouveau  style, 
il  est  beaucoup  plus  important  de  comprendre  l'idée  et 
les  paroles,  de  les  sentir  et  de  les  exprimer  avec  goût  et 


(1)  Déjà  le  goût  de  la  virtuosité  vocale  se  dessine.  Parlant 
d'Antoine  de  Mura,  musicien  de  Charles  IX,  Adrien  de  Bouf- 
ilers  s'exprime  ainsi:  «  Il  faisait  rouller  tant  de  passages 
redoublez  de  sa  gorge  que  la  gloire  du  dégoisement  des  rossi- 
gnols s'en  trouvoit  du  tout  effacée.  » 

{Traité  sur  les  OEuures    admirables    de  Dieu,  par    Adrien   de 

BOUFFLERS,  l521.) 

(2)  Le  P.  Parran,  Traité  de  la  musique  théorique  et  pratique, 
.1689.  —  Au  dire  du  P.  Parran  qui,  bien  qu'écrivant  au  dix-sep- 
tième siècle  est  encore  imbu  du  goût  du  seizième,on  n'aime  plus 
guère  cette  «  musique  grandement  observée,  toute  pleine  d'in- 
dustrie et  doctrine,  où  l'on  suit  ce  qui  est  commun  avec  obser- 
vation de  cadences  rompues  pour  chercher  ce  qui  est  plus 
rare  et  de  moins  usité  ».I1  cite  comme  exemple  de  ce  genre  de 
musique  celle  de  Claudin  et  de  du  Caurroy. 
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émotion  que  de  savoir  le  contrepoint  (i).  »  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'aux  allégories  représentatives  des  quatre  voix 
qui  ne  fussent  des  symptômes  des  prochaines  simplifi- 
cations et  de  l'apparition  de  la  Basse  fondamentale.  On 
aimait,  en  effet,  à  se  les  figurer  comme  les  quatre  élé- 
ments, dont  le  dernier,  la  Terre,  s'assimilait  à  la  Basse. 
Celle-ci  constituait  le  support  de  la  composition,  la 
base  indispensable  de  l'œuvre  et  des  consonances  ;  elle 
fortifiait  et  soutenait  les  autres  parties  (2).  Nombre  de 
poètes  et,  parmi  eux  du  Barlas,  adoptent  cette  manière  de 
voir,  et  laissent  pressentir  que  la  Basse  continue  finira 
par  se  dégager  de  toutes  ces  tendances  encore  obscures 
et  indécises.  On  en  vient  peu  à  peu  au  «  style  d'air  »  qui 
comporte  bien  encore  plusieurs  voix,  mais  des  voix  paral- 
lèles et  marchant  du  même  pas,  de  façon  à  ne  pas  trou- 
bler la  perception  des  paroles. 

Les  chansons  de  Lassus  donnent  des  signes  évidents 
de  la  transformation  des  habitudes  musicales.  Au  lieu 
de  laisser  chaque  voix  répéter  la  phrase  mélodique,  se- 
lon la  doctrine  du  Motet,  au  moyen  d'entrées  suc- 
cessives, le  musicien  rassemble  les  parties  par  groupes 
de  deux  et  même  de  (juatre  qui  sonnent  ensemble  (3  . 

Parfois  la  distribution  des  voix  en  groupes  autonomes 
se  prolonge  durant  toute  la  pièce  (4),  et,  à  la  place  de 
partie?  individuelles,  on  rencontre  de  petits  chœurs  qui 
chantent  alternativement.  Écoutons  à  ce  sujet  un  con- 
temporain :  «  Le  plaisir  est  grand  quand  ils  chantent  à 
l'envy  deux  ou  trois  chœurs...  S'ils  s'accordent  tous 
quatre,  ô  Dieu,  quelle  douceur!...  Puis,  tout  à  coup,  ils 

(1)  GiULio  Caccim.  Nuove  musiche. 

(2)  Voir  Zarlino,  Institutions  harmoniques,  Ille  partie. 

(3)  Cette  disposition  s'observe  dans  la  chanson  Quand  mon 
marg  vient  de  dehors. 

(4)  Ex.  la  chanson  XIV  de  Lassus,  Si  je  suis  bran. 


L  INDIVIDUALISME    EXPRESSIF  105 

se  mutinent,  un  gaigne  au  pied,  trois  vous  le  talonnent... 
puis  se  mi-partisant  deux  contre  deux,  ils  choquent  si 
durement  qu'il  y  en  a  pour  rire  (i).  ->■>  S'il  s'agit  de  mar- 
quer un  accent  ou  de  souligner  un  mot  important,  toutes 
les  voix  se  réunissent.  Ce  point  une  fois  acquis,  et  l'effort 
humaniste  continuant  à  orienter  le  goût  dans  le  sens  dra- 
matique, on  extériorise,  pour  ainsi  dire,  le  drame  qui 
vivait  jusque-là  à  l'état  diffus  au  sein  du  corps  polypho- 
nique, et  on  crée  le  personnage  musical  et  le  dialogue 
des  soli.  Chacun  des  petits  chœurs  fragmentaires  qui 
collaborent  à  la  structure  du  madrigal  reçoit  alors  pour 
fonction  de  représenter  un  personnage.  En  résumé, 
pendant  le  seizième  siècle,  l'individualisme  expressif  se 
manifeste  de  deux  façons  :  le  goût  s'habitue  progressi- 
vement à  subir  la  domination  d'une  mélodie  principale 
qui  captive  l'attention  et  monopolise  la  plus  grande  par- 
tie du  pouvoir  expressif  ;  il  se  complaît,  en  outre,  aux 
interprétations  différentes  et  personnelles  que  chaque 
compositeur  tire  d'un  sujet  poétique  donné. 


II 


La  seconde  tendance  révélée  par  le  goût  musical  s'ap- 
plique à  restreindre  la  toute-puissance  de  la  musique 
vocale  et  à  accroître  le  rôle  expressif  dévolu  à  la  mu- 
sique instrumentale. 

En  raison  du  développement  du  sens  dramatique  que 
suscite  de  plus  en  plus  la  culture  humaniste,  le  senti- 
ment esthétique  exige  l'adjonction  au  chant  proprement 
dit,  de  la  mimique  ou  art  du  geste.  Les  formes  spé- 
ciales de  la  musique  de  danse  ont  donc  une  prédisposi- 

(i)  René  François.  Essais  des  merveilles  dénature^  chap.  XXIII. 
p.  498.  Rouen,  1621. 
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tion  à  s'introduire  dans  les  œuvres  musicales  et  à  leur 
conférer  un  caractère  mixte,  mi-partie  vocal,  mi-partie 
instrumental.  Puis,  elles  réagissent  à  leur  tour  sur  les 
mélodies  confiées  aux  personnages,  et  un  échange  s'opère 
entre  elles.  Artifices  de  contrepoint,  imitations,  fugues, 
tous  dispositifs  que  rejette  la  nouvelle  conception  dra- 
matique, émigrent  dans  la  musique  instrumentale  qui 
infuse   sa   propre   rythmique   à   Tair  chanté. 

Peu  à  peu,  la  musique  descriptive  devient  Tapanage 
des  instruments,  et  ceci  marque  un  nouvel  éloignement 
de  Fanthropomorphisme  primitif.  Si  la  voix  humaine 
demeure  Finstrument  passionnel  par  excellence,  la  na- 
ture exaltée  par  le  nouvel  essor  de  la  mythologie  forme 
une  manière  de  chœur  extérieur  à  Fhomme.  Aussi  sera- 
t-on  tenté,  pour  la  distinguer  de  celui-ci,  de  traduire 
son  action  musicale  par  d'autres  instruments  que  la 
voix  humaine.  Au  début,  elle  chantera  tout  comme 
les  mortels,  puis  la  musique  instrumentale  se  consacrera 
peu  à  peu  à  transcrire  sa  participation  aux  événements 
dramatiques.  Il  arrivera,  enfin,  un  moment  où  cette 
musique  se  désaffectera,  elle  aussi,  de  son  objet  et  ne  se 
complaira  plus  que  dans  les  métamorphoses  des  formes 
considérées  en  elles-mêmes. 

Nous  allons  essayer  de  suivre  le  sentiment  musical  à 
travers  ces  diverses  péripéties,  et  nous  examinerons 
successivement  Finfluence  des  mascarades  et  ballets  et 
les  échanges  survenus  entre  la  musique  vocale  et  la  mu- 
sique instrumentale. 

«  L'esprit  français,  remarque  M.  Romain  Rolland,  dès 
ses  premiers  essais  en  musique,  avait  trouvé  la  forme 
qui  lui  convenait  le  mieux  :  la  mascarade  et  le  ballet  (  i).  » 


(i)  Romain  Rolland,  Histoire  de  VOpéra  en  Europe  avant  Scar- 
latti  et  Lully. 
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Dès  le  quatorzième  siècle,  tous  deux  sont  fort  en  hon- 
neur, et  constituent  la  pièce  de  résistance  des  fêtes  aris- 
tocratiques. Les  ballets  supposent  «  un  canevas  grossier 
d'après  lequel  le  roi  et  les  seigneurs  appelés  à  se  pro- 
duire dans  le  divertissement  composaient  ou  faisaient 
composer  les  paroles  à  leur  fantaisie,  les  accommodaient 
ouïes  faisaient  accommoder  à  des  airs  connus,  remet- 
taient aux  dames  les  paroles  écrites,  afin  qu'elles  pussent 
suivre  la  pièce,  et  s'abandonnaient  ensuite  à  la  bou- 
tade, c'est-à-dire  à  l'inspiration  (i)  ». 

Dans  son  effort  pour  restaurer  le  théâtre  grec,  l'hu- 
manisme envahit  ces  productions  hétérogènes  et  leur 
fournit  des  sujets  empruntés  à  l'antiquité,  mais  à  une 
antiquité  déformée,  habillée  à  la  mode  du  jour,  et  sou- 
vent platement  courtisa  nesque. 

On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  llion  ; 
Seulement  les  acteurs,  laissant  le  masque  antique, 
Le  violon  tint  lieu  de  chœur  et  de  musique, 

a  dit  Boileau.  Le  goût  se  pénètre  des  anciennes  lé- 
gendes grecques,  s'imbibe  de  mythologie  et  les  néces- 
sités scéniques  entraînent  l'emploi  de  la  mimique  et  des 
danses.  Par  ce  retour  à  la  rythmique  plastique,  l'huma- 
nisme montre  bien  sa  volonté  d'utiliser  toutes  les  forces 
de  l'individu  humain,  afin  de  les  faire  converger 
vers  un  but  expressif.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  voix 
seule,  on  évoque  le  geste  qui  complète  et  précise  l'ex- 
pression, 

(i)  Rambaud,  Histoire  de  la  civilisation  française,  t.  IL  — 
D'après  M.Paul  Lacroix,  les  ballets  présentaient:  «unmélange 
de  scènes  informes,  mal  liées  les  unes  aux  autres.  »  La  mu- 
sique en  était  décousue  et  hétérogène. 

Consulter  à  ce  sujet:  Ballets  et  Mascarades  de  cour  de  Henri  HI 
à  Louis  XIV  recueillis  et  publiés  par  Paul  Lacroix  (1870.) 
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Le  Ballet  comique  de  la  Reijne  (i)  est  un  des  exemples 
les  plus  curieux  du  ballet  mythologique  composé  d'un€ 
série  de  madrigaux  accompagnés,  reliés  entre  eux  par  des 
danses,  et  déterminant  assez  exactement  une  période  de 
transition  du  goût  qui  admet  l'association  de  formes  pure- 
ment vocales  et  de  formes  purement  instrumentales.  Ace 
point  de  vue,  Fétude  ne  manque  pas  d'en  être  fort  ins- 
tructive, car  ces  diverses  formes  ne  se  distinguent  que 
par  la  nature  de  leurs  interprètes,  et  l'échange  de  la  ma- 
tière musicale  entre  les  voix  et  les  instruments  ne 
s'opère  point  en  vertu  d'adaptations  préconçues. 

La  préoccupation  principale  qui  paraît  avoir  rempli 
l'esprit  de  Beaujoyeux  est  de  donner  à  son  œuvre  le 
plus  de  variété  possible  (2).  C'est  à  ce  titre  qu'il  y  intro- 
duit les  diverses  sonorités  instrumentales  afin  de  ne 
pas  fatiguer  l'attention  par  des  insistances  déplacées  et 
par  la  prolongation  de  certaines  sensations  auditives.  Il 
s'agit,  avant  tout,  de  divertir  et  de  faire  passer  agréa- 
blement le  temps.  «  Le  ballet,  dit  M.  Victor  Fournel, 
ne  reconnaît  guère  d'autres  règles  que  celles  du  plai- 
sir (3).  »  «  Soit  que  jusqu'icy  les  lois  du  ballet  n'ayent 
pas  été  publiées,  déclare  l'abbé  de  Pure,  ou  que  le  ciel 
et  la  bonne  fortune  l'aient  préservé  des  chicaneurs  et 
ridicules  inquiétudes  des  maîtres  es  arts,  il  n'est  guère 

(1)  Voir  Ballet  comique  de  La  Reyne,  édition  Michaelis,  notice 
historique  de  M.  Weckerlin.  Le  ballet  a  pour  titre:  Ballet  co- 
mique de  la  Royne,  faict  aux  Nopces  de  Monsieur  le  Duc  de 
Joyeuse  et  Madamoyselle  de  Vaudemont,  par  Baltasar  de  Beau- 
joyeulx,  valet  de  chambre  du  Roy  et  de  la  Royne  sa  mère.  A 
Paris,  A.  Le  Roy,  Rob.  Ballard  et  Mamert  Pâtisson  (i582). 

(2)  Dans  l'avertissement,  l'auteur  déclare  que  c'est  peu  de 
beauté  que  réciter  une  simple  comédie  ;  il  a  animé  et  fait  par- 
ler le  ballet  et  chanter  et  résonner  la  comédie.  Voir  Langhans, 
Geschichte  der  Musik. 

(3)  Victor  Fournel,  Les  Contemporains  de  Molière,  t.  IL 
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tenu  que  de  plaire  aux  yeux,  de  leur  foarnir  des  objets 
agréables  et  dont  l'apparence  et  le  dehors  impriment 
dans  l'esprit  de  fortes  et  belles  images  (i).  » 

Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  art  presque  exclu- 
sivement décoratif.  Il  faut  produire  une  manière  de  mi- 
roitement, faire  tourner  des  facettes,  graduer  des  effets, 
les  augmenter  et  les  diminuer  tour  à  tour,  pour  éviter 
ce  mal  si  funeste  dans  une  société  aristocratique  et 
française,  à  savoir  rennui.  Dans  ce  but,  toutes  sortes 
de  combinaisons  «  amusantes  »  sont  imaginées.  Une 
voûte  dorée  émet  de  temps  en  temps  des  «  sons  harmo- 
nieux ))  et  se  transforme  en  une  espèce  de  chœur  anti- 
que, personnage  anonyme  et  amorphe  purement  musi- 
cal. La  partie  confiée  à  cette  voûte  dorée  sert  d'écho  aux 
scènes  qui  précèdent  son  entrée  en  action.  Quant  au 
tissu  de  la  trame  musicale,  il  est  coupé  fort  intelligem- 
ment en  soli,  duos  avec  refrains  en  chœur,  chants 
à  deux,  quatre,  cinq  et  six  parties,  airs  de  danse,  sym- 
phonies dont  les  instruments  éclataient  lorsque  Jupiter 
descendait  de  TEmpyrée. 

Dans  ces  conditions,  le  public  ne  trouve  vraiment  pas 
le  temps  d'échapper  à  la  magie  sans  cesse  renaissante 
dont  on  berce  ses  oreilles,  pendant  que  ses  yeux  sont 
charmés  par  la  beauté  et  le  pittoresque  des  costumes  et 
du  décor,  par  Télégance  des  attitudes,  par  la  majesté  et 
le  grand  air  des  poses.  «  Les  assistants  comme  étonnés, 
rapporte  le  narrateur,  pensoyent  ouïr  quelque  partie  de 
la  mélodie  harmonieuse  des  cieux  (2).  » 

Si  le  divertissement  musical  subordonne  son  esthé- 
tique à  l'excitation  du  plaisir  et  aux  habitudes  de  la 
société  élégante,  et  si,  à  cet  effet,  il  fait  appel  à  tous 

'  (1)  L'abbé  de  Pure,  Idée  des  Spectacles. 

*  (2)  Weckerlin,  Préface  du  Ballet  comique  de  la  Reyne. 
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les  moyens  dont  dispose  l'art,  il  développe  implicite- 
ment les  tendances  qui  inclinent  le  rationalisme  français 
aux  belles  ordonnances.  La  discipline  géométrique  des 
figures  de  danse,  le  dispositif  des  successions  sonores^ 
le  balancement  des  contrastes  flattent  le  goût  du  specta- 
teur nourri  de  la  sève  classique  qui  circule  dans  toute^ 
l'esthétique  de  l'époque  (i).  Le  mytliologisme  est  devenu 
une  aristocratie  de  la  pensée  et  de  la  manière  de  sentir. 
Tout  se  perçoit  en  eurythmie,  en  harmonie  du  plus  pur 
atticisme.  Il  semble  que  le  public  se  soit  refait  une  âme 
antique:  «  A  la  dextre  d'Orpheus,  lit-on  dans  le  compte- 
rendu  de  rentrée  d'Henri  II  à  Rouen,  les  neuf  Muses 
rendoient  ensemble  de  leurs  violons  madrez  et  pollys 
d'excellentes  voix  correspondantes  aux  doux  accords 
d'Orpheus.  ))  On  voit  qu'à  ce  point  de  vue  les  masca- 
rades, ballets  et  entrées  de  villes  préparent  l'atmos- 
phère classique  qui,  au  grand  siècle,  enveloppera  les- 
pompes  de  l'Opéra. 

C'est  donc  par  la  porte  du  plaisir  que  la  musique  ins- 
trumentale s'offre  à  l'appréciation  de  l'auditeur.  Elle 
entraîne  avec  elle  tout  le  cortège  des  rythmes  populaires, 
et,  de  ce  chef,  va  influencer  profondément  le  goût  mu- 
sical. Si  nous  voulons  juger  de  l'importance  prise  par 
le  facteur  rythmique,  ouvrons  VOrchésographie  de 
Thoinot  Arbeau,  alias  Jehan  Tabourot,  chanoine  de 
Langres  (2).  Répondant  à  Capriol  qui  l'interroge  sur  la 
danse,   Arbeau  l'entretient   du   «    Tabourin    »    appelé 

(1)  Beaujoyeulx  donne  en  effet  la  définition  suivante  des 
Ballets  :  «  n'estant  à  la  vérité  que  des  meslanges  géométriques 
de  plusieurs  personnes  dansans  ensemble  sous  une  diverse 
harmonie  de  plusieurs  instrumens.  » 

(2)  Orchésographie  ou  traicté  en  forme  de  dialogue,  par  lequel 
toutes  personnes  peuvent  facilement  apprendre  et  pratiquer  Thon- 
neste  exercice  des  danses,  par  Thoixot  Arbeau,  Langres,  i588. 
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«  moitié  de  symphonie  ».  «  Il  n'est  pas  impertinent,  as- 
sure le  docte  pédagogue,  que  le  Tabourin  ait  reçu 
cette  dénomination  d'être  comprins  soubz  le  nom  de 
symphonie,  parce  qu'il  est  accompagné  ordinairement 
d'ung  ou  plusieurs  autres  instruments  musicaux  avec 
lesquels  il  convient  et  leur  donne  grâce,  servant  de 
base  et  disdiapason  à  tous  accords.  »  Rien  qu'avec  la 
batterie  du  tambour  français,  Tabourot  obtient  soixante 
dix-sept  combinaisons  rythmiques  différentes  ;  puis  il 
passe  en  revue  les  diverses  catégories  de  danses,  dont 
les  airs  reflètent  la  régularité  et  la  périodicité  des  mou- 
vements exécutés.  Par  exemple,  dans  les  danses  dites 
régulières,  on  observe  Tordre  suivant  :  i°  16  mesures 
avec  reprise,  soit  82  mesures  ;  2°  16  mesures  sans  reprise 
qui  forment  la  médiation  ;  3°  16  mesures  avec  reprise, 
soit  32  mesures  pour  la  fin,  et  Arbeau  ajoute  :  «  Les 
chansons  sont  ainsi  composées.  »  Il  entend  par  là  les 
chansons  spécialement  destinées  à  la  danse  ;  mais,  tant 
est  grand  l'engouement  du  public  pour  les  divertisse- 
ments chorégraphiques,  on  ne  se  fait  pas  faute  d'adap- 
ter à  ceux-ci  des  chansons  quelconques  qu'on  modifie  en 
conséquence.  Des  mutilations  sans  vergogne  façonnent 
les  mélodies  aux  exigences  delà  tabulature  des  danses  (1), 
et  y  introduisent  peu  à  peu  la  symétrie  des  mouvements 
des  danseurs. 

Ici  les  yeux  secondent  les  oreilles  dans  l'éducation 
rythmique,  et  le  geste  impose  aux  formes  sonores  le 
balancement  de  ses  retours  et  de  ses  répétitions.  «  La 
personnalité  du  danseur  et  celle  du  joueur  d'instru- 
ment, rapporte  M.  Vidal,  se  confondirent  et  mêlèrent 
leurs  intérêts  (2).  »  Dans  le  goût  de  la  mélodie  carrée 


(1)  TiERSOT,  Histoire  de  la  chanson  populaire  en  France, 

(2)  ViDAL;  Les  insîranienîs  à  archet,  chap.  IV. 
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qui  se  développe,  il  reste  beaucoup  du  plaisir  éprouvé  à 
danser  ou  à  voir  danser.  Puis  Tabstraction  sépare  la 
mélodie  delà  figure  chorégraphique  correspondante,  et 
celle-là,  désaffectée  de  la  danse,  hérite  des  sentiments 
agréables  qu'inspirait  celle-ci.  Tel  rythme  évoque  des 
images  motrices  ;  s'il  ne  persiste  pas,  l'auditeur,  qui 
s'attend  à  une  certaine  périodicité  de  ces  images,  reste 
déçu  et  ne  comprend  plus. 

Si  donc,  à  l'origine  (i),  les  recueils  de  musique  ins- 
trumentale ne  comportent  que  des  airs  de  danse,  des 
échanges  ne  tardent  pas  à  se  produire  entre  ceux-ci  et 
la  musique  vocale.  Les  titres  des  recueils  publiés  chez 
Attaingnant  et  chez  Phalèse  spécifient  que  les  pièces 
qu'ils  contiennent  peuvent  être  indifféremment  chan- 
tées ou  jouées  sur  le  luth;  elles  sont  «  tant  propices  à 
a  voix  comme  aux  instruments  »,  et  ces  derniers  font 
de  la  sorte  une  concurrence  de  plus  en  plus  accusée  au 
monopole  des  chanteurs.  Sans  doute,  le  développement 
de  la  musique  dans  toutes  les  classes  de  la  société  au 
seizième  siècle,  favorise-t-il  la  culture  instrumentale,  et 
facilite-t-il  ainsi  l'exécution  des  chansons  à  plusieurs 
voix,  puisque  le  luth  permet  de  suppléer  à  l'absence 
d'un  chanteur.  Toujours  est-il  que  les  Jardins  musicaux 
contenant  plusieurs  belles  fleurs  de  chansons  à  trois  ou 
quatre  parties  témoignent  de  l'indiff'érence  du  goût 
musical  à  l'endroit  du  procédé  d'exécution  que  compor- 
tent ces  chansons.  Inversement,  les  Danceries  ou  airs 
de  danse  sont  également  «  accommodés  aussi  bien  à  la 
voix  comme  à  tous  les  instruments  musicaux  »,  et  cette 

(i)  En  1029,  Pierre  Attaingnant  j^ublie  à  Paris  une  collection 
ainsi  intitulée  :  a  Dix-huit  Basses-dances  garnies  de  Recoupes 
et  Tordions,  avec  dix-neuf  Bransles,  quatre  Sauterelles,  Haulber- 
roys,  quinze  Gaillards  et  neuf  Pavennes.  Le  tout  réduyt  en  la 
tabulature  de  lutz;.  »  , 
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disposition  souligne  bien  l'importance  prise  par  les 
formes  de  la  danse  dans  les  préoccupations  musi- 
cales (i). 

Que  conclure  de  tout  ceci,  sinon  que  le  public  s'est 
épris  avec  une  ferveur  égale  de  la  musique  instrumen- 
tale et  de  la  musique  vocale,  et  que  sa  curiosité  va  de 
Tune  à  Tautre,  certaine  de  trouver  chez  toutes  deux 
d'identiques  sources  d'émoi  esthétique  ?  La  première 
prend  pied  à  côté  de  la  seconde  et  hérite  des  procédés 
d'expression  que  la  tendance  à  l'individualisme  drama- 
tique rejette  de  celle-ci.  C'est  ce  que  l'examen  des  com- 
positions de  luth  et  d'orgue  démontre  jusqu'à  l'évi- 
dence. 

Dominé,  en  effet,  par  un  souci  constant  d'imitation, 
le  style  instrumental  emprunte  à  son  aîné  ses  dehors, 
ses  manières,  jusqu'à  ses  moindres  détails  et  ses  me- 
nues particularités.  Il  semble  qu'on  se  contente  de  cou- 
ler une  autre  substance  dans  le  moule  ancien  et  que  le 
changement  de  métal  suffise  à  créer  la  nouvelle  statue. 
Les  maîtres  de  l'art  n'enjoignent-ils  pas  d'écrire  «  d'une 
façon  chantante  »  les  pièces  qui  seront  confiées  aux 
instruments  (2)  ? 

Dans  les  chansons  où  Taccompagnement  seul  s'exécute 
sur  le  luth,  «  le  superius  est  détaché  de  l'ensemble  har- 
monique et  devient  le  cantus,  qu'une  voix  seule  peut 
exécuter,  tandis  que  l'instrument  la  soutient  en  jouant 
les  parties  inférieures  (3)  ^).  Puis  l'ensemble  de  la  com- 
position passe  tout  entier  à  l'instrument,  dont  la  techni- 

(1)  Les  Livres  de  danceries,  de  Claude  Gervaise  (iB^y-iBBy), 
et  les  24  fantaisies  à  quatre  parties  selon  l'ordre  des  douze 
modes,  de  G.  Guillet,  sont  des  preuves  de  cette  lente  infiltration. 

(2)  Wasielewski,  Histoire  de  la  musique  instrumentale  au  sei- 
zième siècle,  1873,  p.  65. 

(3)  J.  TiERSOT,  Ronsard  et  la  musique  de  son  temps,  p.  66. 
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que  étroite  se  prête  cependant  mal  à  une  claire  trans- 
cription de  la  marche  des  parties  ;  aussi  doit-il  se  res- 
treindre à  de  courtes  imitations,  dont  Tagencement 
rudimentaire  s'essaie  timidement  dans  les  pièces 
appelées  Bicercari  et  qui  paraissent  avoir  surtout  tenu 
lieu  de  préludes  et  de  postludes  aux  compositions  vo- 
cales qu'elles  encadraient  (i). 

L'orgue,  au  contraire,  décalque  avec  une  extrême 
fidélité  les  œuvres  de  la  polyphonie  vocale.  Si  les  pre- 
miers monuments  de  sa  littérature  abdiquent  dans  leurs 
grandes  lignes  toute  velléité  d'originalité  intime,  les 
imitations  ne  s'y  présentent  point  de  façon  mécaniquei.; 
elles  possèdent  leur  vie  propre  et  laissent  pressentir 
l'avènement  très  proche  d'un  style  particulier  à  l'orgue 
et  conçu  indépendamment  de  toute  analogie  formelle. 

Le  luth,  si  aimé  et  si  cultivé  en  France  (2),  s'efforce, 
en  dépit  de  la  pauvreté  de  sa  technique,  d'arriver  à  des 
transcriptions  littérales  de  chansons  polyphoniques,  le 
luthiste  s'attachant  scrupuleusement  à  la  lettre  de  la 
composition  vocale  qu'il  veut  exécuter  sur  son  instru- 
ment »  (3),  et  V Instruction  dWdrien  Le  Roy  lui  fournis- 
sant toutes  les  indications  nécessaires  pour  effectuer 
correctement  cette  traduction  (4)-     • 

Le  plus  souvent,  il  l'orne  de  broderies  et  «  la  traite 
plus  finement  »,  encore  que  dans  les  Fantaisies  il  ne 
s'astreigne  plus  à  pasticher  les  œuvres  vocales,  mais 
vole  de  ses  propres  ailes  et  travaille  à  constituer  un  style 

(1)  Wasielewski,  loc.  cit.^  p.  116. 

(2)  Las  !  pour  t'ouïr  que  n'ay-je  cent  aureilles 
Ou  sans  t'ouïr  que  ne  suis-je  un  rocher! 

s'écrie  Ronsard. 

(3;  Michel  Brexet,   Notes  sur  l  histoire  du    Luth   en  France, 

1899- 

(4)  Instruction  de  partir  toute  musique  des  huit  tons  en  tabula- 
ture  de  Luth.  Paris,  1557. 
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purement  instrumental.  C'est  ainsi  qu'Albert  de  Ripe 
<(3®  fantaisie)  présente  des  accords  «  enchaînés  plus  ou 
moins  agréablement  pour  Toreille,  de  manière  à  faire 
valoir  le  contraste  des  sons  clairs  de  la  chanterelle  avec 
la  gravité  du  bourdon  et  la  plénitude  sonore  des  chœurs 
ou  cordes  redoublées  »  (i). 

Les  diverses  combinaisons  du  style  fugué,  auquel  le 
goûl  commence  à  répugner  dans  la  musique  vocale,  les 
éléments  de  la  fugue,  sujet,  réponse,  contre-sujet,  émi- 
:grés  dans  la  musique  instrumentale,  tentent  de  consti- 
tuer aux  pièces  de  luth  une  individualité  propre.  As- 
socié à  la  voix  humaine,  en  qualité  d'agent  d'accompa- 
gnement, l'instrument  est  goûté  encore  pour  son  timbre. 
Du  Bartas  nous  montre  le  musicien  qui  : 

marie  de  ses  doigts 

La  tremblante  douceur  aux  fredons  de  sa  voix. 
Au  luth  charme  souci  plus  de  languetes   donne  (2). 

Les  autres  instruments,  violes,  musettes,  cornets,  etc., 
ont  dans  les  compositions  un  rôle  bien  défini,  et  le 
public  entend  que  la  musette  soit  réservée  aux  bergers^ 
le  cornet  à  bouquin  aux  tritons,  et  les  violons  aux 
muses(3).  On  peut  lire  dans  la  description  du  «  Grand  con- 
cert de  musique  »  exécuté  par  des  musiciens  invisibles 
lors  du  ballet  dansé  parle  roi  en  1617:  «  Cette  musique, 
composée  de  soixante-quatre  voix,  vingt-huit  violles  et 
quatorze  luths,  estoit  conduite  parle  sieur  Mauduit,  et 
tellement  concertée  qu'il  sembloit  que  tout  ensemble  ne 
iust  qu'une  voix  ou  plustôt  que  ce  fussent  ces  oiseaux 


(1)  M.  Brenet,  loc.  c/f.,p.  21» 

(2)  Du   Bartas,  les  Artifices  de  la  2^  semaine. 

(3)  Mercure  gallant  (1612),  t.  IL 
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qii'Armide  laissoit  à  Tentour  de  Renaud  pour  l'entrete- 
nir de  son  absence,  ayant  pouvoir  de  contrefaire  les 
voix  humaines  et  de  chanter  les  plaisirs  de  l'amour  (i).  » 
Malgré  les  traces  d'interprétation  anthropomorphique 
que  recèle  ce  compte  rendu,  il  signale  cependant  d'une 
manière  très  suggestive  les  progrès  réalisés  par  le  goût 
musical  dans  la  voie  de  l'extension  du  sens  expressif. 
On  y  respire  comme  un  parfum  avant-coureur  des 
effluves  puissants  que  dégagera  plus  tard  le  sentiment 
delà  nature. 

La  répartition  des  timbres  au  sein  des  sociétés  ins- 
trumentales s'efTectue,  tant  est  grande  la  force  de  l'ha- 
bitude et  de  l'imitation,  conformément  à  celle  qu'adop- 
taient les  voix  dans  les  compositions  polyphoniques. 
C'est  ainsi  que,  d'après  Wasielewski,  on  aime  beaucoup 
confier  la  mélodie  principale  aux  cornets  et  aux  violons 
devenus  des  «  superii  instrumentaux»,  pendant  que  les 
violes  s'étagentdansles  parties  inférieure  etmoyenne(2j. 
Là  encore,  l'instrument  s'est  substitué  à  la  voix,  et  il  y  a 
eu  échange  entre  les  registres  caractéristiques  de  chaque 
procédé  d'exécution. 


(i)  P.  Lacroix,  Ballets  el  mascarades^  t.  IV.  Cette  description 
se  trouve  dans  le  :  Discours  au  vray  du  Ballet  dansé  par  le  Roy, 
le  dimanche  29^  jour  de  janvier  1617  (pasre  3). 

(2)  Wasielewski,  loc.  cit.,  p.  104.  Une  semblable  répartition 
de  registres  s'observe  dans  les  œuvres  de  Gabrieli.  «  L'or- 
chestre, écrit  M.  Victor  Fournel,  se  composait  surtout  de  vio- 
lons, sur  lesquels  se  détachaient,  au  besoin,  toutes  sortes  d'ins- 
truments, grelots  et  tambours  de  basque  pour  les  danses  de 
matassins  et  les  pantalonnades,  castagnettes  pour  les  sara- 
bandes, théorbes  et  luths  pour  les  Allemandes,  les  danses  graves 
et  tranquilles,  flûtes,  hautbois  et  musettes  pour  les  danses  de 
bergers,  tambours  et  timbales  pour  les  danses  de  guerriers.  » 
Victor  Fournel,  les  Contemporains  de  Molière,  t.  II,  Histoire  du 
Ballet  de  cour. 
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Mais  la  substitution  des  instruments  aux  concerts  de 
voix  est  la  source  d'une  autre  variation  du  sentiment 
esthétique.  «  La  composition  qui,  exécutée  par  quatre 
chanteurs,  écrit  M.  Michel  Brenet,  était  polyphonique, 
devenait  harmonique;  la  marche  des  parties,  impos- 
sible à  transporter  sur  le  luth,  s'effaçait  devant  la  suc- 
cession des  accords  (i).  »  Déjà,  la  prépondérance  de  la 
mélodie  principale  dans  la  chanson  polyphonique  ras- 
semblait les  autres  voix  en  groupes  investis  de  fonctions 
harmoniques,  frappant  des  accords  au-dessous  des 
évolutions  du  supérius  ;  cette  tendance  ne  fait  que 
s'accentuer  sous  l'influence  des  transcriptions  instru- 
mentales ;  «  les  barres  de  mesure,  nuisibles  plutôt 
qu'utiles  dans  la  notation  vocale,  puisqu'elles  auraient 
conduit  chaque  chanteur  à  perdre  de  vue  le  rythme 
coulant  et  libre  des  mélodies,  devenaient  indispensables 
pour  le  luthiste,  qui  s'occupait,  avant  tout,  de  faire  jus- 
tement coïncider  les  notes  constitutives  des  accords  »  (2). 

Ainsi,  d'une  part,  le  goût  retire  à  la  voix  humaine  le 
monopole  exclusif  de  l'expression  musicale,  et  d'autre 
part  il  se  montre  plus  exigeant  à  l'égard  de  celle-ci,  qui 
s'enrichit  de  nouvelles  transpositions  sonores,  issues  du 
sentiment  harmonique,  et  d'images  provoquées  par  le 
libre  jeu  des  formes  dépouillées  de  tout  anthropomor- 
phisme vocal  ou  chorégraphique. 

Nous  terminerons  ce  chapitre  en  rapportant,  d'après 
un  auteur  du  dix-septième  siècle,  les  impressions  pro- 
duites sur  ses  contemporains  par  l'audition  des  pièces 
de  luth.  C'est  là  un  curieux  monum3nt  de  psychologie 
musicale. 

«  On  fait  dire  au  luth  tout  ce  qu'on  veut,  et  fait-on  des 

(1)  M.  Brenet,  Noies  sur  V  histoire  du  Lui  h  en  France. 
il)  Ibid. 
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auditeurs  tout  ce  qu'on  veut.  Quand  un  brave  joueur  en? 
prend  un  et,  pour  taster  les  cordes  et  les  accords,  se  met 
sur  un  bout  dé  table  à  rechercher  une  fantaisie,  il  a 
sitôt  donné  trois  pinçades  et  entamé  l'air  d'un  fredon 
qu'il  attire  les  yeux  et  les  aureilles  de  tout  le  monde  ; 
s'il  veut  faire  mourir  les  chordes  sous  ses  doigts,  il 
transporte  tous  ces  gens  et  les  charme  d'une  gaye  mélan- 
cholie,  si  que  l'un  laissant  tomber  son  menton  sur  sa 
poitrine >  l'autre  sur  sa  main  qui  laschement  s'estend 
de  tout  son  long  comme  tiré  par  l'aureille  ;  l'autre  a  les 
yeux  tout  ouverts,  ou  la  bouche  ouverte,  comme  s'il 
avoit  cloué  son  esprit  sur  les  chordes  ;  vous  diriez  que 
tous  sont  privés  de  sentiment  hormis  l'ouye,  comme  si 
l'âme,  ayant  abandonné  tous  les  sens,  se  fut  retirée  au 
bord  des  aureilles,  pour  jouyr  plus  à  son  aise  de  sa 
puissante  harmonie  ;  mais  si,  changeant  son  jeu,  il 
remet  en  vie  tous  les  assistants,  et  leur  remettant  le- 
cœur  au  ventre  et  l'âme  es  sentiments,  à  qui  elle  avoit 
esté  volée,  ramène  tout  le  monde  avec  estonnement,  et 
faict  ce  qu'il  veut  des  hommes  (i).   » 

(i)  René  François,  ^ssa/  des  merveilles  de  nature.  Rouen,  1621^ 


CHAPITRE  IV 


L'INFLUENCE  ITALIENNE  ET  L  ESPRIT 
CLASSIQUE 


Les  dispositions  esthétiques  dont  nous  venons  de 
signaler  la  germination,  ne  sont  venues  à  maturité 
qu'au  dix-septième  siècle.  A  cette  époque,  l'évolution 
du  goût  est  assez  avancée  pour  marquer  un  «moment  » 
caractéristique  durant  lequel  la  sociabilité  et  le  ratio- 
nalisme français  se  manifestent  sous  les  traits  les  plus 
accusés.  Dans  tous  les  arts,  ils  se  soutiennent  mutuelle- 
ment et  parviennent  à  réaliser  des  formes  typiques  har- 
monieusement ajustées  à  ce  qu'on  appelle  l'esprit  clas- 
sique, formes  qui  résultent  du  tassement  éprouvé  par  les 
divers  éléments  intellectuels  que  le  seizième  siècle  a 
agités  avec  tant  de  fougue. 

Entré  décidément  dans  les  habitudes  musicales,  le 
solo  expressif  reflétera  l'esprit  classique  en  dépeignant 
des  «  caractères  musicaux  »  et  arrêtera  son  expansion 
individualiste  à  la  conception  du  type. 

Mais,  au  cours, de  ce  travail  de  sélection  et  de  classe- 
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ment,  Timportation  en  France  de  la  musique  italienne 
vient  souligner  les  nécessités  expressives  et  passion- 
nelles soulevées  par  le  sentiment  individualiste,  et  un 
conflit  ne  tarde  pas  à  surgir  entre  les  tendances  outran- 
cières  nées  au  delà  des  Alpes  et  la  forme  définitive 
que  se  donnait  Thumanisme  français.  Le  goût  classique 
va  se  trouver  en  contact  avec  le  lyrisme  italien,  préci- 
sément parce  que  la  question  du  ^drame  musical,  de 
laquelle  on  ne  cesse  de  se  préoccuper,  met  aux  prises 
les  littérateurs  et  les  musiciens. 

A  partir  du  dix-septième  siècle,  cette  question  tend  à 
dominer  l'évolution  de  Fart  musical  en  France  ;  on 
juge  de  la  musique  littérairement,  en  raison  de  ce 
qu'elle  signifie,  et  on  accorde  la  prépondérance  aux 
choses  du  théâtre  et  à  la  musique  d'opéra,  qui  convient 
si  bien  aux  tendances  intellectuelles  de  notre  esthétique. 

L'influence  italienne  et  l'esprit  du  grand  siècle  ont 
trouvé  leur  exact  équilibre  dans  un  seul  homms, 
Lulli,  qui  a  su  dégager  entre  des  tendances  contradic- 
toires le  juste  milieu  cher  à  l'opinion.  Le  Luliisme, 
qu'on  nous  pardonne  le  néologisme,  fut  l'expression 
adéquate  du  siècle  de  Louis  XI V^  sur  le  terrain  de  la 
musique,  et  le  Florentin  édifia  un  Versailles  musical, 
tout  comme  Boileau  avait  construit  un  Versailles  litté- 
raire. 


I 


On  connaît  les  caractéristiques  de  l'esprit  classique, 
esprit  abstrait,  autoritaire,  pondéré  et  codifié.  En  po- 
litique, en  littérature  et  en  art,  le  Roi-Soleil  peut  dire  : 
«  l'Etat  c'est  moi  »,  car  la  France  agenouille  ses  puis- 
sances de  tout  ordre  devant  un  principe  unique  et  n'est 
qu'un  énorme  courtisan. 
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En  Italie,  au  contraire,  Tindividualisme  littéraire  a 
persisté.  Loin  d'imposer  des  lisières  à  l'expression  pas- 
sionnelle, l'art  demeure  ardent  et  teinté  de  nuances 
personnelles  ;  chacun  souffre  à  sa  manière,  etThomme 
crie  quand  il  souffre,  sans  se  demander  si  son  cri  est 
conforme  aux  canons  d'un  hôtel  de  Rambouillet.  Musi- 
ciens et  poètes  ont  réuni  leurs  efforts  pour  créer  un 
type  de  drame  lyrique  à  l'instar  des  modèles  laissés 
par  la  Grèce . 

Le  sîile  rappresenlativo  de  Caccini  s'applique 
avant  tout  à  une  déclamation  naturelle  du  texte,  pour 
renforcer  l'expression  pathétique  de  celui-ci,  et  «  évite 
consciencieusement  toute  formation  mélodique  », 
comme  l'écrit  Riemann(i).  Monteverdi  fait  le  premier 
pas  décisif  et  établit  l'opéra  sur  des  bases  solides,  com- 
portant le  développement  du  chant  accompagné  par 
l'orchestre  et  Talternance  de  soli  et  d'ensembles  vocaux. 
Chez  lui,  la  traduction  musicale  des  passions  atteint  à 
une  grande  intensité  et  l'emporte  sur  toute  considéra- 
tion d'ornementation.  C'est  que  l'esprit  cacciniste  règne 
et  gouverne  en  maître  :  «  La  musique  consiste  d'abord 
dans  le  langage  et  le  rythme,  et  seulement  ensuite  dans 
la  sonorité  (2)  ;  »  il  importe  de  s'attacher  scrupuleuse- 
ment au  sens  des  paroles  et  de  répudier  les  orne- 
ments, «  parce  que  rien  n'est  plus  opposé  que  leur 
emploi  à  la  véritable  passion  »  (3).  Tout  Teffort  des 
compositeurs  florentins  et  vénitiens  se  porte  sur  l'ac- 

(1)  RiEMANN,  article  «  Opéra'»  du  Dictionnaire  de  musique. 

(2)  Caccini,  Nuoue  niusiche  «  ...  la  musica  altro  non  essere 
que  la  favella  el  ritmo  ed  il  suono  per  ultimo  et  non  per  lo 
contrarlD.  » 

(3)  Ibid.  «  ...  I  passagi  sarebbono  aborriti,  non  essendo  cosa 
piu  contraria  di  loro  al  aftetto.  »  Les  Nuoue  musiche  furent  pu- 
bliées à  Florence  en  1601.  Une  deuxième  édition  parut  à  Venise 
en  1607. 
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centuation,  dont  ils  ne  craignent  pas  de  souligner 
et  d'exagérer  les  effets  ;  leurs  personnages  crient  et 
pleurent  sous  la  morsure  de  la  passion  ;  ils  sont  des^ 
hommes  sincères  et  non  des  galantins  de  salon. 

Que  va-t-il  arriver  quand  le  drame  musical,  compris^ 
de  la  sorte,  pénétrera  en  France,  sous  Tégidedes  Mé- 
dicis  d'abord  et  sous  la  protection  de  Mazarin  ensuite  ? 

Une  conception  aussi  nette  et  aussi  franchement 
réaliste  entrera  évidemment  en  conflit  avec  une  grande 
partie  des  idées  que  professe  la  société  française.  Non 
pas  que  cette  société,  déjà  préparée  par  les  Ballets  de 
Cour  et  friande  de  divertissements  dramatiques,  ma- 
nifeste de  Thostilité  au  genre  de  Fopéra.  Tout  au  con- 
traire, car  les  préceptes  de  Técole  cacciniste  s'harmoni- 
sent parfaitement  avec  ses  tendances  intellectuelles  et 
son  souci  de  réaliser  l'union  des  paroles  avec  la  mu- 
sique. De  plus,  la  pompe  scénique  des  représentations 
italiennes  s'accorde  on  ne  peut  mieux  avec  les  goûts 
de  luxe  et  de  magnificence  qui  se  développent  de  plus 
en  plus  dans  le  public. 

Mais  une  partie  de  l'élite  littéraire,  admirant  avec 
juste  raison  la  forme  parfaite  à  laquelle  est  parvenue  la 
tragédie,  protestera  contre  l'intrusion  de  la  musique  dans 
ce  cadre  si  achevé.  Elle  en  proclamera  linutilité  et  s'in- 
dignera au  surplus  de  la  malsonnante  exagération  des 
sentiments  ultramontains.  Les  habitudes  musicales  du 
seizième  siècle,  le  milieu  aristocratique  et  maniéré  dans 
lequel  se  développe  la  musique,  ne  sont  pas  sans  avoir 
affadi  le  chant  français  :  «  Il  faut  avouer,  dit  le  P.  Mer- 
senne,  que  les  accents  des  passions  manquent  le  plus 
souvent  aux  airs  français,  parce  que  nos  chantres  se 
contentent  de  chatouiller  l'oreille  et  de  plaire  par  leurs 
mignardises,  sans  se  soucier  d'exciter  les  passions  de 
leurs  auditeurs,  suivant  le   sujet    et  l'intention   de  la 
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lettre  (i)...  »  Ils  s'imaginent  que  les  exclamations  et 
les  accents,  dont  usent  les  Italiens  tiennent  trop  de  la 
tragédie  ou  de  la  comédie,  et  ne  les  surpassent  pas  en 
vigueur.  Ils  se  préoccupent  trop,  tout  comme  les  instru- 
mentistes, d'adoucir  le  son  et  de  le  rendre  «  inimitable 
par  de  certains  tremblements  qui  ravissent  l'esprit  (2).  » 
On  goûte  la  musique  des  ballets  parce  que  la  médio- 
crité du  texte  et  de  l'action  scénique  ne  détourne  pas 
assez  l'attention  et  ne  saisit  pas  toutes  les  forces  vives 
de  l'auditeur.  Aussi,  la  comédie  lyrique  de  Julio  Strozzi, 
la  Finta  pazza  (3),  ses  danses  de  singes  et  ses  entrées 
d'autruches,  remportent-elles  un  vif  succès,  dû  surtout 
à  ce  qu'on  se  trouve  là  en  présence  d'un  simple  diver- 
tissement qui  cherche  à  distraire  et  non  à  émouvoir  (4). 
D'ailleurs  Mazarin  est  le  maître,  et  on  prend  garde  de 
lui  déplaire.  Ce  sont  les  machines  qui  séduisent  le  plus 
le  public  dans  VOrfeo  de  Rossi  au  Palais-Royal,  «  excel- 
lent poème  ». 

En  musique  représenté, 
Avec  plusieurs  machines  telles 
Qu'on  n'en  vit  jamais  de  si  belles  (5). 

Un  chroniqueur  du  temps  s'extasie  «  des  entrées  ma- 

(1)  Le  P.  Mersenne,  Harmonie  universelle.  (Advertissement 
pour  les  maistres  qui  enseignent  à  chanter.) 

(2)  Nous  avons  vu  plus  haut  des  chanteurs  s'ingénier  à  imi- 
ter le  chant  du  rossignol. 

(3)  Ce  fut  le  i4  décembre  i645  que  débutèrent  à  la  salle  du 
Petit-Bourbon  les  chanteurs  et  comédiens  italiens  avec  la  Fesîa 
lealrale  delta  finta  pazza^  pièce  de  Jules  Strozzi,  embellie  de  ma- 
chines de  Jacques  Torelli.  —  A.  Font,  Favart,  l'opéra-comique 
et  la  comédie-vaudeville  au  dix-septième  et  dix-huitième  siècles^ 
1894.  Cf.  M OLAND,  ikfo //ère  et  la  Comédie  itcdienne,  chap.  IV,  1867. 

(4)  Chroniques  secrètes  et  galantes  de  VOpéra. 

(5)  Muse  historique  de  Loret  (16  décembre  i653).  —  Orfeo^  tragi- 
comédie  toute  en  musique  jouée  devant  la  cour  dans  la  salle 
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gnifiques  et  de  la  continuelle  musique  d'instruments 
et  devoix,  où  tous  les  personnages  chantoyent  avec  un 
perpétuel  ravissement  des  auditeurs  ne  sçachant  lequel 
admirer  le  plus,  ou  la  beauté  des  inventions,  ou  la  grâce 
et  la  voix  de  ceux  qui  les  récitoient,  ou  la  magnificence 
de  leurs  habits  ».  La  Gazette  de  Renaudot  fait  chorus  : 
«  Ces  airs  (ceux  d'Aristhée  et  d'un  satyre]  estant  si 
mélodieusement  chantez  qu'encor  que,  comme  je 
vous  ay  dit  au  commencement,  les  beaux  vers  ita- 
liens desquels  toute  la  pièce  estoit  composée,  fussent 
continuellement  chantez,  la  musique  en  estoit  si  fort 
diversifiée  et  ravissoit  tellement  les  oreilles  que  sa 
variété  donnoit  autant  de  divers  transports  aux  esprits 
qu'il  se  trouvait  de  matières  différentes  ;  tant  s'en  faut 
que  cette  conformité  de  chants  qui  lassent  les  esprits 
se  rencontrast  en  aucun  des  chefs-d'œuvre  de  cet  excel- 
lent art  de  musique  ;  aussi  l'artifice  en  estoit  si  admi- 
rable, et  si  peu  imitable  par  aucun  autre  que  par  celui 
qui  en  est  l'autheur,  que  le  ton  se  trouvoit  toujours 
accordant  avec  son  sujet,  soit  qu'il  fQst  plaintif  ou 
joyeux,  ou  qu'il  exprimast  quelque  autre  passion  (i).  » 
Voilà  pour  Fadmiration,  mais  beaucoup  d'esprits 
cultivés  sentent  le  vide  de  pareilles  mascarades .  Mme  de 
Motteville  n'apprécie  guère  les  comédies  en  musique 
des  Italiens  :  «  Ceux  qui  s'y  connaissent  les  estiment 
fort  ;  pour  moi,  je  trouve  que  la  longueur  du  spectacle 
en  diminue  fort  le  plaisir  (2).  »  Et  la  gouvernante  des 
Enfants  de  France  d'ajouter  ce  que  beaucoup  de  gens 
pensent  tous  bas  :  «  Les  vers  répétés  naïvement  représen- 

du  Palais-Royal  (i647).  La  musique  était  de  Rossi  et  les  paroles 
de  Tabbé  Buti.  Voir  Ch.  Nuitter  et  E.  Thoinan,  les  Origines 
de  l'Opéra  français^  1886. 

(1)  Gazelle  de  Renaudot,  1647. 

(2)  Mémoires  de  Mme  de  Molleville,  t.  I,  chap.  XIL 
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tent  plus  aisément  la  conversation  et  touchent  plus  les 
esprits  que  le  chant  ne  délecte  les  oreilles.  C'est  mon 
sentiment;  d'autres  ne  l'approuveront  peut-être  pas.  » 
Elle  assiste  le  Mardi-Gras,  avec  vingt  ou  trente  per- 
sonnes, à  la  comédie  en  musique  du  Palais-Royal  :  «  Nous 
y  pensâmes  mourir  de  froid  et  d'ennui  (i).  »  Orphée 
dure  plus  de  six  heures,  et  malgré  la  «  beauté  du  spec- 
tacle »,  les  mazarinades  vont  leur  train  : 

Ce  beau  mais  malheureux  Orphée, 
Ou,  pour  mieux  dire,  ce  Morphée 
Puisque  tout  le  monde  y  dormit. 

Les  «  pièces  à  machines  »  ont  beau  s'afficher 
comme  extraordinairement  royales,  le  goût  littéraire 
de  l'époque  s'insurge  contre  la  pauvreté  de  leur  affabu- 
lation. En  outre,  certaines  consciences  s'en  troublent, 
et  de  la  tragi-comédie  à! Orphée  et  Eurydice  résulte 
quelque  scandale  :  «  Les  mondains  s'en  divertirent,  rap- 
porte Mme  de  Motteville,  les  dévots  murmurèrent  (2).  » 
Il  est  vrai  que  le  maréchal  de  Gramont,  éloquent,  spi- 
rituel, gascon  et  «  hardi  à  trop  louer  »,  met  cette  pièce 
«  au-dessus  des  merveilles  du  monde  »  ;  que  le  duc  de 
Mortemart,  grand  courtisan  et  grand  amateur  de 
musique,  paraît  enchanté  ;  en  dépit  de  l'adhésion  de 
tant  de  hauts  personnages,  Mme  de  Motteville  con- 
serve son  franc-parler  et  déclare  tout  net  que  «  la 
bonté  des  symphonies  ne  put  empêcher  que  l'on  blâmât 
Fadulation  par  trop  excessive  ». 


(1)  C'était  en  1646.  Loc.  cit.,  t.  II. 

(2)  Les  comédiens  italiens  furent  congédiés  le  12  mai  1697. 
M.  de  Pontchartrain,  ministre  de  la  maison  du  roi,  dans  sa  lettre 
au  lieutenant  de  police  La  Reynie,  emploie,  pour  qualifier  leurs 
pièces,  le  terme  de  «  saletés  ».  Voir  Campardon,  les  Comédiens 
du  Roi  de  la  troupe  italienne,  1876,  introduction. 
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L'opéra  italien,  représenté  par  les  œuvres  de  Cavalli, 
le  ballet  de  cour  et  les  tragédies  ou  comédies  mêlées  de 
musique  constituent  trois  types,  qui  sollicitent  le  goût 
musical  tourmenté  de  sourdes  velléités  dramatiques. 
Mais  ces  velléités  se  heurtent  aux  résultats  acquis 
par  le  développement  des  formes  littéraires.  Au  moment 
où  la  tragédie  classique  séduit  Télite  intellectuelle  du 
public,  il  est  naturel  que  cette  élite  répugne  à  la  néces- 
sité d'instituer  un  autre  mode  d'expression  sentimen- 
tale, et  le  problème  de  l'union  de  la  musique  et  de  la 
poésie  se  pose  avec  une  acuité  nouvelle.  Au  nom  du 
bon  sens  et  de  la  raison,  on  cherche  à  proscrire  la 
parole  chantée  :  «  L'intelligence,  écrit  M.  Chouquet, 
n'est-ce  point  là,  en  effet,  le  trait  distinctif  du  génie  fran- 
çais (i)  ?  » 

De  même  que  notre  rationalisme  s'insurgeait  contre 
ridée  de  faire  chanter  à  quatre  voix  une  déclaration 
d'amour,  de  même  il  va  susciter  de  subtiles  et  inter- 
minables discussions  «  sur  le  plus  ou  moins  de  vrai- 
semblance de  la  parole  chantée  dans  une  action  scé- 
nique.  »  Selon  Saint-Évremond,  «  l'opéra  était  un 
travail  bizarre  de  poésie  et  de  musique,  où  le  poète  et 
le  musicien,  également  gênés  l'un  par  l'autre,  se  don- 
nent bien  de  la  peine  pour  faire  un  mauvais  ouvrage.  » 
«  Je  vous  jure,  déclare  la  marquise  du  Coquet  trompé^ 
que  je  n'ai  pu,  aux  dépens  du  bon  sens  et  de  la  raison, 
entendre  tous  ces  héros  me  parler  de  leurs  malheurs  en 
chantant  (2).  »  Et  la  marquise  a  raison;  qu'importe  à 
ses  yeux  la  musique  ?  Le  chant  ne  se  présente  à  son 
esprit  que  comme  un  moyen  de  provoquer  un  plaisir 
plus  ou  moins  défini  ;    il  s'accompagne,  à  priori,  d'un 


(1)  G.  Chouquet,  loc.  cil.,  chap.  V. 

(2)  Baron,  le  Coquet  trompé.,  acte  II,  scène  IX. 
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Tague  état  de  gaieté.  Il  ne  lui  viendra  pas  à  l'idée  de  se 
-demander  où  commence  et  où  finit  la  convention  théâ- 
trale; elle  trouvera  conforme  au  sens  commun  que  les 
héros  tragiques  narrent  leurs  infortunes  en  alexandrins 
savamment  alignés,  et  elle  trouvera  raisonnable  que  la 
douleur  s'exprime  par  demandes  et  réponses,  en  obser- 
vant les  formes  de  la  plus  exquise  politesse. 

«  Il  y  a  autre  chose  dans  les  opéras,  tellement  contre 
nature,  que  mon  imagination  en  est  blessée,  s'écrie 
Saint- Évremond,  c'est  de  faire  chanter  toute  la  pièce 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  comme  si  les 
personnages  qu'on  représente  s'étaient  ridiculement 
ajustés  pour  traiter  en  musique  et  les  plus  communes  et 
les  plus  importantes  affaires  de  leur  vie  (i).  »  L'opéra  est 
une  gageure  contre  le  sens  commun  ;  la  comédie  en  mu- 
sique ne  donne  à  l'homme  d'esprit  qu'un  piètre  régal  : 
(c  Les  merveilles  des  comédies  en  musique  deviennent 
bientôt  ennuyeuses,  car  où  l'esprit  a  si  peu  à  faire, 
c'est  une  nécessité  que  les  sens  viennent  à  languir.  » 
Que  dire  du  récitatif  ?  «  Qui  peut  résister  à  son  ennui 
-dans  une  modulation  qui  n'a  ni  le  charme  du  chant  ni 
la  force  agréable  de  la  parole  ?  »  Dans  sa  Comédie 
des  Opéras,  Saint-Évremond,  qui  figure  si  exactement 
le  type  de  «  l'honnête  homme  »  et  de  l'intellectuel  classi- 
ques, meten  scène  deuxpersonnages,  «  Mlle  Crisotine, de- 
venue folle  par  la  lecture  des  opéras,  et  Tirsolet,  jeune 
homme  de  Lyon  devenu  fou  par  les  opéras  comme  elle». 

Les  poètes  et  les  dramaturges  ne  sont  pas  moins 
hostiles  et  défendent  opiniâtrement  leur  monopole 
expressif  : 

Quoi,  par  de  vains  accords  et  des  sons  impuissants 
Vous  croyez  exprimer  tout  ce  que  je  sais  dire  ? 

(i)  Saint-Évremond,  Œuvres  complètes,  t.  III. 
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Tels  sont  les  vers  que  Boileau  met  dans  la  bouche  de  la 
Poésie,  jalouse  de  ses  prérogatives  intellectuelles  (i). 
Tout  au  plus  le  régent  du  Parnasse  permet-il  à  la 
musique  de  «  soupirer  une  amoureuse  peine  ». 

Mais  quand  je  fais  parler  les  Héros  et  les  Dieux^ 

Vos  chants  audacieux 

Ne  me  sauraient  prêter  qu'une  cadence  vaine. 

Corneille,  dans  son  Argument  d'Andromède^  ne  consi- 
dère la  musique  que  comme  un  passe-temps  de  rem- 
plissage, destiné  à  faire  patienter  les  spectateurs  :  «  Un 
concert  de  musique  que  je  n'ai  employé  qu'à  satisfaire 
les  spectateurs,  tandis  que  leurs  yeux  sont  arrêtés  à 
voir  descendre  ou  monter  une  machine  (2).  »  Le  poète 
estime  que  le  chant  masque  les  paroles  «  pour  la 
confusion  qu'y  apporte  la  diversité  des  voix  qui  les  pro- 
noncent ensemble  ».  Donc  point  de  musique  pendant 
les  moments  importants  de  la  pièce.  Il  semble,  dit 
M.  ^yormser,  que  le  : 

Ha  la  ba,  ba  la  chou,  ba  la  ba,  ba,  la  ba. 

de  ^Molière  soit  très  suffisant  pour  chanter  (3),  bien 
que  le  grand  artiste  n'ait  pas  montré  à  Tégard  de  la 
musique  le  même  ostracisme  que  Corneille.  Dans  son 
«  avertissement  au  lecteur  n  pour  les  Fâcheux^  il  cons- 
tate que  l'union  du  ballet  et  de  la  comédie  «  est  un  mé- 
lange qui  est  nouveau  pour  nos  théâtres,  et  dont  on 
pourrait  chercher  quelques  autorités  dans  Fantiquité, 
qu'il  peut  servir  d'idée  à  d'autres  choses  qui  pourraient 

(1)  Fragments,   Prologue    d'Opéra,    œuvres    de    Boileau,    édi- 
tion Berriat-Saint-Prix,  1860. 

(2)  P.  Corneille,  préface  d'Andromède. 

(3)  A.  WoRMSER,  Les  paroles  et  la  musique.  .Youye/Ze  Revue,  1881, 
p.  834. 
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être  méditées  avec  plus  de  loisir  ».  Cette  idée,  il  Ta  du 
reste  méditée  lui-même,  et  il  a  reconnu  l'aide  que  les  deux 
arts  pouvaient  s'apporter  mutuellement,  car  la  Prin- 
cesse (fÉlide  laisse  croire  à  la  puissance  de  la  musique  : 

Tâchez  de  charmer  avec  votre  musique  le  chagrin  où  je 

[suis.] 

Enfin,  la  Comédie  se  réconcilie  nettement  avec  la 
musique  et  s'écrie  : 

Quittons,  quittons  notre  vaine  querelle, 

Ne  nous  disputons  point  nos  talents  tour  à  tour  (i). 

Nous  avouons  préférer  la  vaine  querelle  de  Molière  à 
la  cadence  vaine  de  Boileau. 

Plus  indulgent  que  Corneille  à  l'endroit  de  la  mu- 
sique, l'auteur  du  Misanthrope  montre  néanmoins  beau- 
coup de  circonspection,  lorsqu'il  s'agit  de  passer  de 
la  déclamation  au  chant.  «  Sous  prétexte  d'éluder  la 
difficulté  qu'il  y  avait  à  faire  chanter  les  personnages 
du  drame,  on  l'augmente  en  écrivant  des  pièces  où  la 
poésie  et  la  prose  déclamées  alternent  avec  le  chant, 
sans  se  rendre  compte  que  c'est  imposer  à  l'esprit  du 
spectateur  deux  conventions  au  lieu  d'une;  de  là  les 
essais  inatilement  tentés  dans  Andromède^  la  Toison 
d'or,  les  Amours  de  Jupiter  et  de  Sémélé,  etc.  (2).  » 

La  musique  apparaît  toujours  un  peu  comme  un  hors- 
d'œuvre.  Dans  la  Princesse  dÉlide,  Molière  s'ingénie  à 
justifier  l'introduction  du  chant  par  toutes  sortes  de 
raisons,  et  cela,  afin  de  calmer  la  susceptibilité  de  l'au- 
diteur. Bien  plus,  le  Sicilien  témoigne  d'une  sollicitude 

(1)  Prologue  de  V Amour  médecin. 

(2)  NuiTTER  et  Thoinan,  loc.  cit. 
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encore  plus  grande  à  ce  point  de  vue,  puisque  les  per- 
sonnages chantants  sont  différents  des  acteurs.  «  Sans 
doute,  écrit  M.  Font,  il  répugnait  au  public  et  à  Fau- 
teur d'admettre  que  le  même  personnage  parlât  et 
chantât  tour  à  tour  (i).  »  Le  même  souci  s'observe  dans 
M.  de  Poiirceaugnac  et  dans  le  Bow^geois  gentilhomme. 
«  Lorsqu'on  a  des  personnages  à  faire  parler  en  musique, 
il  faut  bien  que,  pour  la  vraisemblance^  on  donne  dans 
la  bergerie.  Le  chant  a  été  de  tout  temps  affecté 
aux  bergers,  et  il  n'est  guère  naturel  en  dialogue  que 
des  princes  ou  des  bourgeois  chantent  leurs  pas- 
sions (2).  » 

Quant  à  Racine,  l'acuité  pénétrante  de  sa  psychologie 
ne  pouvait  le  laisser  indifférent  à  l'égard  du  rôle  pathé- 
tique susceptible  d'être  joué  par  la  musique.  «  Je  m'a- 
perçus, écrit-il  au  cours  de  la  Préface  d'Esther,  qu'en 
travaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait  donné,  j'exécutais, 
en  quelque  sorte,  un  dessein  qui  m'avait  souvent  passé 
dans  Tesprit,  qui  était  de  lier,  comme  dans  les  anciennes 
tragédies  grecques,  le  chœur  et  le  chant  avec  l'ac- 
tion. » 

Quoi  qu'il  en  soit,  aux  yeux  des  contemporains,  la  tra- 
gédie est  une  œuvre  de  caractère  élevé,  dans  laquelle 
l'immixtion  d'une  partie  musicale  se  trouve  comme 
déplacée.  C'est  que  les  beaux  esprits  professent  une 
opinion  assez  mauvaise  à  l'endroit  de  la  musique.  On 
en  trouve  un  reflet  dans  les  Questions  harmoniques,  où 

(1)  A.  Font,  loc.  cit.  Il  est  aussi  très  probable  que  les  dispo- 
sitions adoptées  par  Molière  étaient  commandées  par  des  néces- 
sités d'ordre  pratique,  entre  autres  par  la  difficulté  où  l'on  se 
trouvait  alors  de  trouver  des  comédiens  capables  à  la  fois  de 
jouer  et  de  chanter. 

(2)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  I,  scène  II.  Le  maître  de 
musique  à  M.  Jourdain. 
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le  P.  Mersenne  (i)  se  demande  :  «  si  la  musique  est 
agréable,  si  les  hommes  savants  y  doivent  prendre 
plaisir,  et  quel  jugement  l'on  doit  faire  de  ceux  qui  ne 
s'y  plaisent  pas  et  qui  la  méprisent  ou  la  haïssent.  »  Il 
ajoute:  «  Ceux  qui  ont  le  jugement  solide  ne  peuvent 
entendre  parler  de  joueurs  de  luth,  de  violon  ou  d'autres 
instruments,  qu'ils  ne  s'en  rient  comme  de  jongleurs  et 
de  ménestriers  qui  n'ont  l'esprit  et  les  mains  propres 
qu'à  servir  de  plaisantins  »,  et  il  se  livre  à  une  appré- 
ciation sévère  de  ce  «  métier  infâme  et  décrié  ».  La 
musique  instrumentale  est  encore  trop  rattachée  au 
souvenir  des  danses  pour  que  les  gens  graves  et  les 
irréductibles  de  l'esprit  classique  la  prennent  au  sérieux 
et  s'aperçoivent,  par  exemple,  que  l'on  exécute  à  l'aide 
•des  instruments  des  pièces  d'origine  vocale  dont  le 
caractère  n'a  rien  de  «  plaisantin  ».  Arche  sainte  que 
la  tragédie,  mais  le  diable  n'y  perd  rien,  et  les  admira- 
teurs du  Cid  et  de  Phèdre  vont  applaudir  aux  ballets  de 
cour,  dont  ils  goûtent  la  musique,  parce  qu'elle  est  là 
sur  son  terrain  et  qu'elle  reste  synonyme  déplaisir  et  de 
divertissement.  C'està  ce  titre  seulement  qu'ils  veulent 
i)ien  l'admettre  (2). 


(1)  Questions  harmoniques^  dans  lesquelles  sont  contenues  plu- 
sieurs choses  remarquables  pour  la  physique,  pour  la  morale 
et  pour  les  autres  sciences,  par  Le  P.  Mersenne. 

{2)  La  musique  s'ajoute  trop  souvent  au  grotesque,  et  cette 
promiscuité  détermine  chez  beaucoup  d'esprits  une  association 
d'idées  presque  indissoluble  entre  l'art  des  sons  et  celui  des 
grimaces.  En  voici  un  exemjDle  caractéristique.  Pendant  le  car- 
naval de  1626,  a  lieu  l'entrée  des  violons  du  roi  sous  le  dégui- 
sement des  «  doubles  femmes  ».  Ils  étaient  «  habillés  de  sorte 
qu'ils  paraissoient  toucher  leurs  instruments  par  derrière. . . 
Ils  avoient  des  masques  représentant  des  figures  de  vieilles 
femmes  placez  derrière  la  teste...  »  Mémoires  de  Michel  de 
Marelles,  abbé  de  Villeloin,  1. 1. 
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La  passion  qui  règne  à  l'égard  des  ballets  ne  con- 
tribue pas  peu  à  ralentir  l'évolution  de  Topera  français 
et  à  entretenir  les  tâtonnements  du  goût,  en  l'égarant 
sur  son  véritable  but  dramatique.  Le  parti  pris  des 
poètes  à  répudier  toute  association  avec  les  musiciens 
dans  le  genre  noble  se  greffait  d'ailleurs,  ainsi  que  l'ont 
fait  observer  MM.  Nuitter  et  Thoinan,  sur  l'insuffisance 
de  ceux-ci;  car,  exception  admise  en  faveur  de  Cam- 
bert  et  de  Boësset,  nul  d'entre  eux  ne  se  montrait  capable 
d'élever  son  art  au  -dessus  des  exigences  coutumières  du 
ballet  à  machines.  «  Dieu  nous  a  donné  les  douceurs 
de  la  musique,  qui  est  le  refrain  et  Técho  des  chansons 
harmonieuses  du  ciel,  assure  le  prédicateur  du  roi  René 
François...  Tout  y  tressaute  de  joye,  tout  y  bondit  et 
rebondit  et  danse  le  bransle  qu'elle  commande  (i).  » 
Enfin,  pour  bien  souligner  sa  pensée,  notre  auteur 
ajoute  :  «  Quand  on  aurait  la  mort  entre  les  dents,  et 
l'âme  fuyante  sur  le  bord  des  lèvres,  si  faut-il  rire 
d'aise.  »  Qu'irait  faire  une  musique  aussi  joyeuse  dans 
le  temple  sacro-saint  de  la  tragédie  ? 

Et  pourtant  la  faveur  universelle  dont  jouit  la  musique 
n'est  pas  due  seulement  à  l'ardeur  qu'elle  communique 
aux  trémoussements  des  danseurs  et  aux  tressautements 
de  joie  dont  nous  entretient  le  facétieux  René  François. 
Ouvrons  la  Gazette  de  Loret^  nous  y  relèverons  des 
comptes  rendus  de  «  concerts  de  musique  »  qui  n'ont 
pas  tous  un  caractère  de  plaisir  mondain.  C'est  ainsi 
qu'en  Fan  de  grâce  i656,  la  Cour  s'en  va  aux  Feuil- 
lants «  ouïr  les  ténèbres»,  le  jour  du  mercredi  saint, 
et  assiste  à  un  concert  digne  «de  contenter  la  cour  des 


(i)  Essay  des  merveilles  de  nature  et  des  plus  nobles  artifices, 
pièce  1res  nécessaire  à  ceux  qui  font  profession  d'éloquence, 
par  René  François  (1621}. 
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dieux  ))(i).  Aux  Jacobins,  près  de  quatre-vingt  chantres 
«  composent  trois  chœurs  de  musique  »  et  «  font  un 
concert  angélique  », 

Oui  fît  de  tous  ses  auditeurs 
De  très  profonds  admirateurs. 

En  définitive,  le  sentiment  esthétique  se  trouve  solli- 
cité de  deux  côtés  ;  la  tragédie  classique,  avec  sa  belle 
ordonnance  et  sa  puissance  dramatique,  attire  les  velléités 
dramatiques  et  formelles  ;  mais  le  ballet,  avec  la  diver- 
sité de  ses  aspects,  le  kaléidoscope  de  ses  danses,  de 
ses  entrées  et  de  ses  machines, avec  l'entrain  et  le  charme 
de  sa  musique,  retient  des  sympathies  moins  austères. 

Il  faut  arriver  à  un  arrangement  transactionnel  et 
amener  la  tragédie  vers  le  ballet,  en  conservant  la  préé- 
minence au  sentiment  dramatique  et  à  l'unité  d'action, 
ou  bien  réformer  le  ballet  et  l'amener  vers  la  tragédie, 
en  cherchant  à  en  atténuer  les  incohérences. 

Pour  qui  connaît  le  rationalisme  français,  il  est  hors 

(i)  Gazette  de  Loret,  avril  i656  : 

«  Où  les  chanteurs  les  plus  célèbres 

«  Violes,  clavessins  et  luths, 

«  Chantant  psalmes,  motets,  saluts, 

«  Hymnes,  antiennes,  cantiques, 

«  Firent  des  concerts  de  musique 

«  Certes  assez  mélodieux 

«  Pour  contenter  la  cour  des  dieux.  » 

M.  Michel  Brenet  signale  la  vogue  des  Airs  de  Cour,  de  Gue- 
dron,  extraits  des  ballets  :  «  Les  petites  pièces  vocales  qui  s'y 
mêlaient  aux  vers  récités  et  aux  danses,  se  prêtaient  facile- 
ment à  plusieurs  genres  d'interprétation,  et  les  éditeurs  Pierre 
et  Robert  Ballard  en  multipliaient  l'un  après  l'autre  les  éditions, 
sans  parvenir  à  lasser  l'avidité  du  pubUc.  »  —  M.  Brenet,  les 
Concerts  en  France  sous  Vancien  régime,  chap.  III. 
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de  doute  que  seule  la  première  solution  possède  des- 
chances de  succès.  Réformer  le  ballet,  l'agrandir  et 
l'élaguer  tout  à  la  fois,  essayer  enfin  de  le  plier  à  une 
action  logique,  c'est  là  évidemment  une  tentative  pos- 
sible, mais  qui  ne  donne  qu'une  demi-satisfaction  aux 
intransigeances  intellectuelles  des  gens  de  bon  ton.  On 
préfère  introduire  le  ballet  dans  la  tragédie,  en  subor- 
donnant les  éléments  étrangers,  à  savoir  la  danse  et  la 
musique,  au  respect  de  la  vérité  d'action,  dont  la  poésie 
reste  la  seule  régulatrice  (i). 

L'opéra  italien  comprend  trois  éléments  :  le  drame, 
l'air,  le  récitatif  ;  le  premier,  le  drame,  est  généralement 
pauvre  et  ne  saurait  suffire  à  la  culture  classique  fran- 
çaise ;  le  second,  après  la  belle  période  dramatique  de 
Monteverdi,  tend  vers  le  lyrisme,  vers  la  pure  musica- 
lité et  tombe,  finalement  dans  des  formes  balancées, 
enguirlandées  d'ornements  de  virtuosité  ;  le  troisième 
conserve  trop  le  caractère  de  recitativo  secco  qu'il  eut 
dès  l'origine  et  se  réduit  à  n'être  qu'un  intermédiaire 
artificiel  entre  deux  arie. 

L'opéra  français  mettra  son  originalité  à  cimenter  for- 
tement les  trois  parties  constitutives  du  drame  lyrique 
italien  ;  il  donnera  au  livret  l'unité  et  la  vigueur  d'action 
tant  admirées  dans  la  tragédie,  il  s'efforcera  de  conser- 
ver à  l'air  des  qualités  dramatiques  et  de  le  rapprocher 
du  récitatif.  Il  évitera  avec  soin  tout  épanouissement  de 
lyrisme  qui  pourrait  compromettre  ce  dispositif  expres- 

(i)  L'essai  de  «  Pastorale  »  tenté  par  Perrin  réussit  : 

«  Enfin,  j'allay,  je  vis,  j'ouys 
«  D'un  friand  plaisir  je  jouys  » 

dit  Loret  (lo  mai  1659).  De  son  côté,  Perrin  déclare  lui-même- 
que  «  tQut  le  monde  en  sortoit  surpris  et  ravy  de  merveille  et  de 
plaisir  ».  (Lettre  à  l'archevêque  de  Turin.  OEuvres  de  poé- 
sie, i66i.) 
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lyrisme  qui  pourrait  compromettre  ce  dispositif  expres- 
sif, et,  par  l'appoint  de  divertissements  scéniques,  il  accor- 
dera satisfaction  aux  amateurs  de  «  baltets  de  cour  »  et 
aux  prédispositions  purement  décoratives  de  notre  goût. 


II 


Lulli  qui,  en  sa  qualité  de  Florentin,  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  valeur  du  sens  politique,  a  été  un  opportu- 
niste musical.  Il  a  su  concilier  les  deux  tendances  dont 
nous  venons  de  constater  l'état  d'hostilité  et  convertir 
les  classiques  intransigeants  à  la  tragédie  musicale.  «  Il 
est  né  au  pays  des  belles  choses,  dit  le  P.  Ménestrier, 
et  il  s'est  tellement  accommodé  à  nos  mœurs,  qu'il  a  fait, 
du  caractère  et  de  l'esprit  de  sa  nation  et  de  celui  de  la 
nôtre,  ce  juste  mélange  de  l'un  et  de  l'autre  qui  plaît, 
qui  touche,  qui  enlève  (i).  » 

Ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  le  problème  à 
résoudre  était  celui-ci  :  introduire  la  musique  vocale  et 
instrumentale  dans  la  tragédie  classique  de  manière  à 
plaire  aux  amateurs  des  ballets  sans  s'aliéner  les  lettrés 
désireux  de  toujours  goûter  le  charme  et  la  force  de  la 
poésie.  Il  convient  de  tenir  la  balance  égale  entre  trois 
nécessités  :  discrétion  de  la  traduction  musicale  qui  ne 
doit  jamais  empêcher  d'entendre  les  vers,  présence  de 
divertissements,  justesse  et  noblesse  de  l'expression  mu- 
sicale. 

Trop  intellectuels  et  trop  logiques,  les  Français  du  dix- 
septième  siècle  réprouvent  les  débordements  d'expres- 
sion passionnelle  de  la  musique  transalpine,  qui  «  ne 
connaît  pas  avec  justesse  la  nature  ou  le  degré  des  pas- 

(i)  Le  P.  MÉNESTRIER,  Des  Représentations  en  musique  anciennes 
et  modernes,  1861. 
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sions  )).  «  Mon  âme,  écrit  Saint-Évremond,  d'intelligence 
avec  mon  esprit  plus  qu'avec  mes  sens,  forme  une  résis- 
tance secrète  aux  impressions  qu'elle  peut  recevoir  (i).  » 
Le  Mercure  galant^  au  cours  de  ses  «  conversations  sur 
l'Opéra  »  fait  l'aveu  des  mêmes  dispositions  :  «  On  aime 
beaucoup  la  comédie  en  France  ;  l'esprit  en  demande 
quand  les  oreilles  sont  satisfaites... on  prête  plus  d'atten- 
tion à  la  comédie  qu'à  la  musique.  Ce  n'est  pas  que  la 
musique  ne  plaise  et  qu'on  ne  l'écoute  d'abord,  mais 
elle  ennuyé  dès  qu'elle  dure  trop  longtemps,  quand 
mesme  elle  sérail  bonne^  et  la  comédie  n'ennuyé  jamais, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  méchante  (2).  » 

Le  rôle  assigné  à  la  musique  encourra  donc  chez 
nous  une  limitation  plus  stricte  que  par  delà  les  monts. 
Ce  qui,  comme  au  seizième  siècle,  séduira  le  plus  le 
public,  ce  seront  les  touches  de  demi-teintes,  l'élégance 
un  peu  mièvre  des  intentions,  le  pittoresque  et  le  sug- 
gestif dans  la  gamme  des  expressions  d'ordre  extérieur. 
Les  chansons  et  les  madrigaux  sont  pleins  d'exemples 
d'une  semblable  sagesse  musicale.  Que  s'il  fallait  hausser 
le  ton  et  atteindre  une  zone  de  sentiments  plus  solen- 
nels et  plus  nobles,  on  avait  pour  modèles  les  motets 
tout  empreints  d'une  grandiose  sérénité.  Ce  n'est  pas 
tout  ;  les  ornements,  les  passages  seront  écartés,  pour 
laisser  clairement  percevoir  la  déclamation  drama- 
tique. «  La  voix,  écrit  Perrault,  quelque  nette  qu'elle 
soit,  mange  toujours  une  partie  de  ce  qu'elle  chante  ; 
et  quelque  naturelles  et  communes  que  soient  les  pen- 
sées et  les  paroles  d'un  air,  on  en  perd  toujours 
quelque  chose. . .  Il  faut  que  dans  un  mot  qui  se  chante,  la 
syllabe  qu'on  entend  fasse  deviner  celle  qu'on  n'entend 


(1)  Saijnt-Évremond,  loc.  cit. 

(2)  Mercure  galant^  1678,  XIV^  semaine. 
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pas,  et  que,  dans  une  phrase,  quelques  mots  qu'on  a  ouïs 
fassent  suppléer  à  ceux  qui  ont  échappé  à  l'oreille  (i).  » 
Le  P.  Menestrier  se  livre  à  des  réflexions  analogues  et 
explique  ce  que  doit  être  la  musique  dramatique.  «  Nous 
avons,  dit-il,  éliminé  la  musique,  qui,  étant  à  plusieurs 
parties  et  mêlée  de  fugues,  de  portements  de  voix  et  de 
roulades  à  divers  accords,  accompagnée  de  divers  ins- 
truments, est  bien  plus  agréable  pour  les  grands  con- 
certs que  pour  la  récitation,  où  la  multitude  des  voix  et 
le  bruit  de  tant  d'instruments  nuisent  à  l'articulation 
des  paroles  (2).  »  Il  précise  encore  davantage  dans  le 
passage  suivant  :  «  Les  Italiens  aiment  fort  le  monologue^ 
ou  récit  d'un  seul,  parce  qu'ils  choisissent  une  excel- 
lente voix  qui  est  soutenue  d'un  concert  de  théorbes  et 
de  clavessins  ;  la  variété  des  passions  qu'ils  expriment 
en  ces  prologues  fait  voir  tout  ce  que  peut  la  musique 
récitative,  et  c'est  là  qu'ils  font  leurs  derniers  efforts 
pour  réussir.  » 

L'évolution  de  la  mélodie  principale  dans  les  compo- 
sitions polyphoniques  a  obéi  à  cette  préoccupation  du 
goût  dramatique,  car  la  multiplicité  des  entrées  et  la 
libre  disposition  des  parties  empêchaient  l'auditeur  de 
percevoir  nettement  les  paroles,  puisque  celles-ci  se 
superposaient  au  hasard  des  voix  entrantes  (3). 

On  décidera  donc  que  le  récitatif  doit  se  déployer 
simplement,  en  une  ligne  très  pure  débarrassée  de  toute 
végétation  mélodique,  et  se  montrer  aussi  respectueux 
que  possible  de  la  valeur  prosodique  des  syllabes.  Com- 

(1)  Vie  de  Quinault,  par  Perrault,  t.  I. 

(2)  Le  P.  MENESTRIER,  loC.   cU. 

(3)  Perrin  critique  les  musiciens  qui  «  mettent  en  parties  les 
airs  et  les  chansons  dont  les  paroles  expriment  la  passion 
d'une  personne  singulière,  lesquelles  ne  sont  propres  que  pour 
des  chants  de  récits  à  une  voix  seule.  »  (Bibl.  nat.  Ms.fr. n»  2208)- 
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parez  un  récit  quelconque  de  LuUi  à  un  récit  de  Garis- 
simi  ou  de  Provenzale,  et  vous  vous  apercevrez  que 
le  surintendant  de  la  musique  du  grand  roi  a,  en  quelque 
sorte,  procédé  à  un  nettoyage  de  la  technique  italienne  ; 
il  Ta  expurgée  de  toutes  les  herbes  folles  que  le  goût 
du  bel  canto  et  même  le  goût  musical  proprement  dit 
laissaient  croître  dans  le  parterre  monodique.  Point 
de  longues  vocalises  de  trois,  quatre  et  cinq  mesurer 
sur  la  même  syllabe  (i)  ;  cela  constitue  les  «  fredons  )>^ 
qui  énervent  Saint-Évremond,  et  de  fait,  ces  ornements 
masquent  la  déclamation  et  empêchent  de  saisir  le  sens 
des  paroles.  Dans  le  vocabulaire  du  temps,  on  les  traite 
de  «  voix  rossignolantes  »  et  «  d'haleines  infinies  », 
grands  mots  pour  les  bons  badauds,  affirme  Le  Cerf 
de  la  Viéville  (2). 

Chez  Lulli,  le  style  syllabique  est  strictement  observé  ; 
seuls  l'accentuation  et  les  intervalles  du  récitatif  com- 
mandent à  l'expression,  a  Allez  entendre  la  Champmeslé» 


(1)  L'abbé  Raguenet  rapporte  que  les  Italiens  font  souvent 
des  cadences  doublées  et  redoublées  de  sept  ou  huit  mesures^ 
des  tenues  d'une  longueur  prodigieuse,  des  passages  d'une 
étendue  à  confondre  ceux  qui  les  entendent  pour  la  première 
fois,  sur  des  tons  à  faire  frayeur.  Ils  affirment  le  despotisme  en 
matière  de  sentiment,  choquent,  révoltent  et  grimacent,  — 
L'abbé  Raguenet.  Para/ZèZe  des  Italiens  et  des  Français  en  ce  qui 
regarde  la  musique  et  les  opéras.  Paris,  1702. 

La  prédisposition  des  Italiens  «  aux  passages  et  aux  caden- 
ces »  trouve  dans  leur  langue  si  riche  en  voyelles  un  appui  dont 
la  langue  française  est  dépourvue.  —  L'abbé  Raguenet  ajoute 
que  les  Français  les  qualifient  d'ornements  peu  naturels  et  que 
Lulli  n'aime  ni  les  grands  roulements  ni  les  doubles. 

12)  Le  Cerf  de  la  Viéville,  Comparaison  de  la  musique  ita- 
lienne et  de  la  musique  française.  Bruxelles,  1704.  Cet  ouvrage 
comprend  trois  dialogues  et  une  lettre  à  M.  de  la  ***.  Le  Cerf 
avait  publié,  à  Rouen,  en  i7o2  son  Parallèle  des  Italiens  et  des: 
Français  en  ce  qui  concerne  la  musique. 
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disaitle  Florentin,  pour  indiquer  le  secret  de  sa  manière. 
On  professe  que  la  musique  dramatique  doit  «  exprimer 
les  actions  et  les  mouvements  de  l'âme  d'une  manière 
naturelle)),  qu'elle  ne  doit  point  s'assujettir  à  «  chanter 
plusieurs  vers  sur  les  mêmes  mesures  d'un  air».  «  Elle 
s'accommode,  dit  Menestrier,  à  toutes  les  inégalités  des 
mesures  de  la  composition,  à  la  nature  des  paroles,  aux 
syllabes  longues  et  brèves,  aux  voyelles  qui  doivent 
sonner,  aux  diphtongues  qui  doublent  le  son  ou  qui 
l'appuient  (i).  »  En  conséquence,  la  musique  de  Lulli 
épouse  fidèlement  les  mouvements  du  discours,  emploie 
successivement,  etsouA^ent  pour  quelques  mesures  seu- 
lement, les  rythmes  binaires  et  ternaires,  manifestant 
ainsi  une  disposition  fort  heureuse  que  l'on  peut  ratta- 
cher à  l'influence  de  la  chanson  populaire  (2). 

Mais,  à  vrai  dire,  Lulli  s'attache  plus  au  sens  littéral 
des  mots  qu'à  leur  contenu  psychologique^  et  surtout 
qu'au  mouvement  du  sentiment  général  auquel  ils  colla- 
borent. Son  «  illustration  )>  est  un  peu  minutieuse  et  un 
peu  pédante  ;  cela  n'empêchait  pas  que  Voltaire  la  trou- 
vât parfaite,  précisément  parce  qu'elle  laissait  trans- 
paraître en  toute  lumière  la  déclamation  poétique  :  '<  Sa 
déclamation  est  une  mélopée  si  parfaite  que  je  déclame 
tout  son  récitatif  en  suivant  ses  notes  et  en  adoucissant 
seulement  les  intonations  ;  je  fais  alors  un  très  grand 

(1)  Le  P.  MENESTRIER,  loc.  cit.  —  M.  Font  a  montré,  au  cours 
de  son  ouvrage  sur  Favart,  à  quel  point  la  versification  de  Qui- 
nault  fut  instructive  pour  les  poètes  lyriques  par  son  attention 
à  multiplier  ou  à  réduire  les  accents  rythmiques  suivant  lair 
que  le  compositeur  a  l'intention  d'adapter  aux  vers. 

(2)  Dans  cet  ordre  d'idées,  Lulli  fait  preuve  d'une  ingénieuse^ 
souplesse.  Il  est  des  chœurs  de  lui  qui,  grâce  aux  rythmes 
alternatifs  binaires  et  ternaires,  sont  du  plus  pittoresque  effet, 
le  chœur  du  combat  d'Alceste,  acte  IL  par  exemple. 
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effet  sur  les  auditeurs  (i)...  »  Voilà  le  lettré,  «  Thonnête 
homme  »  satisfait.  Il  ne  perd  pas  une  syllabe  des  vers 
dont  un  maigre  orchestre  soutient  d'une  façon  grêle  l'en- 
luminure sonore  ;  les  habitudes  du  théâtre  tragique  ne 
sont  donc  point  dérangées,  et  c'est  là  un  point  essentiel. 

Sur  le  ton  des  Français,  il  faut  chanter  en  France, 
Aux  lois  de  notre  art  Lully  sut  se  ranger, 
Il  embellit  notre  art  au  lieu  de  le  changer 

s'exclame  notre  philosophe  en  un  de  ses  accès  de  Lullisme 
aigu.  Nous  avons  cité  ces  vers,  parce  qu'ils  définissent 
fort  exactementle  desideratum  intime  auquel  Baptiste  sut 
se  plier.  Voilà  donc  une  première  concession  accordée  au 
goût  littéraire  :  la  pureté  de  la  déclamation  est  respectée. 
En  ce  qui  concerne  les  divertissements,  le  Florentin 
suit  le  goût  du  public  et  rassemble  tous  les  éléments 
susceptibles  de  s'employer  au  succès  de  ses  oeuvres.  Il 
puise  copieusement  dans  le  répertoire  mélodique  à  la 
mode,  et  ses  thèmes  ont  une  architecture  presque  tou- 
jours semblable.  On  sent  qu'ils  sont  dans  l'air  et  que  le 
compositeur  escompte  la  facilité  avec  laquelle  on  les 
adoptera.  Ce  fait  frappait  même  les  contemporains, 
puisque  Saint-Évremond  écrivait,  à  propos  de  Cadmiis 
et  Hermione  :  a  Dès  cette  pièce,  qui  est  sa  seconde  ou 
sa  troisième,  en  plusieurs  endroits  Lulli  s'est  copié  lui- 
même.  »  D'ailleurs,  le  P.  Mersenne  ne  signalait-il  pas 
l'imitation  parmi  les  «  industries  »  qui  servent  à  trouver 
et  à  composer  des  airs  de  toutes  sortes  de  façons  (2)  ? 
Qu'il  s'agisse  de  thèmes  symphoniques  ou  vocaux,  tous 
ont  le  même  air  de  famille,  leur  architecture  rythmique 
se  ressemble,  empruntée  qu'elle  est,  le  plus  souvent,  à 
la  chanson  populaire  et  se  recommandant  ainsi   d'un 

(1)  Voltaire,  Lettre  à  M.  de  Chahanon, 

(2)  P.  Mersenne,  Zoc.  c/f.,  prop.  VIII. 
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lointain  atavisme  (i).  Ils  constituent  en  musique  l'équi- 
valent des  «  termes  généraux  »  du  langage,  mais  s'a 
daptent,  par  leur  allure  compassée,  à  des  idées  d'entrées 
majestueuses,  qui  s'accordent  fort  bien  dans  l'esprit  avec 
les  vastes  perspectives  versaillaises  et  la  fuite  régulière 
des  charmilles  muraillées.Le  «  Chevalier»  des  Dialogues 
de  Le  Cerf  de  la  Viéville  loue  les  «  ouvertures  »  de  Lulli 
et  ses  menuets.  Il  trouve  que  nos  symphonies  guerrières 
et  nos  marches  sont  animées  d'un  feu  noble  et  martial. 
Pénétré  de  généralités,  accoutumé  à  des  concepts  «  com- 
muns »,  le  goût  incline  vers  le  pompeux  et  le  large,  et  se 
satisfait  de  déploiements  de  sonorités  un  peu  monotones. 

Les  partisans  de  la  musique  italienne  s'en  aperçoi- 
vent; ils  prétendent  que  la  nôtre  «  berce  et  endort,  qu'elle 
est  très  plate  et  insipide  »,  parce  que  «  tout  y  est  doux, 
facile,  coulant,  très  naturel,  suivi,  uni  et  égal  (2),  »  tandis 
que  celle  qu'ils  goûtent  dans  les  compositions  rivales 
est  «  plus  coupée  et  plus  cahotante  ».  L'abbé  Raguenet 
déclare  que  »  les  symphonies  italiennes  remuent  avec 
tant  de  force  les  sens,  l'imagination  et  l'âme,  que  les 
joueurs  de  violon  qui  les  exécutent  ne  peuvent  s'em- 
pêcher d'en  être  transportés  et  d'en  prendre  la  fureur; 
qu'ils  tourmentent  leur  violon  et  leur  corps  et  qu'ils 
s'agitent  comme  des  possédés  ». 

Cette  agitation  ne  convient  point  aux  beaux  esprits, 
entichés  de  sage  ordonnance  et  de  régularité;  ils  préfè- 
rent reconnaître  que  découvrir  :  «  Les  mélodies  dont 
se  compose  un  morceau  de  musique,  écrivait  un  auteur 
bien  démodé  aujourd'hui, sont  de  deux  espèces:  i*'  celles 

(1)  Le  «  Chevalier  »  des  Dialogues  de  Le  Cerf  de  la  Viéville 
sent  inconsciemment  le  charme  de  ces  ressouvenances  popu- 
laires, lorsqu'il  admire  les  «  Bransles  »  et  les  «  Brunettes  »  en 
raison  de  leur  justesse  d'expression. 

(2)  Le  Cerf  de  la  Viéville,  loc.  cit.  Premier  dialogue. 
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que  le  compositeur  invente,  ou  croit  inventer;  2°  celles 
qui,  n'étant  que  des  textes  de  remplissage,  ou  lieux 
communs  destinés  à  arrondir  les  périodes,  sont  à  la  dis- 
position de  tout  le  monde...  De  telles  formules  (il  s'agit 
des  cadences  qui  conquièrent  le  public)  décident  sou- 
vent du  succès  d'un  ouvrage.  Ces  tournures  sont  vérita- 
blement les  habits  de  la  musique  (1).  »  Ce  sont  juste- 
ment ces  formules  favorites  qui  définissent  la  mode 
musicale.  Toute  la  musique  du  siècle  les  emploie  et  leur 
usage  se  prolonge  jusqu'au  siècle  suivant. 

Sur  le  terrain  harmonique,  le  goût  s'affirme  égale- 
ment par  des  dispositifs  typiques.  Le  tissu  des  voix,  dans 
les  parties  chorales,  n'a   plus   son  ancien  chatoiement. 
Bien  au  contraire,  le  résultat  obtenu  jadis  par   la  ren- 
contre de  plusieurs   notes   appartenant  à  des   mélodies 
différentes  est  devenu  le  seul  but  à  atteindre  sous  forme 
d'accords,  et  le  chœur  figure  dorénavant  un  bloc  com- 
pact dans  lequel  la  même  mélodie   apparaît  simultané- 
ment à  toutes  les  parties.  L'essentiel  pour  l'auditeur  est 
que  la  mélodie  principale,  celle  qui  occupe  le  haut  de 
l'échelle  des  registres,  sonne  bien.  Écoutons,  à  ce  sujet,  le 
(■  Chevalier  »  :  «  Pour  qu'un  chœur  soit  beau,  il  faut  que 
de  tout  le  concert,  de  toutes  les  parties,  il  sorte  un  certain 
chant  qui   domine,  qui  éclate,   qui  se  fasse  sentir...  Il 
importe  assez  peu  que  les  parties  subalternes  soient  si 
chantantes,  si  travaillées  »,  et  il  cite  le  chœur  de  Perse'e  : 
<(  Descendons  sous  les  ondes,  le  plus  travaillé,  affirme-t-il, 
qu'ait  fait  Lulli;  toutes  les  parties  en  sont  également 
belles,    c'est  un  morceau  d'une  science  vraiment   ita- 
lienne :  il  ne  fait  qu'un  médiocre  plaisir  à  l'Opéra.  »  Au 
dire  du  «  Chevalier  y>,  le  goût  français  s'accommode  de  la 
mélodie  accompagnée  et  néglige  les  parties  secondaires, 

(1)  A.  DE  LA  Fage,  Miscellanées  musicales.  De  la  mode   en   mu- 
sique. Paris,  i844- 
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tandis  que  le  goût  italien  ne  se  contente  pas  d'une  si 
grande  simplicité  et  recherche  un  travail  «  savant  » 
dans  toutes  les  parties.  L'abbé  Raguenet  assure  que  les 
«  trois. parties  des  trios  italiens  sont  si  également  belles 
qu'on  ne  saurait  dire  laquelle  est  le  sujet  (i)  >>,  et  Tabbé 
de  donner  la  raison  de  la  supériorité  de  ces  ensembles  sur 
les  nôtres;  «  les  premiers  dessus  des  trios  italiens  sont  de 
3  ou  4  tons  plus  hauts  que  les  nôtres  ;  les  seconds  dessus 
deviennent  par  là  beaucoup  plus  hauts,  et  beaucoup  plus 
hauts  que  les  nôtres  qui  sont  trop  bas  «.A  quoi  on  répond 
en  disant  que  «  les  premiers  dessus  des  Italiens  pipent, 
parce  qu'ils  sont  trop  hauts,  et  que  leurs  deuxièmes 
dessus  ont  le  défaut  d'être  trop  près  des  premiers  et 
trop  éloignés  de  la  basse  ».  La  taille  doit  tenir  le  milieu 
entre  la  basse  et  le  dessus,  de  façon  à  «  lier  »  les  accords. 
Le  chœur  de  Lulli  nous  fournit  le  type  du  chœur  à  la 
mode;  il  est  généralement  à  4  parties  peu  contra- 
pointées  ou  à  2  parties  avec  continiio.  Les  5  parties 
qualifiées  «  violons  »  sur  la  partition  doublent  seule- 
ment les  voix,  et  au-dessous  de  l'édifice  sonore,  la  basse 
poursuit  sa  marche  continue.  De  la  sorte,  point  de  dé- 
sordre, pas  de  trouble  apporté  à  la  perception  des 
paroles;  la  discrétion  de  l'accompagnement  est  une 
concession  accordée  au  goût  littéraire,  qui  n'admettrait 
point  un  bruit  importun.  Écoutons  l'abbé  Raguenet 
parler  désobligeamment  des  accompagnements  de  vio- 
lon. «  La  plupart  ne  sont  que  de  simples  coups  d'archet 
qu'on  entend  par  intervalles,  qui  n'ont  aucun  son  lié  et 
suivi  et  qui  ne  servent  qu'à  faire  entendre  quelques  ac- 
cords ;  »  toutefois,  les  «  airs  de  mouvements  »  sont  accom- 
pagnés d'un  chant  aussi  suivi  «  qu'ils  doivent  l'avoir  », 
joué  et  travaillé  d'une  manière  fort  savante  et  dont  l'habi- 

(1)  L'abbé  Raguenet,  loc.  cil.  Le  Cerf,  loc»  cil. 
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leté  des  «  violons  du  roy  »  fait  ressortir  toutes  les  délica- 
tesses. «  Or  les  beautés  et  les  gentillesses  que  Ton  pratique 
dessus  le  violon  sont  en  si  grand  nombre,  qu'on  le  peut 
préférer  à  tous  les  autres  instruments,  car  les  coups  de 
son  archet  sont  parfois  si  ravissans  que  l'on  n'a  point  de 
plus  grand  mescontentement  que  d'en  entendre  la  fin, 
particulièrement  lorsqu'ils  sont  meslez  des  tremblemens 
et  des  flattemens  de  la  main  gauche,  qui  contraignent  les 
auditeurs  de  confesser  que  le  violon  est  le  roy  des 
instruments  (i).  » 

Le  moyen  de  modulation  expressive  employé  consiste 
dans  l'attaque  sans  préparation  des  accords  de  septième 
et  de  neuvième  de  dominante,  qui  contiennent  l'inter- 
valle attractif  de  quinte  diminuée  et  de  quarte  aug- 
mentée. C'est  encore  ici  le  cas  de  remarquer  que  les 
progrès  réalisés  par  la  culture  de  l'oreille,  amenée  peu 
à  peu  à  subir  les  impressions  dynamiques  de  l'harmonie 
dissonante  naturelle,  se  sont  effectués  suivant  la  loi  de 
différenciation,  en  allant  du  simple  au  composé.  Car  si 
nous  considérons,  par  exemple,  l'accord  de  septième  de 
dominante  et  si  nous  analysons  l'impression  conclusive 
obtenue  par  la  résolution  d'un  pareil  accord  sur  celui 
de  tonique,  nous  nous  apercevons  qu'elle  est  produite 
par  le  mouvement  de  quinte  ou  de  quarte  suivi  par  la 
basse.  La  quinte  et  la  quarte  correspondent  aux  inter- 
valles  très  simples  -^et-^,  et  il  en  résulte  que  l'oreille 
opère  ici  en  obéissant  à  la  loi  du  moindre  effort.  Grâce 
à  l'emploi  fréquent  des  cadences  parfaites,  le  style  de 
Lulli  acquiert  un  caractère  évident  de  tranquillité  ma- 

(i)  Le  P.  Mersenxe, //"armon/e  universelle.  «  Ses  sons  (du  violon) 
dit  encore  Mersenne,  ont  plus  d'effet  sur  l'esprit  des  auditeurs 
que  ceux  du  luth  ou  des  autres  instruments  à  chordes,  parce 
qu'ils  sont  plus  vigoureux  et  percent  davantage,  à  raison  de  la 
grande  tension  de  leurs  chordes  et  de  leurs  sons  aigus.  » 
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jestueuse.  Son  harmonie  oscille  régulièrement  de  la 
dominante  à  la  tonique,  et,  afin  de  bien  souligner  les 
conclusions  tonales,  les  phrases  s'élargissent  vers  la  fin, 
leur  chute  sur  l'accord  parfait  se  compliquant  d'un 
grupetto  qui  en  accentue  le  dessin.  On  ne  saurait  nier 
que  de  ce  balancement  continuel^  s'élève  un  sentiment 
de  puissance  calme.  La  certitude  de  la  parfaite  stabilité 
de  la  construction  harmonique  s'apparente,  par  une 
association  d'idées  fort  simple,  avec  l'ensemble  des 
concepts  liés  au  milieu  dramatique,  à  la  majesté  des 
décors,  à  l'allure  grave  et  solennelle  des  personnages,  à 
la  solide  assiette  des  bienséances.  Il  y  a  de  la  noblesse  et 
de  la  retenue  dans  le  geste  harmonique,  comme  il  y  a  de 
la  majesté  et  de  la  largeur  dans  le  geste  mélodique. 

Un  des  personnages  du  Parallèle  des  Anciens  et  des 
Modernes  de  Perrault  dévoile  l'assouplissement  du 
goût  harmonique  et  le  plaisir  qu'on  prend  à  savourer 
de  nouveaux  groupements  sonores  :  «  Du  temps  de  nos 
pères,  les  musiciens  n'employaient  presque  que  des 
accords  parfaits  dans  leurs  compositions  ;  ils  n'avaient 
garde  d'appuyer  sur  une  fausse  quinte  ni  même  sur  une 
sixième,  parce  que  ce  sont  des  accords  imparfaits,  bien 
loin  de  se  hasarder  à  faire  une  septième  ou  une  seconde 
qui  sont  de  pures  dissonances.  Aujourd'hui,  non  seule- 
ment on  n'en  fait  aucune  difficulté,  mais  on  convient 
que  c'est  de  ces  accords  imparfaits  et  de  ces  sortes 
de  dissonances  bien  placées  et  bien  sauvées  que  se 
forme  la  plus  excellente  musique.  Celle  de  nos  pères, 
qui  n'était  presque  composée  que  d'accords  parfaits,  ne 
peut  plus  se  souffrir  et  s'appelle  aujourd'hui  du  gros 
fa  par  les  moindres  écoliers  en  musique  (i).  » 

Les  partisans  de  la  musique  italienne  s'accordent  à 

(i)  Perrault,  Parallèle  des  anciens  eî  des  nioderne^,,  i^gô. 
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vanter  son  pouvoir  de  modulation,  qu'ils  jugent  bien 
supérieur  à  celui  que  les  dilettanti  classiques  admirent 
dans  les  opéras  de  Lulli.  Raguenet  loue  les  Italiens  de  ce 
qu'ils  passent  à  tout  moment  du  bécarre  au  bémol  et  vice 
versa.  «  Il  n  y  a  rien,  dit  le  «  Comte  »  des  Dialogues  de 
Le  Cerf,  qui  plaise  tant  à  Toreille  que  ces  changements 
de  mode  qui  sont  même  vifs  et  sensibles  dans  nos  pas- 
sacailles  et  dans  la  variété  de  nos  airs  de  violon.  »  La 
raison  en  est  «  dans  la  surprise  charmante  d'un 
deuxième  ton  opposé  au  premier  ».  Reste  à  savoir,  ob- 
jectent les  classicistes  français,  si  la  fréquence  de  pareils 
changements  remplit  bien  le  but  qu'on  se  propose  ;  plus 
ils  se  répètent,  assurent-ils,  et  moins  l'effet  de  surprise 
tend  à  se  produire,  «  parce  que  l'auditeur  n'a  pas  eu  le 
temps  d'habituer  son  oreille  au  premier  ton  »  (i). 

Sur  la  question  des  dissonances  règne  le  même  désac- 
cord; les  Italiens  les  répètent  avec  insistance,  mais  s'ils 
irritent  Foreille,  ils  savent  «  sauver  »  ces  dissonances- 
grâce  à  la  hardiesse  de  leur  chant,  tandis  qu'elles 
effraient  nos  chanteurs,  qui  «  tremblent  et  chancellent  » 
en  leur  présence.  «  Il  n'est  pas  si  difficile  d'ailleurs,, 
affirme  le  «  Chevalier  » ,  de  couvrir  des  accords  imparfaits 
par  des  accords  parfaits,  car  ce  n'est  que  cela,  mais  ces 
prétendues  trouvailles  font  des  sons  bizarres  et  d'une 
dureté  désagréable.  » 

Le  sentiment  qui  s'oppose  à  l'exagération  de  l'expres- 
sion perce  très  clairement  dans  les  objections  que  se 
renvoient  les  deux  interlocuteurs  des  Dialogues  lors- 
qu'ils discutent  de  l'emploi  des  dissonances.  D'après  le- 
«  Comte  »,  les  Italiens  placent  les  dissonances  aux  en- 
droits tristes,  «  dans   les   plaintes    et   les   invocations 


(i)  Voir  Dialogues  de  Le  Cerf  de  la  Viéville  et  Raguenet,  loc. 
cit. 
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magiques  »  où  elles  «  siéent  fort  bien  »,  tandis  que  le 
goût  classique  des  Français  estime  que  ce  sont  là  des 
agréments  peu  naturels  et  peu  en  situation.  Bons  peut- 
être  à  exprimer  la  souffrance  et  les  gémissements,  des 
accords  âpres,  des  dissonances  amenées  brusquement, 
jurent  partout  ailleurs;  la  nature  ne  crie  pas  tou- 
jours (i). 

Le  goût  se  traduit  encore  par  les  contrastes  qui  lui 
sont  chers  entre  les  repos,  toujours  proposés  avec  une 
sonorité  faible,  et  les  conclusions  tonales  affirmées 
dans  la  force.  On  aime  à  sentir  l'hésitation  de  l'arrêt 
sur  la  dominante,  qui  renforce  l'impression  de  stabilité 
produite  par  la  terminaison  sur  la  tonique.  «  Je  crois 
trouver  un  merveilleux  rapport  entre  cette  manière 
de  voir  et  de  faire  de  Louis  XIV  et  celle  des  hommes 
distingués  de  son  temps  »,  écrit  Sainte-Beuve  (2). 
Nulle  part  ce  «  merveilleux  rapport  »  n'est  mieux  mis  en 
évidence  que  dans  les  longues  tragédies  lyriques  où  se 
révèle  tout  l'esprit  du  courtisan  et  de  l'homme  qui  sait 
son  monde.  Le  succès  remporté  par  la  musique  de  Lulli 
est  le  sûr  garant  de  sa  parfaite  adaptation  à  cet  esprit. 

Le  marquis  d'Argenson  la  déclare  «  tendre,  majes- 
tueuse, expressive,  simple  et  noble  à  la  fois  ».  On  voit 
qu'il  ne  ménage  pas  les  épithètes  ;  il  n'est  pas  ennemi 
de  ces  répétitions  de  formules  qui  nous  choquent  et  que 
nous  prenons  pour  de  l'indigence  d'idées.  Bien  plus,  il 
reproche  aux  Italiens  la  diversité  des  motifs  qui  entrent 
en  jeu  dans  leurs  compositions  ;  il  s'élève  contre  «  cette 

(1)  «  Lulli,  dit  le  Mercure  de  France,  connut  que,  la  musique 
n'ayant  pas  d'autre  but  que  de  chatouiller  agréablement  l'oreille 
(ce  qui  est,  d'ailleurs,  complètement  inexact),  il  ne  fallait  pas  la 
charger  de  dissonances  affectées.  «  Mercure  de  France^  novem- 
bre 1714. 

(2)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  V. 
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musique  sautillante,  variée,  pédantesque,  dépourvue  de 
goût  »,  remplie,  il  est  vrai,  de  «  détails  agréables  »,  mais 
chez  laquelle  «  l'ensemble  manque  toujours  »  (i).  Le 
marquis  la  traite  de  «  caprices  »  et  lui  préfère  le  «  niais 
tendre  »  de  notre  ancienne  musique  et  la  pompe  mono- 
chrome da  style  Louis  XIV.  Toutes  ces  observations  ap- 
portent un  précieux  contingent  à  l'étude  du  goût  musi- 
cal et  des  conditions  dans  lesquelles  il  s'exerce.  En  les 
analj^sant,  on  en  dégage  aisément  les  grandes  lignes,  les 
tendances  principales,  et  on  s'aperçoit  alors  avec  quelle 
facihté  ces  tendances  s'adaptaient  à  la  tragédie  lyrique 
telle  que  Lulli  la  comprenait.  Les  termes  de  «  sautil- 
lante »  et  de  «  pédantesque  »  reflètent  à  la  fois  le  souve- 
nir du  rôle  joué  parles  danses,  et  des  artifices  de  l'école 
du  contrepoint.  Varier  le  discours  musical,  sans  rime  ni 
raison,  n'est-ce  pas  faire  preuve  de  mauvais  goiit  et 
contrevenir  aux  principes  de  la  doctrine  littéraire,  qui 
exige  l'ordonnance  dans  les  développements,  la  hiérar- 
chie des  incidentes,  la  stricte  discipline  de  la  phrase  ? 
On  voit  également  déjà  combien  l'impression  produite 
par  le  chœur  «  buffet  d'orgues  »,  plaquant  lourdement 
ses  accords,  a  pénétré  profondément  dans  les  esprits  et 
a  commencé  la  destruction  du  sentiment  de  la  liberté 
rythmique,  établi  avec  tantd"éclat  par  le  style  polypho- 
nique. En  traitant  de  caprices  la  musique  italienne,  le 
marquis  d'Argenson  emploie  une  expression  des  plus  ca- 
ractéristiques, et  nous  dirions  même  des  plus  Louis  XIV  ; 
car  qu'y  a-t-il  de  plus  repréhensible  aux  yeux  d'un 
bel  esprit  que  le  dédain  des  règles  et  la  bride  lâchée 
à  l'imagination,  à  la  libre  fantaisie,  au  caprice  (2)  ? 

(1)  Mémoires  du  marquis  d'Argenson. 

(2)  Titon  du  Tillet  (Le  Parnasse  français)  rapporte  que  les 
personnes  de  distinction  et  le  peuple  chantaient  la  plupart  des 
opéras  de  Lulli. 
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Mme  de  Sévigné  trouve  Cadmus  «  un  prodige  de 
beauté  »  et  ajoute  :  «  Il  y  a  des  endroits  de  la  musique 
qui  m'ont  déjà  fait  pleurer  ;  je  ne  suis  pas  seule  à  ne 
pouvoir  les  soutenir  ;  l'âme  de  Mme  de  La  Fayette  en 
est  toute  alarmée  (i).  »  Elle  déclare  que  le  Libéra  exé- 
cuté aux  funérailles  du  chancelier  Séguier  a  tiré  les 
larmes  de  tous  les  yeux  :  «  Je  ne  crois  pas,  assure-t-elle, 
qu'il  y  ait  une  autre  musique  dans  le  ciel  (2).  »  D'après 
le  Mercure  galant,  on  «  crie  miracle  de  tous  côtés  »,  à 
propos  de  Bellérophon  (3). 

C'est  que  Lulli  s'entend  à  merveille  à  satisfaire  les 
exigences  du  goût  français  en  ce  qui  concerne  Talliance 
des  paroles  et  delà  musique.  Il  met  le  mot  en  musique. 
«  La  principale  critique,  écrit  Bénigne  de  Bacilly,  qu'on 
puisse  faire  d'un  morceau,  c'est  de  dire  que  le  chant  ne 
convient  pas  aux  parole^;.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des 
compositeurs  tombent  dans  ce  défaut,  soit  par  igno- 
rance de  la  langue  française,  soit  pour  vouloir  trop 
philosopher  et  raffiner  sur  la  signification  des  mots,  car 
on  les  blâme  souvent  mal  à  propos  et  l'on  trouve  mau- 
vais un  air  où  l'auteur  a  oublié  de  mettre  les  notes  éle- 
vées sur  des  paroles  qui  signifient  des  choses  hautes, 
comme  le  ciel,  les  étoiles,  ou  des  notes  basses  sur  les 
mots  terre,  mer,  fontaine  ;  en  sorte  qu'on  s'imagine 
que  le  chant  est  mal  appliqué  aux  paroles  s'il  n'exprime 
le  sens  de  chaque  mot  en  particulier  (4).  » 

Nous  avons  cité  tout  ce  passage,  parce  qu'il  offre  un 
vif  intérêt  pour  la  connaissance  des  habitudes  musicales 


(i)  Lettre  du  8  janvier  167/]. 

(2)  Lettre  du  6  mai  1672. 

(3)  Mercure  galant,  janvier  1679. 

(4)  BÉNIGNE  DE  Bacilly,  Remarques  curieuses  sur  Fart  de  bien 
chanter  et  particulièrement  pour  ce  qui  regarde  le  chant  français, 
1668. 
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du  grand  siècle  ;  nous  y  saisissons  sur  le  vif  la  carac- 
téristique de  notre  goût  national  porté  à  «  chercher 
dans  la  musique  bien  moins  l'expressionM'un  senti- 
ment que  la  traduction  logique  d'une  vérité  de  l'es- 
prit »  (i). 

Avec  le  sens  aigu  que  nous  avons  des  réalités,  les  fa* 
cultes  d'imagination  et  de  rêve  ne  peuvent  que  s'estom- 
per en  face  des  susceptibilités  de  l'intelligence  et  des 
revendications  de  la  logique.  Aussi,  Lulli  a-t-il  sacrifié 
au  besoin  de  traduction  littérale  et  comme  graphique 
qui  nous  possède.  A  la  haine,  à  la  fureur,  à  tous  les 
sentiments  violents  et  brusques  s'adjoint  une  mimique 
emportée.  Cest  cette  mimique  qui  sera  transposée  mu- 
sicalement, en  laissant  transparaître  une  fois  de  plus 
l'influence  de  l'art  du  geste  sur  le  goût  musical.  Pour- 
quoi, dans  le  cas  qui  nous  occupe,  «  le  sens  des  paroles  » 
sera-t-il  exactement  noté  par  des  figures  rugueuses,  ha- 
chées, composées  de  sons  détachés  ?  Parce  que  le 
graphique  des  formules  expressives  représente  la  brus- 
querie du  geste,  son  aspect  nerveux  et  saccadé,  et  que 
le  facteur  rythmique  intervient  ici  comme  commune 
mesure  entre  le  geste  et  la  musique. 

Au  contraire,  s'il  s'agit  de  transcrire  des  impressions 
de  calme,  l'association  des  idées  mettra  en  œuvre  des 
comparaisons  fournies  par  Fexamen  de  phénomènes  na- 
turels auxquels  nous  prêtons  un  caractère  de  continuité 
tranquille,  tel  l'écoulement  paisible  des  eaux  d'un  ruis- 
seau (2)  ou  le  murmure  de  la  brise  à  travers  le  feuillage. 
C'est  ainsi  que  L'heureux  séjour  des  Jeux  et  de  VA- 
mour  (3)  ou  l'enchantement  si  tendre  des  Jardins  d'Ar- 

(1)  ScuDO,  Littérature  et  critique  musicales. 

(2)  Atys,  acte  III,  air  du  sommeil  :  «  Coulez,  murmurez,  clairs 
ruisseaux.  » 

(3)  Armide,  acte  IV,  scène  II. 
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mide  (i)  nécessitera  un  dessin  mélodique  d'une  lenteur 
et  d'une  souplesse  caressantes  (2). 

Néanmoins,  l'art  de  Lulli  ne  trouvait  pas  grâce  de- 
Tant  la  sévérité  de  certains  conservateurs,  qui  regret- 
taient les  anciens  mouvements  et  reprochaient  à  Bap- 
tiste «  ses  airs  de  vitesse  »  corrupteurs  du  bon  goût. 
L'abbé  de  Pure  prédisait  même  d'un  ton  menaçant 
que  ((  Lulli  ne  durerait  pas  toujours  ».  Tant  il  est  vrai 
qu'il  y  a  toujours  eu  des  esprits  égarés  par  un  fétichisme 
inconsidéré  du  passé,  témoin  le  P.  Parran,  qui  écrivait 
^n  1689:  «  J'aurois',icy  sujet  de  me  plaindre  justement  et 
raisonnablement  si  on  vouloitescouterma  plainte  du  peu 
d'effet qu'ala  musique  de  notre  temps  ;  ou  pour  mieux  dire 
<ies  mauvais  effets  qu'elle  produit  le  plus  souvent  et  du 
peu  de  bons.  Nous  savons  (\\\' anciennement  elle  enprodui- 
soit  de  merveilleux  (3)...  »  Suit  un  dithyrambe  sur  la  mu- 
sique des  anciens,  que  l'excellent  homme  ignorait  du 
reste  profondément. 

On  devait  longtemps  citer  Lulli  comme  le  modèle  du 
parfait  musicien  dramatique:  «  Lulli,  que  nous  propo- 
sons hardiment  pour  le  modèle  de  la  musique  théâtrale, 
écrivait  en  1746  Bollioud  de  Mermet,  nous  a  fait  goûter 
dans  ses  ouvrages  les  charmes  séduisants  de  l'harmo- 
nie. Le  beau  tour  de  ses  chants,  la  noblesse,  la  force  de 
son  expression,  sa  manière  aisée  et  naturelle  de  modu- 
ler, le  caractère  de  ses  symphonies,  la  mélodie  de  ses 


(1)  Armide,  acte  II,  scène  III. 

(2)  Il  convient  de  rattacher  aussi  à  «  l'imitation  de  la  nature  » 
les  effeîs  d'écho,  si  fréquemment  employés  par  Lulli,  surtout 
dans  les  parties  instrumentales,  ce  qui  semblerait  indiquer  une 
tendance  à  la  peinture  musicale  des  impressions  de  plein  air. 
On  les  obtient  par  l'opposition  des  nuances  forte  et  piano. 

(3)  Le  P.  Parran,  Traité  de  musique,  1689,  chap.  IV,  p.  I24. 
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récitatifs,  les  grâces  naïves  de  ses  ariettes  et  la  belle 
ordonnance  de  ses  choeurs  lui  attireront  à  jamais  le  titre 
de  l'Orphée  de  notre  siècle  (i).  » 


(ij  BoLLiouD  deMermet,  De  la  Corruption  du  goût  de  la  mu- 
sique française,  1746. 

La  réputation  et  l'influence  de  Lulli  avaient  franchi  les  fron- 
tières, et  le  goût  français  était  tenu  en  grande  estime  à  l'étran- 
ger :  «  Ceux  qui  ont  veu  les  Opéra  de  France,  écrit  Doublet  à 
Huygens,  il  faut  avouer  qu'il  y  a  un  certain  agréement  en  ces 
derniers...  particulier  à  la  nation  française  où  les  autres  ne 
scauroient  atteindre.  »  (Lettre  du  6  février  1681.)  Constantin 
Huygens  père  écrit  à  Christiaan  Huygens  qu'il  désire  voir  ap- 
prendre à  la  jeunesse  hollandaise  «  à  chanter  au  moins  aussi 
bien  qu'un  lacquais  François  qui  scavent  cela  par  nature.  » 
[Lettre  du  11  janvier  1680.)  OEuvres  complètes  de  Christiaan 
Huygens.  Correspondance  (1676-1684),  t.  VIII. 


CHAPITRE  V 


LES  QUERELLES  ESTHETIQUES 

AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 
PHILOSOPHES  ET  DILETTANTI 


«  Le  dix-huitième  siècle,  a  dit  excellemment  Arsène 
Houssaye,  est  gros  de  tempêtes  musicales  ;  le  tonnerre 
gronde  et  couvre  les  symphonies  ;  tandis  que  là-bas  se 
perpétue  dans  les  demi-jours  Fécho  mourant  des  opé- 
ras de  Lulli,  voilà  Rameau  qui  s'annonce  bruyamment 
avec  armes  et  bagages.  Le  chant  éclatant  succède  au 
solo  amoureux.  La  musique  de  Lulli  n'était  qu'un 
camaïeu  légèrement  dessiné  dans  la  poésie  des  demi- 
teintes  ;  la  musique  de  Rameau  est  une  fresque  éner- 
gique et  brillante,  où  se  jouent  au  soleil  toutes  les 
nuances  de  la  palette  (i).  » 

La  comparaison  nous  paraît  fort  juste,  encore  qu'elle 
ne  s'applique  qu'aux  orages  musicaux  de  la  première 
moitié  du  siècle  et  qu'elle  laisse  à  l'écart  le  grand  mou- 

(i)  Arsène  Houssaye,    Galerie  du  dix-huitième  siècle.  La  Ré- 
gtnce. 
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vement  gluckiste.  Au  siècle  précédent,  des  formes  mu- 
sicales austères  et  froides  suffisaient  à  la  satisfaction 
du  public,  qui  s'y  délectait  dans  une  sage  discipline. 
Dorénavant,  ces  formes  évolueront  vers  une  expression 
plus  individualisée  et  plus  précise,  et  se  dégageront 
peu  à  peu  de  l'artificielle  stylisation  qui  les  raidissait. 

On  a  été  très  dur,  et  cela  souvent  ajuste  raison,  pour 
notre  dix-huitième  siècle,  auquel  on  a  reproché  sa  sté- 
rilité d'imagination  et  sa  sécheresse  de  cœur.  A  ne  le 
juger  que  par  certains  côtés,  il  semble,  en  effet,  témoi- 
gner d'une  tendance  marquée  au  rétrécissement  et  au 
maniérisme.  Architecture,  peinture  et  belles  lettres 
s'abaissent  d'un  degré,  raffinant  et  aiguisant  jusqu'à  la 
préciosité  les  manifestations  esthétiques  de  l'époque 
précédente.  Mais  la  musique  échappe  à  ce  travers  ;  sa 
A'igoureuse  poussée  la  hausse  au  premier  rang,  et,  par 
elle,  le  dix-huitième  siècle  restera  glorieux  entre  tous, 
car  il  a  vu  naître  la  musique  moderne  et  a  discuté  les 
problèmes  les  plus  intéressants  que  soulève  son  esthé- 
tique. Ce  siècle  affiche,  tout  comme  le  précédent,  les 
qualités  rationalistes  de  Fesprit  français  ;  à  son  déclin,  il 
se  laisse  pénétrer  par  une  vague  sentimentalité,  alliée 
à  beaucoup  d'emphase,  mais  sa  route  est  jalonnée  par 
une  série  d'efTorts  qui  ramènent  passionément  la  psy- 
chologie vers  l'individualisme  et  s'emploient  à  propager 
et  à  développer  l'esprit  critique. 

Jamais  il  ne  fut  disserté  avec  plus  de  frénésie  et  d'ar- 
deur sur  tant  de  choses.  Des  philosophes  ou  soi-disant 
tels,  des  littérateurs  et  des  savants  s'abattent  furieuse- 
ment sur  les  idoles  du  passé  et  les  démontent  pourvoir 
ce  qu'il  y  a  dedans.  Le  siècle,  écrit  M.  Emile  Faguet,  a 
tout  coupé  et  tout  brûlé  derrière  lui  (i).  La  rage  de  la 

(i)  E.  Faguet,  Dix-huitième  siècle. 
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<iiscussion  passe  des  Académies  aux  salons,  dans  les- 
quels les  femmes  apportent  aux  luttes  d'opinions  leur 
parti  pris  et  leur  versatilité.  C'était  Tépoque  où  Ton 
<ïuittait  un  galant  entretien  pour  aller  assister  à  des 
expériences  sur  la  bouteille  de  Leyde,ou  pour  aller  voir 
disséquer  des  grenouilles. 

Sur  ce  terrain  mobile  et  dans  cette  incessante  bous- 
culade d'idées,  éclosent  et  meurent  tour  à  tour  d'éphé- 
mères théories.  Le  rationalisme  prétend  tout  expli- 
quer ;  il  édifie  la  philosophie  des  arts  et  soutient  leur 
•esthétique.  Pour  la  première  fois  apparaît  la  critique 
musicale,  chacune  des  coteries  engagées  les  unes  vis- 
à-vis  des  autres  en  d'ardentes  polémiques  sentant  la 
nécessité  de  codifier  ses  doctrines  et  de  formuler  ex 
cathedra  les  principes  qu'elle  défend. 

Les  opinions  musicales  prennent  donc  corps  et  ne 
demeurent  plus  assujetties,  comme  auparavant,  à  la 
forme  vague  de  courants  mal  déterminés,  issus  de 
milieux  aristocratiques  ou  populaires.  Un  public  se 
forme  par  le  rapprochement  des  diverses  castes  so- 
-ciales,  à  l'intérieur  duquel  le  goût  se  différencie  et 
s'individualise.  Les  coups  de  sonde  qui  permettent  de 
juger  des  appréciations  musicales  des  auditeurs,  se 
donnent  aisément,  puisqu'une  nombreuse  littérature 
les  révèle  complaisamment.  Tout  le  personnel  littéraire 
travaille,  en  effet,  à  «  discourir  »  sur  la  musique,  sur  sa 
nature,  sur  ses  effets,  sur  ce  qu'elle  peut  et  ne  peut  pas 
exprimer.  Les  tournois  esthétiques  du  dix-huitième 
siècle  témoignent  avec  évidence  de  l'esprit  rationaliste 
qui  agite  la  société. 

D'un  point  de  vue  général,  les  idées  musicales  pa- 
raissent pouvoir  s'enfermer  dans  la  formule  suivante  : 
on  s'efforce  de  lutter  contre  l'influence  italienne,  et 
toute  nouveauté  est  suspecte  d'italianisme,  comme  elle 
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sera  plus  tard  suspecte  de  wagnérisme.  C'est  ainsi  que 
d'abord  les  LuUistes  s'insurgent  contre  Rameau,  qu'ils 
traitent  d'Italien,  qu'ensuite  Lullistes  et  Ramistes  se 
coalisent  en  1752  contre  les  Bouffons,  et  qu'enfin, 
en  1774,  éclate  la  querelle  célèbre  des  Gluckistes  et  des 
Piccinnistes.La  lutte  se  circonscrit  donc  entre  les  deux 
esthétiques  française  et  italienne. 


I 


Ces  deux  esthétiques  affirment  un  principe  commun, 
celui  de  a  limitation  de  la  nature  ».  Alors  que  les  Ita- 
liens trouvent  notre  musique  trop  guindée,  trop  aristo- 
cratique, trop  éloignée  de  la  nature,  les  partisans  de  la 
musique  française  vantent  en  elle  son  souci  de  vérité, 
mais  leur  classicisme  les  incite  à  demander  que  cette 
vérité  soit  parée  de  mille  grâces  et  que  tout  réalisme 
en  soit  écarté.  «  Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai 
seul  est  aimable.  » 

Découlant  d'un  même  dogme,  les  deux  esthétiques 
se  borneront,  somme  toute,  à  l'interpréter  de  façon  dif- 
férente. Seulement,  en  Italie,  le  temps  a  marché  plus 
vite  qu'en  France,  et  l'art  musical  s'est  éloigné  rapide- 
ment de  la  juste  expression  dramatique,  déjà  réalisée 
au  dix-septième  siècle,  pour  tomber  dans  l'outrance 
d'une  scolastique  ornementale,  alors  que,  chez  nous,  il 
évoluait  en  sens  inverse,  du  style  décoratif  au  style 
dramatique.  Dès  le  début  du  dix-huitième  siècle,  appa- 
raissent les  premières  esquisses  de  la  théorie  de  «  l'imi- 
tation de  la  nature  »,  à  laquelle  l'abbé  Le  Batteux  devait, 
en    1746,  donner  sa  forme  définitive  (1). 

(1)  Le  Batteux,  Les   Beaux-Arts  réduits  à  un    même  principe, 
1746,  chap.  II. 
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Le  Batteux  commence  par  établir  que  «  Fesprit  humain 
ne  peut  créer  qu'imparfaitement  »  et  que  «  toutes  ses 
productions  portent  l'empreinte  d'un  modèle.  D'après 
lui,  «  inventer  n'est  point  donner  l'être  à  un  objet, 
c'est  le  reconnaître  là  où  il  est  ». 

Que  faut-il  entendre  par  Nature?  «  C'est  tout  ce  qui 
est,  et  tout  ce  que  nous  concevons  aisément  comme 
possible  »,  et  le  propre  du  génie  consiste  non  pas  à 
«  imiter  la  Nature  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle 
peut  être  et  telle  qu'on  peut  la  concevoir  dans  l'es- 
prit »  (i).  On  retrouve  bien  là  le  dualisme  de  l'objet  et 
du  sujet,  cher  aux  races  latines  ;  de  plus,  la  définition 
de  la  Nature  ne  brille  pas  par  sa  clarté  ;  elle  laisse  seu- 
lement transparaître  les  marques  de  l'esprit  classique, 
car  le  terme  de  possible  lui  confère  une  telle  élasticité 
qu'elle  en  perd  tout  caractère  objectif  et  qu'on  ne  com- 
prend plus  l'intérêt  susceptible  de  s'attacher  à  un  mo- 
dèle aussi  vague. 

c(  L'art,  dit  encore  Le  Batteux,  ne  peut  pas  sortir  de 
la  Nature  ;  c'est  un  principe  (2).  »  C'est  môme  un  prin- 
cipe de  La  Palisse,  ainsi  que  l'observait  Chastellux,  qui 
répondait  fort  justement  :  «  Il  est  impossible  d'exciter 
en  les  hommes  des  sensations  qui  ne  soient  pas  prises 
dans  la  Nature.  Il  est  impossible  de  parler  ou  d  écrire 
raisonnablement  sans  imiter  la  Nature,  ou  plutôt  sans 
être  la  Nature  même  (3).  » 

Au  point  de  vue  particulier  de  la  musique.  Le  Bat- 
teux déclare  que  a  toute  musique  doit  avoir  un  sens  », 
et  fait  ainsi  une  profession  de  foi  bien  française  et  bien 

(1)  Le  Batteux,  chap.  III. 

{2)Ibid.,  2^  partie,  chap.  I. 

(3)  Observations  sur  un  ouvrage  nouveau  intitulé  :  Traité  du 
mélodrame,  ou  Réflexions  sur  la  musique  dramatique  (Mercure, 
1771,  vol.  XII). 
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rationaliste.  La  musique  parle  :  «  Ce  langage  m'est 
naturel,  et  si  je  ne  l'entends  point,  l'art  a  corrompu  la 
Nature  plutôt  que  de  la  perfectionner  »,  conclusion  à 
laquelle  il  est  impossible  de  souscrire,  car  elle  ne  tend 
à  rien  moins  qu'à  ériger  chaque  auditeur  en  juge  sou- 
verain  du  «  possible  ». 

Le  Batteux  ne  cache  pas  sa  prédilection  pour  le 
chant  monodique  ;  il  est,  déclare-t-il,  deux  espèces  de 
chant,  le  chant  simple  ou  mélodique  et  le  chant  har- 
monique. «  Tous  deux  doivent  avoir  un  sens,  mais  le 
premier  est  comme  un  discours  adressé  au  peuple  et 
qui  ne  suppose  point  d'étude  pour  être  compris  ;  le 
second  demande  une  forte  érudition  musicale.  C'est 
presque  un  discours  fait  pour  des  savants.  Reste  à 
savoir  si  un  discours  qui  n'est  que  pour  les  savants 
peut  être  vraiment  éloquent.  »  Ici,  l'auteur  peut  frater- 
nellement donner  la  main  à  Garcins,  qui  écrivait  cette 
phrase  lapidaire  :  «  Mes  réflexions  sont  le  fruit  d'un- 
sentiment  profond  et  d'une  étude  superficielle  (i).  » 

D'après  lui,  il  y  a  deux  sortes  de  musique  :  l'une  qui 
n'imite  que  les  bruits  non  passionnés,  et  qu'il  compare 
au  paysage  dans  la  peinture  ;  l'autre  qui  exprime  les 
sons  animés  et  qui  tiennent  aux  sentiments,  et  que  l'on 
peut  assimiler  aux  tableaux  à  personnages.  C'est  par  de 
semblables  métaphores  que  l'on  traitait  alors  les  ques- 
tions d'esthétique. 

Toute  cette  théorie  de  V Imitation  de  la  Nature, 
pour  boiteuse  et  mal  assise  qu'elle  soit^.  suppose  l'ob- 
jectivation     d'une    foule     d'impressions    musicales    : 

(i)  Laurent  Garcins,  Traité  du  mélodrame.  Paris,  1771-^ 
L'ouvrage  de  Garcins,  qui  était  seigneur  de  Cottance  au 
pays  de  Vaud,  fit  grand  bruit.  C'est  à  lui  que  s'adressent  les 
Observations  sur  un  ouvrage  intitulé  :  Traité  du  mélodrame ^ 
publiées  par  Ghastellux  dans  le  Mercure  de  France. 
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«  Chaque  ton,  chaque  modulation,  chaque  reprise  doit 
nous  mener  à  un  sentiment  ou  nous  le  donner  (i).  » 
C'est  que  la  musique  «  est  en  grande  partie  une  langue 
métaphorique,  écrit  Chastellux.  On  n'a  qu'à  remar- 
quer dans  Pergolèse,  Galuppi,  Jomelli,  etc.,  les  mor- 
ceaux où  ils  ont  voulu  peindre  un  même  objet  phy- 
sique ;  on  trouvera  que  toujours,  ou  presque  toujours, 
ils  ont  une  marche  semblable  et  quelque  chose  de  com- 
mun, soit  dans  le  mouvement,  soit  dans  le  rythme,  soit 
dans  le  mode  (2).  » 

Après  avoir  montré,  dans  la  théorie  de  Le  Batteux, 
Fargumentation  et  la  terminologie  défectueuses  qui  la 
déparent,  il  convient  de  lui  donner  acte  des  vérités 
qu'elle  contient.  Sans  aucun  doute,  elle  reflète  les 
progrès  considérables  accomplis  en  musique  par  le  sen- 
timent de  la  Nature  et  Fatténuation  du  goût  anthropo- 
morpbique.  De  plus,  en  même  temps  que,  sous  le  fatras 
pseudo-philosophique  du  texte,  Fauteur  laisse  discerner 
cette  définition  de  VartiNatura  per  hominem^  il  a  su 
affecter  aux  tendances  rationalistes  du  goût  français 
une  formule  heureuse,  en  proclamant  que  «  toute  mu- 
sique doit  avoir  un  sens  ».  Par  là  se  révèlent  nos  sym- 
pathies secrètes  pour  la  musique  dramatique  et  pour  la 
justesse  d'expression. 

Cela  posé,  on  conçoit  que  toute  innovation  déran- 
geant le  «  langage  naturel  de  la  musique  »,  entendez 
par  là  les  habitudes  acquises,  provoquera  une  levée  de 
boucliers.  Aussi,  après  la  longue  période  de  stagnation 
qui  suivit  la  mort  de  Baptiste,  le  coup  de  foudre  d'Hip- 
polyte  et  Aricie  stupéfia-t-il  tout  le  clan  des  Lullistes. 
Ils   manifestèrent  vivement  leur   hostilité,   «   choqués 

(1)  Le  Batteux,  loc.  cit.,  cliap.  IV,  . 

(2)  Chastellux,  Observations  sur  un  ouvrage  intitulé:  Traité 
du  mélodrame.  Mercure,  1771. 
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qu'ils  étaient  d'une  harmonie  audacieuse,  nourrie  des 
principes  de  l'école  italienne  de  Pergolèse  et  de  Corelli». 
Voilà  donc  la  musique  italienne  remise  en  cause.  Ra- 
meau va  encore  bien  plus  loin  que  ces  compositeurs  mo- 
dernes auxquels  on  reprochait  d'abuser  des  dissonances 
«  pour  faire  parade  d'une  grande  science  dans  un  art 
qui  ne  demande  que  du  goût  et  du  sentiment  »  et 
«  pour  écrire  des  récitatifs  sauvages  »  (i). 

Le  marquis  d'Argenson  résume  fort  exactement  les 
griefs  des  LuUistes  en  s'élevant  contre  les  nouveautés, 
qu'il  s'imagine  résulter  de  l'importation  italienne  : 
«  M.  Grozat,  écrit-il,  donna  des  concerts  italiens. 
Mme  de  Prie,  M.  de  Carignan  appelèrent  les  Bouffes  ; 
la  dame  Vanloo  éleva  la  demoiselle  Fel  ;  enfin  parut 
M.  Rameau,  et  c'est  à  lui  que  nous  devons  ce  genre 
bâtard,  qui  passe  à  présent  en  France  pour  de  la  mu- 
sique italienne.  Véritable  papillotage,  nul  accord  du 
chant  avec  les  paroles,  des  airs  avec  les  situations  des 
personnages  !  Eh  quoi  !  ne  se  formera-t-il  plus  de  com- 
positeurs français  pour  nos  opéras,  et  suis-je  destiné  à 
n'entendre  de  ma  vie  que  cette  musique  étrangère, 
baroque,  inhumaine  (2)  ?  » 

L'expression  de  ^  papillotage  »  dépeint  avec  préci- 
sion l'effet  ressenti  par  le  public  antiramiste.  L'éclat  et 
la  vigueur  du  maître  français,  la  vivacité  de  ses 
touches,  l'âpre  puissance  de  son  orchestre  déroutaient 
les  fidèles  des  grisailles  Lullietes,  qui  prétendaient  que 
«  la  richesse  d'accords  de  Rameau  étourdit  l'oreille  et 
obstrue  le  chemin  du  cœur  ». 

On  s"est  habitué,  à  l'école  des  formes  lyriques  de 
Lulli,   à  ne  considérer   la  musique  dans   l'opéra   que 

,  (i)  Mercure  de  France,  novembre  1714- 

{2)  Marquis  d'Argenson,  Mémoires,  édition  Firmin  Didot,  Pa- 
ris. 186^. 
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comme  le  véhicule  sonore  extrêmement  simple  et  fluide 
de  la  tragédie.  «  Tout  plaît  dans  sa  musique,  tout 
charme,  tout  intéresse.  La  nature  s'y  exprime  naïve- 
ment ;  Fart  s'y  cache  habilement  (i).  >>  Comme  l'exprime 
ingénuementun  esthéticien  de  l'époque,  Cartaud  deVil- 
late  :  «  Les  organes  dressés  à  une  certaine  marche  se 
déconcertent  quand  on  manque  contre  le  dessein  d'une 
progression  (2).  »  C'est  contre  cette  routine  des  organes 
que  luttait  Rameau,  et,  en  assaillant  de  front  l'habi- 
tude d'entendre  des  harmonies  consonantes  et  des  mo- 
dulations prévues,  il  plongeait  dans  rélonnement  ceux 
que  ravissaient  d'aise  les  platitudes  des  continuateurs  de 
Campra,  et  leur  faisait  éprouver  de  ces  «  révolutions 
qu'on  ressent  toujours  toutes  les  fois  qu'on  descend  un 
escalier  inégal  »  (3). 

«  Pour  moi,  écrivait  cependant  d'Alembert  à  Ra- 
meau, j'ose  croire  que  l'art  ira  peut-être  plus  loin  que 
vous  ne  le  pensez.  L'expérience  m'a  rendu  circonspect 
sur  les  assertions  en  matière  de  musique.  Avant  que 
d'avoir  entendu  vos  opéras,  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût 
aller  au  delà  de  Lulli  et  de  Campra.  »  D'Alembert 
formule  ainsi  très  heureusement  l'état  d'esprit  des 
misonéistes  de  tous  les  temps,  car  il  est  assez  plaisant 
de  voir  reparaître  les  mêmes  arguments  et  les  mêmes 
reproches  toutes  les  fois  qu'une  nouveauté  dérange  la 
routine. 

On  était  surtout  étonné  de  la  «fertilité  en  images  »  (4) 
de  la  musique  de  Rameau,  mais,  après  tout,  cette  mu- 
sique «  avait  un  sens    »,   elle  «  portait  caractère    et 

(1)  BOLLIOUD  DE  MeRMET,   loC.    Cit. 

(2)  Cartaud  de  Villate,  Essais  philosophiques  sur  le  goût,  Ls 
Haye,  1788. 

(3)  Cartaud  de  Villate,  loc.  cit. 

(4)  Almanach  des  spectacles,  1765. 
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s'exprimait  d'elle-même  ».  Le  compositeur  ne  changeait 
rien  au  cadre  classique  de  Lulli  ;  il  en  ouvrageait  seu- 
lement un  peu  plus  Fintérieur,  et  on  ne  tarda  pas  à  se 
demander  si  le  «  distillateur  d'accords  baroques  »  mé- 
ritait tant  qu'on  le  traitât  de  révolutionnaire. 

Dès  le  mois  de  novembre  lySS,  on  peut  lire  dans  le 
Mercure  de  France  :   «  L'opéra  d'Hippoli/te  et  Aricie 
continue  avec  beaucoup   de  succès  et  paraît  toujours 
plus  goûté  (i)  ;  »  les  airs  s'en  voient  avec  plaisir,  puisque 
le  Mercure  donnait  à  ses  lecteurs  celui  de  la  prêtresse  de 
Diane  (acte  I,  scène  III),  «  transposé  afin  qu'il  pût  être 
chanté   sans     interruption   de    symphonie  ».   L'ariette 
Rossignols  amoureux,  avec  accompagnement  de  flûte, 
faisait  les  délices  des  amateurs.  Et  alors,  il   se   passe 
une  chose  plaisante  :  les  Lullistes  impénitents,  bien  dé- 
cidés à  refuser  à  Ram^^au  le  don  d'émouvoir,  s'accordent 
à  eux-mêmes  une  excuse  du  plaisir  qu'ils  prennent  à  sa 
musique  :  <(  Lulli  est  trop  connu...  il  me  faut  du  nou- 
veau, écrit  un  contemporain.  J'en  trouve  à  Hippolyle^ 
j'en  éprouve  peu  d'attendrissement,  j'y  suis  peu  remué, 
mais  j'y  suis  occupé  et  amusé,  la   mécanique   en   est 
prodigieuse  (2).  » 

Un  des  contemporains  de  Fauteur,  Chabanon,  montre,, 
dans  ses  analyses  des  œuvres  de  Rameau,  une  précision 
et  une  justesse  étonnantes  pour  l'époque,  et  nous  permet 
de  constater  que  le  public  désormais  favorable  aux  inno- 
vations du  musicien,  en  comprenait  toute  la  portée  et  en 
discernait  les  finesses.  D'abord  il  reste  très  sensible  aux: 
transpositions  littérales,  dérivées  du  style  imita tif  et 
descriptif  que  l'auteur  à'Hippolyte  emploie  avec  tant 
de  complaisance  ;  d'impétueuses  vocalises  se  pressent 

(1)  Mercure  de  France,  novembre  lySS. 

il)  Lettre  de  M.  de  ***  à    Mme  de   *"  sur  les  opéras  de  Phaélon 
et  dHippolyte.  Paris,  1743. 
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sur  les  mots  gloire,  flammes,  foudre,  traits.  La  «sympho- 
nie »  exécute  dans  Hippolyie  et  Aricie  un  u  tonnerre  » 
fort  plaisant  (i)  ;  elle  simule  à  ravir,  par  la  retom- 
bée de  ses  gammes  emportées,  le  «  frémissement  des 
flots  »  (2).  S'agit-il  de  faire  dire  à  Hébé:  Volez  amour ^ 
volez,  la  grâce  de  la  nymphe  s'arrondit  doucement  en 
figures  sinueuses  et  légères  (3).  Le  même  mot  «  voler  », 
dans  la  bouche  de  Tacmas,  se  prolonge  sur  une  voca- 
lise heurtée  de  caractère  rugueux  et  sauvage  (4). 

Savourez  les  heureuses  expressions  dont  use  Ghabanon 
pour  caractériser  la  marche  du  chœur  à  quatre  voix  qui 
développe  la  fameuse  exclamation  :  Brillant  soleil:  «  Que 
des  personnes  peu  musiciennes  ne  cherchent  point  dans 
ce  chœur  à  trouver  un  rapport  entre  la  descente  diato- 
nique et  la  chute  des  frimas.  Ce  n'est  là  qu'une  circons- 
tance accidentelle  de  ce  morceau  de  musique  (ici,  Gha- 
banon paraît  se  tromper).  Un  ordre  diatonique  de  notes 
qui  descendent  ne  peint  pas  plus  la  chute  des  frimas 
que  la  chute  de  toute  autre  chose.  Mais  une  mélodie 
noble,  simple,  parcourant  sans  gêne  les  modulations 

(i)  Hippolyîe  et  Aricie,  acte  I,  scène  IV. 

(2)  Ibid.,  acte  III,  scène  IX.  Le  «  frémissement  de  la  mer  » 
d'Hippolyte  el  Aricie  montre  le  progrès  effectué  par  le  senti- 
ment de  la  nature  ;  le  grand  nombre  de  «  concerts  »  imita  tifs 
et  pittoresques  que  Rameau  sème  dans  ses  œuvres  prouve 
aussi  que  le  gpût  se  déshumanise  et  s'intéresse  à  la  traduction 
musicale  des  phénomènes  naturels. 

«  Remarquez-y,  écrit  un  contemporain,  comment  les  vents 
s'enflent  peu  à  peu  (tempête  du  IV^  acte)  et  parviennent  enfm 
à  une  si  grande  violence  qu'ils  font  jeter  des  cris  d'épouvante 
à  tous  les  chasseurs  ;  remarquez-y  encore  les  crises  peintes 
par  la  symphonie,  à  l'occasion  desquelles  l'épouvante  redouble 
et  force  d'avoir  recours  à  la  prière.  »  Lettre  à  Vautear  de  la 
lettre  de  M.  de  ***,  Paris.  1743. 

(3)  Les  Indes  galantes,  ballet  héroïque,  lySo,  i^r  concert. 

(4). /6id.,  2*  concert. 
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dépendantes  du  ton...  voilà  ce  qui  doit  être  senti  prin- 
cipalement dans  ce  chœur  :  Brillant  soleil  (i).  >^  On  ne 
saurait  certainement  mieux  dire,  et  Tappréciation  de 
Chabanon  révèle  les  progrès  de  l'éducation  musicale 
que  Voltaire  signalait  à  Thiriot  (2).  «  Je  crois,  disait- 
il  à  propos  de  Rameau,  que  la  profusion  des  doubles 
croches  peut  révolter  les  Lullistes,  mais  à  la  longue  il 
faudra  bien  que  le  goût  de  Rameau  devienne  le  goût 
dominant  de  la  nation,  à  mesure  qu'elle  sera  plus 
savante.  Les  oreilles  se  forment  petit  à  petit.  Trois  ou 
quatre  générations  changent  les  oreilles  d'une  nation.  » 
La  prédiction  de  Voltaire  ne  devait  pas  tarder  à  se 
réaliser  ;  petit  à  petit,  Rameau  se  transformait  pour  ses 
contemporains  en  musicien  national,  dont  on  opposait 
le  génie  aux  artistes  italiens.  Castor  et  Pollux  devenait 
le  palladium  de  la  musique  française,  et  Lullistes  et 
Ramistes,  ou  Ramoneurs,  comme  disait  Voltaire, se  coa- 
lisaient contre  les  Bouffons  (3).  On  salue  la  reprise  de 
Castor  en  1754  «  d'applaudissements  unanimes  »,  rap- 
porte Fréron,  histoire  de  faire  pièce  à  une  insipide 
production  de  Léo.  «  Cet  opéra  a  été  applaudi  avec 
fureur,  écrit  à  son  tour  Collé  ;  les  Bouffons  vont,  à  ce 
qu'on  assure,  être  renvoyés  dans  peu  de  jours.  » 
Nous  avons  rappelé  que  le  type  d'art  étranger  qui  se 

(1)  Chabanon,  Observations  sur  la  musique,  ijjc^ 

.{2)  Lettre  de  Voltaire  à  Thiriot,  lySb. 

(3)  L'influence  de  Rameau  avait  détruit  cellede  Lulli,  et 
Dom  Gaffîaux  écrivait  en  1740  :  «  Ses  opéras  (de  Lulli)  parois 
sent  aujourd'hui  si  simples  que  plusieurs  s'en  dégoustent... 
Ces  mêmes  pièces,  qui  révoltent  aujourd'hui  par  leur  simplicité, 
ont  paru  outrées  du  temps  de  Lulli  et  la  liberté  qu'il  s'étoit 
donnée  de  substituer  un  mouvement  plus  vif  à  la  lenteur  pesante 
des  airs  anciens  l'avait  fait  regarder  comme  un  corrupteur  de 
la  bonne  musique...  «Dom  Caffiaux,  i7/s/o«re  manuscrite  de  la  mu- 
sique, t.  IL  —  Dissertation  18,  Mss.  n»»  22.536  et  22.537.  Bib.  nat^* 
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dresse  en  face  de  Tart  français,  n'est  plus  celui  de 
la  belle  école  italienne  du  dix-septième  siècle.  Il  s'ex- 
prime par  les  productions  de  Fécole  napolitaine  de 
Scarlatti  à  Pergolèse,  et  voici  ce  qu'en  dit  M.  Rolland  : 
«  Les  tours  de  force  vocaux,  le  règne  de  la  virtuosité, 
les  formules  brillantes  et  creuses,  le  luxe  extravagant 
de  la  mise  en  scène  envahirent  la  musique  ;  le  sérieux 
en  disparut.  Les  rythmes  s'appauvrissent,  le  récitatif  se 
vide;  les  grandes  scènes  dramatiques  sont  étouffées  par 
l'aria  napolitain  ;  l'orchestration  se  réduit  à  sa  plus 
simple  expression  (i).  » 

Composés  d'une  suite  d'airs  dépourvus  de  tout  lien 
avec  l'action  dramatique,  les  opéras  italiens  dérivent 
d'une  autre  conception  que  celle  qui  préside  à  l'archi- 
tecture de  l'opéra  français.  Alors  qu'en  France  Rameau 
consolide  la  tradition  qui  confie  le  rôle  principal  à  la 
tragédie,  au  drame,  et  qui  charge  la  musique,  ainsi  que 
Gluck  l'indiquera  si  nettement  dans  sa  préface  d'Alceste^ 
«  de  seconder  la  poésie  pour  former  l'expression  des  senti- 
ments et  l'intérêt  des  situations,  sans  interrompre  l'ac- 
tion et  la  refroidir  par  des  ornements  superflus  (2)  »,  les 
maëstri  italiens  donnent  la  prépondérance  à  la  musique 
et  ne  considèrent  le  drame  que  comme  un  prétexte 
permettant  à  celle-ci  de  se  déployer  sans  contrainte. 

Introduit  en  France  sous  la  forme  bouffe  par  la 
Serva  padrona,  le  type  italien  y  suscite  un  engouement 
considérable    (3).    «    On    ne    peut    disconvenir,    écrit 

(1)  Romain  Rolland,  Histoire  de  l'Opéra  en  Europe  avant  Lulli 
et  Scarlatti. 

(2)  Préface  à^Alceste. 

(3)  iG'-  août  1762.  D'après  le  Mercure,  la  musique  en  fut  trouvée 
excellente.  La  Serva  padrona  avait  été  jouée  par  la  Comédie 
Italienne  le  4  octobre  1746;  le  succès  ne  s'en  était  pas  décidé 
à  cette  époque.  Cf.  Mercure,  octobre  1746. 
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Grimm,  qu'il  ne  se  soit  fait  une  révolution  dans  le  goût 
pour  la  musique  depuis  le  séjour  des  Bouffons,  et  qu'on 
ne  peut  attribuer  qu'à  eux  (i).  »  Rien  d'étonnant  du 
reste  à  ce  succès,  car  nous  avons  toujours  aimé  la  chan- 
son lestement  troussée  à  rythme  franc  et  décidé,  et 
Wasielewski  reconnaît  justement  au  goût  français  des 
qualités  de  rythmique  fermement  scandée  et  vivante  (2). 

Durant  la  période  antérieure  à  Rameau,  la  mode  des 
fragments  composés  d'airs  séparés,  sans  relations  les 
uns  avec  les  autres,  flattait  évidemment  nos  velléités 
chansonnières;  c'étaient  des caiiorceaux bien  nets  qu'on 
retenait  »,  au  détriment  de  la  vérité  d'expression  et  de 
la  continuité  d'effort  intellectuel  qu'elle  nécessite. 

Que  l'on  s'imagine  maintenant  d'excellents  chanteurs 
tels  que  les  artistes  ilaUens,  ajoutant  à  des  formes  mu- 
sicales analogues  à  nos  vaudevilles,  à  nos  chansons  et 
à  nos  airs  de  danse,  l'éclat  et  la  séduction  de  leur 
talent,  et  on  comprendra  avec  quelle  facilité  la  mode 
devait  aller  à  l'italianisme.  Bien  plus,  les  mélodies 
transalpines,  en  exagérant  les  traits  des  nôtres,  se 
trouvaient  par  là  plus  propres  à  jouer  un  rôle  éducateur, 
car  elles  faisaient  ainsi  saillir  les  reliefs  et  soulignaient 
des  aspects  qui  auraient  passé  peut-être  inaperçus 
dans  un  style  plus  compassé  et  moins  outrancier. 

Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  français  d'un  peu  sim- 
pliste en  matière  de  précision,  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  sensualisme  discret  et  bien  élevé,  devait  se  laisser 
attirer  par  cette  parenté  sympathique.  En  applaudissant 
à  l'art  des  Bouffons,  on  s'applaudissait  un  peu  soi- 
même,  car  on  se  découvrait  en  eux. 

Qu'on  n'oublie  pas  l'importance   que  jouait  au  dix- 


Ci)  Correspondance,  19  août  1754,  t.  IL 

(2)  Wasielewski,  Die  Violine  und  Seine  Meisier. 
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huitième  siècle  le  Théâtre  de  la  Foire  et  l'engouement 
témoigné  par  le  public  de  qualité  aux  pièces  de  Le- 
sage.  La  «  Comtesse  »  à'  Arlequin- End  y  mion^  joué  à  la 
foire  de  Saint-Germain  en  1721,  interprète  les  sentiments 
«d'une  grande  partie  du  public  en  disant  :  «  On  retient  un 
vaudeville,  on  le  chante  en  s'en  retournant,  il  rend  l'es- 
prit gai  ».  «  Le  public  français,  ajoute  M.  Font,  était 
associé  à  la  représentation.  Il  ne  chantait  plus  à  haute 
voix  à, la  place  des  acteurs,  mais  il  accompagnait  les  cou- 
plets et  fredonnait  in  petto  les  airs  connus;  son  attention 
devenait  active.  C'est  l'agrément  propre  à  la  comédie 
vaudeville  (1).  » 

C'est  aussi  celui  des  œuvres  italiennes  ;  l'art  monte 
d'un  degré,  mais  ne  perd  point  son  caractère  primi- 
tif, car  la  musique  italienne  a  quelque  chose  de  cou- 
lant qui  séduit  la  paresse  de  l'auditeur;  par  l'usage  des 
artifices  de  virtuosité  et  de  scolastique  vocale,  grâce  à 
l'ingénieuse  utilisation  de  formules  connues  et  qui  se 
^reconnaissent  aisément,  elle  n'exige,  pour  être  perçue, 
que  de  faibles  efforts  et  donne,  en  outre,  satisfaction  au 
goût  de  la  musique  pure,  puisqu'elle  cultive  avant  tout 
la  «  beauté  »  de  la  mélodie. 


II 


M.  Martine,  dans  son  ouvrage  sur  la  musique  drama- 
tique en  France,  a  très  nettement  posé  le  problème  (2) 
sur  lequel  discutent  les  partisans  des  deux  musi- 
ques :  «  Que  doit  être  la  musique  dramatique  en  général? 
JDoit-elle  être  expressive  et  mélodieuse  ?  Faut-il  faire  la 


(1)  A.  Font,  loc.  cil.,  chap.  III,  p.  88. 

(2)  Martine,  De  la  Musique  dramatique  en  France. 


168  LE    GOUT    MUSICAL    EN    FRANGE 

part  plus  grande  à  Texpression  vraie  ou  à  la  beauté  de  la 
mélodie?  L'expression  exclut-elle  les  beaux  chants?  Que 
doit  être  Faccompagnement,  etfaut-il  préférer  l'harmonie 
à  la  mélodie  ?  n  Telles  sont  les  questions  qui  vont  mettre 
aux  prises  Gluckistes  et  Piccinnistes,  le  clan  français  et  le 
clan  italien,  les  philosophes,  les  encyclopédistes  et  les  di- 
letlanti  de  toute  nature.  Elles  aboutissent,  on  le  voit,  à 
créer  une  double  antinomie,  d'abord  entre  l'expression  et 
la  mélodie,  ensuite  entre  Tharmonie  et  la  mélodie. 

Au  fond  de  Testhétique  des  partisans  delà  musique  ita- 
lienne se  trouve,  comme  à  l'état  latent,  cette  affirmation 
que  ((  l'art  musical,  même  dans  le  drame,  estun  art  libre 
existant  par  lui-même  »  (i),  tandis  que  les  défenseurs 
de  la  musique  française  déclarent  qu'il  a  exprime  les 
passions  et  qu'essentiellement  il  n'a  pas  d'autre  fin  ». 

Dans  V opéra  séria  italien',  le  drame  tient  seulement 
lieu  de  programme  destiné  à  régler  une  succession  de 
morceaux  de  musique  ;  il  n'intéresse  en  rien  les  audi- 
teurs, par  lui-même,  et  ne  sert  qu'à  amener  périodique- 
ment en  scène  le  primo  iiomo,  ou  la  prima  donna^  in- 
carnations de  voix  de  timbres  différents.  Ce  drame 
témoigne  d'une  pauvreté  désolante,  et  on  s'est  amusé  à 
dresser  des  formules  schématiques  à  tout  faire  qui  résu- 
ment ses  puériles  péripéties  (2)  .Aussi  l'abbé  Arnaud  décla- 
rait-il très  judicieusement  que  les  cavatines  à  fioritures 
et  les  airs  de  bravoure  n'étaient  que  «  de  la  musique  de 
concert  »  (3).  Entre  les  fragments  du  récitatif,   chargé 

(1)  Ch.  Beauouier,  Philosophie  de  la  musique,  i865. 

(2)  Voir,  à  ce  sujet,  R.  Rolland,  loc.  cil. 

(3)  On  retrouve  la  même  expression  dans  les  Lettres  du  baron 
DE  PôLLNiTz.  Londres,  i747- 

A  propos  des  castrats  qu'il  ne  goûte  guère,  il  écrit  en  effet  : 
«  Quoique  je  sois  passionné  pour  la  musique  italienne,  je  vous 
avoue  que  je  ne  laisse  pas  aussi  de  m'ennuyer  à  leurs  opéras, 
lorsque  je  vois  ces  mutilés  faire  le  Roland,  l'Hercule,  ou  quel- 
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d'expliquer  l'action  et  d'introduire  les  personnages 
s'ouvrent,  selon  l'heureuse  expression  de  M.  Spigl,  «  de 
grandes  plaines  lyriques  »  couvertes  de  musique  sous 
forme  d'airs  et  de  danses  (i).  Or,  au  concert,  bien  des 
licences  et  bien  des  fantaisies  trouvent  leur  justifica- 
tion, parce  que  là  la  musique  existe  à  l'état  isolé  et 
qu'elle  ne  doit  se  préoccuper  que  d'aligner  les  notes  les 
unes  à  côté  des  autres,  avec  la  seule  préoccupation  de 
réaliser  des  formes  musicales  ;  mais,  dès  que  l'art  des 
sons  s'attache  à  un  drame,  il  importe  qu'il  en  devienne 
l'âme.  Sa  fantaisie  doit  céder  le  pas  à  l'accomplissement 
de  son  devoir  dramatique. 

Il  y  a  évidemment  une  équivoque  dans  la  position  de 
la  question.  Tout  le  monde  déclare  que  la  musique  doit 
être  «  l'imitation  de  la  nature  par  les  sons  »  ;  seulement 
cette  imitation  doit  être  agréable,  et  on  se  divise  sur  la 
façon  d'entendre  l'épithète.  Pour  un  Gluckiste,  l'imi- 
tation sera  agréable  lorsque  l'expression  sentimen- 
tale paraîtra  la  plus  exacte;  pour  un  Italien,  elle  aura  la 
même  qualité  lorsque  la  mélodie  se  conformera  à  cer- 
tains types  musicaux  appréciés  comme  agréables.  On 
voit  percer  ici  l'esthétique  classique  avec  sa  hiérarchie 
de  degrés  d'importance  et  de  bienfaisance  de  caractère, 
avec  sa  recherche  d'un  critérium  absolu  pour  la  différen- 
ciation de  l'agréable  et  du  pénible.  On  oppose,  comme 
deux  entités  antagonistes,  le  récit  expressif  à  la  mélodie 
de  l'aria  et,  cette  opposition  une  fois  formulée  à  priori^ 
on  cherche  à  les  concilier  tous  deux. 

que  autre  héros  delà  même  espèce.  Et  je  m'impatiente  de  ne 
voir  jamais  que  six  acteurs^  point  de  machines,  point  de  danses, 
hors  des  entr'actes.  //  me  paraît  qu'un  tel  opéra  mérilerait  mieux 
le  nom  de  concert.  » 

(i)  Friedrich  Spigl,  Wagner  et  Debussy. /?ey«e  B/anc/2e,  i®""  dé- 
cembre 1902. 
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Aux  yeux  de  Grimm,  le  côté  sensoriel  et  décoratif  de 
la  musique  prime  tous  les  autres.  Rousseau  hésite  da-^ 
Tantage  et  oscille  péniblement  entre  deux  contradic- 
tions dans  sa  recherche  continuelle  pour  associer  l'ex- 
pression dramatique  à  la  sacro-sainte  mélodie:  «  Le 
musicien  cherchera  d'abord  un  genre  de  mélodie  qui 
lui  fournisse  les  inflexions  les  plus  convenables  au  sens 
des  paroles.  »  Diderot  préconise  un  système  analogue: 
«  Quel  est  le  modèle  du  musicien  et  du  chant?  C'est  la 
déclamation,  si  le  modèle  est  vivant  ;  c'est  le  bruit,  si  le 
modèle  est  inanimé.  Il  faut  considérer  la  déclama- 
tion comme  une  ligne  et  le  chant  comme  une  autre 
ligne  qui  serpenterait  sur  la  première.  Plus  cette  décla- 
mation, type  du  chant ^  sera  forte  et  vraie,  plus  le  chant 
qui  s'y  conforme  la  coupera  en  un  plus  grand  nombre 
de  points,  plus  le  chant  sera  vrai  et  plus  il  sera 
beau  (i).  )■)  Ainsi,  c'est  la  vérité  qui  tient  lieu  ici  de  cri- 
térium à  la  beauté;  on  pourrait  croire,  pour  emprunter 
à  Diderot  son  langage  géométrique,  que  la  limite  vers 
laquelle  le  chant  doit  tendre  n'est  autre  que  la  déclama- 
tion ;  le  philosophe  se  refuse  cependant  à  cette  conclu- 
sion. 

Grimm  s'agite  au  sein  des  mêmes  incertitudes,  en 
voulant  concilier  deux  abstractions  qui,  par  définition, 
sont  inconciliables.  A  l'entendre,  il  faut  réserver  la  dé" 
clamation  pour  les  moments  tranquilles,  et  l'air  ou  le 
chant  pour  les  instants  dramatiques  ou  passionnés  (2), 
système  bâtard  qui  ne  résout  par  la  question. 

l^'Air  visé  par  nos  auteurs  n'est  autre  que  Y  Aria  ita- 
lien, amené  à  son  complet  épanouissement  par  Scarlatti. 
Il  se  compose  de  deux  parties,  avec  un  da  capo  rame- 

(i)  Diderot,  Le  Neveu  de  Rameau. 

(2)  Grimm,  Le  poème  lyrique,  article  publié  clans  F  Encyclopédie 
■de  Diderot  et  dAlembert, 
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nanl  la  répétition  de  la  première.  C'est  lui  qui  pullule 
•dans  les  œuvres  italiennes  (c  pour  la  joie  des  musiciens 
et  le  malheur  des  poètes  »,  car  le  da  capo  aria,  avec 
ses  parties  symétriques  et  sa  distribution  régulière, 
impose  ses  lois,  ses  variations  prévues  et  ses  contrastes 
calculés  à  la  pensée  dramatique.  Grimm,  Diderot  et 
Rousseau  peuvent  en  réprouver  les  mièvreries  orne- 
mentales poussées  sous  le  soleil  napolitain  ;  mais  ce 
qu'ils  en  conservent  comme  un  étalon  esthétique,  c'est 
la  carrure,  la  coupe  symétrique  et  la  forme  balancée. 
Voulez-vous  savoir  comment  on  accorde  les  reprises  et 
autres  artifices  avec  la  vérité  d'expression,  écoutez 
Burney  :  «  Dans  un  air,  c'est  par  des  coups  réitérés  qu'on 
exprime  la  passion,  et  la  plus  expressive  de  toutes  les 
musiques  est  celle  où  un  passage  rempli  de  beautés  est 
répété  (i).  »  On  réplique  que  les  «  répétitions  et  les  for- 
mules à  refrain  ne  sont  qu'un  jeu,  dans  lequel  il  faut  bien 
se  garder  de  faire  consister  la  force  de  l'expression.  Il 
peut  y  avoir  même  dans  le  pathétique  des  cas  où  cer- 
taines répétitions  ajoutent  à  l'impression,  mais  ces  cas 
sont  rares,  et,  en  général  dans  la  musique,  comme  dans 
la  poésie  et  l'éloquence,  les  répétitions  affaiblissent 
l'effet  (2).  » 

Au  dire  des  partisans  de  la  musique  italienne,  il  n'y 
a  qu'au  delà  des  Alpes  qu'on  sache,  pour  employer  le  mot 
de  Rousseau,  «  faire  chanter  la  parole  et  parler  la  mu- 
sique ».  En  France,  nous  jugeons  mal  la  question  ;  «  à 
Paris,   déclare  le  président  de  Brosses,  nous  sentons 

(1)  Ch.  Burney,  De  VÉlal  présent  de  la  musique  en  France,  en 
Italie,  dans  les  Pays-Bas^  en  Hollande  et  en  Allemagne,  ou  Jour- 
nal des  voyages  faits  dans  ces  différents  pays  avec  Vinîention  d'y 
recueillir  des  matériaux  pour  servir  à  une  tiistoire  générale  de  la 
musique.  Traduit  de  l'anglais  par  Gh.  Brack.  Gènes,  1809. 

(2)  Journal  de  musique,  par  une  Société  d'amateurs,  n°  4- 
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(le  jolis  menuets  italiens  ou  de  grands  airs  chargés  de 
roulades,  et  nous  proclamons  sentencieusement  que  la 
musique  italienne  ne  sait  que  badiner  sur  des  syllabes, 
et  qu'elle  manque  de  l'expression  qui  caractérise  le  sen- 
timent. Rien  n'est  plus  faux...  Les  passages  simples  et 
émouvants  sont  les  plus  goûtés  en  Italie  (i).  »  D'un 
autre  côté,  on  prétend  qu'  «  à  l'opéra  français  on  parle 
sans  chanter,  et  qu'à  celui  d'Italie  on  chante  sans  par- 
ler (2)  ».  «  Un  amant,  ajoute-t-on,  y  fait  une  déclaration 
d'amour  à  sa  maîtresse  avec  une  seule  voyelle,  qu'il 
roule  pendant  un  quart  d'heure  dans  sa  bouche  »,  et  le 
président  de  Brosses,  en  croyant  défendre  la  cause  de 
l'expression  italienne,  ne  fait  que  confirmer  les  attaques 
dont  elle  est  l'objet.  Écoutons-le  disserter  :  dans  les  opé- 
ras italiens,  il  y  a  des  airs  de  toutes  espèces,  destinés  à 
exprimer  les  diverses  images  que  la  musique  peut  repré- 
senter. Les  uns  sont  «  à  grands  fracas,  pleins  de  mu- 
sique et  d'harmonie  pour  les  voix  éclatantes  »,  d'autres 
«  d'un  chant  agréable  et  d'une  tournure  délicieuse  pou- 
les voix  fines  et  sensibles  »,  d'autres  «  passionnés, 
tendres,  touchants,  vrais  dans  V expression  du  sentiment 
de  la  nature,  propres  à  l'action  théâtrale  et  à  faire 
valoir  le  jeu  de  l'acteur  ».  Voilà  donc  des  catégories 
d'airs,  comme,  étiquetées  à  l'avance  et  munies  d'une 
destination  bien  arrêtée.  De  Brosses  ne  veut  point  qu'on 
l'ignore  et  cite  complaisamment  les  airs  de  la  première 
espèce  «  à  grand  effet  »,  les  «  madrigaux  »  de  la 
deuxième,  et  ceux  de  la  troisième  qui  expriment  seuls  la 
passion  et  la  terreur,  comme  celui  de  Siroe^  «  qui  me  fît 
dresser  les   cheveux  à  la  tête,  la  première  fois  que  je 

(i)  De  Brosses,  Lettres  d'Italie,  Spectacles  et  musique. 

(2)  Chevalier  Goudar,  L'espion  chinois.  Lettres  publiées  à  Co- 
logne, 1765. 
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l'entendis  »  (i).  C'est  là  Tori^ine  de  ces  airs  di  baule 
queleschanteursitaliens  emportaient  avec  eux  dansleiirs 
tournées,  sortes  de  gabarits  musicaux  applicables  auto- 
matiquement à  certains  types  de  situations  scéniques. 

Pour  Rousseau,  les  Français,  dont  la  langue  est 
plate  et  dépourvue  d'accents,  font  preuve  du  goût  le 
plus  pitoyable  dans  leurs  «  ariettes  »  et  dans  leur  réci- 
tatif, plein  de  «  bruyantes  et  criardes  intonations  ». 
«  Il  n'y  a,  écrit-il,  ni  mesure,  ni  mélodie  dans  la  mu- 
sique française,  parce  que  la  langue  n'en  est  pas  sus- 
ceptible ;  le  chant  français  n'est  qu'un  aboiement  con- 
tinuel, insupportable  à  toute  oreille  non  prévenue  ; 
l'harmonie  en  est  brute,  sans  expression  et  sentant  uni- 
quement son  remplissage  d'écolier  ;  les  airs  français  ne 
sont  pas  des  airs  ;  le  récitatif  français  n'est  point  du 
récitatif.  D'où  je  conclus  que  les  Français  n'ont  point 
de  musique  et  n'en  peuvent  avoir,  ou  que,  si  jamais  ils 
en  ont  une,  ce  sera  tant  pis  pour  eux  (2).  »  Rousseau 
osait  proférer  de  tels  blasphèmes  vingt  ans  après  Hip- 
polyte  et  Aride,  seize  ans  après  Castor  et  Pollux  !  Il 
traitait  Rameau  cavalièrement  et  se  gaussait  de  son 
système  harmonique. 

C'était  au  nom  de  «  l'imitation  de  la  nature  »  que 
Rousseau  lançait  ses  boutades  ;  c'était  au  nom  de  ce 
même  principe  que  les  conservateurs  à  outrance  dénon- 
çaient à  l'indignation  de  leurs  contemporains  la  corrup- 
tion du  goût  national.  D'après  eux,  cette  corruption  du 
goût  se  rattachait  à  trois  causes  :  l'amour  immodéré  du 
changement,  l'attraction  exercée  par  la  difficulté  vain- 
cue, et  l'imitation  des  étrangers. 

«  Nous  ne  pouvons  dissimuler,  écrit  Mermet,  l'amour 


(1)  De  Brosses,  loc.  cit. 

(2)  Rousseau,  Lettre  sur  la  musique  française,  lySS. 
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excessif  de  notre  nation  pour  la  nouveauté  et  le  chan- 
gement. Il  semble,  parmi  nous,  que  le  génie  pour  les- 
arts  ne  doive  la  facilité  de  l'mvention  et  le  bonheur  des 
succès  qu'à  notre  inconstance  naturelle...  Les  tours  de 
l'harmonie  sont  usés  ;  on  veut  en  forger  de  nouveaux. 
L'usage  du  diatonique  vieillit  ;  on  prétend  se  distinguer 
en  frayant  des  routes  détournées,  des  sentiers  escar- 
pés (i)  »,  et  voyez  à  quelles  extrémités  on  se  trouve 
amené.  Ne  s'avise-t-on  pas  d'exercer  la  voix  sur  «  les- 
passages  les  moins  usités  pour  acquérir  de  la  légèreté  »  I 
Voilà  que  la  voix  se  met  à  imiter  les  instruments,  à 
jongler  avec  les  batteries,  à  s'amuser  de  la  bizarrerie 
des  intonations. 

Seule  la  difficulté  semble  présenter  de  l'attrait  à  notre 
sensibilité  dégénérée  :  «  Que  ceux  qui  aiment  les  diffi- 
cultés comprennent  une  bonne  fois  qu'une  cadence 
bien  battue,  un  port  de  voix  bien  filé,  un  son  bien 
enflé  sont  incomparablement  plus  difficiles  que  tous 
les  f redons  (2).  » 

(1)  BoLLiouD  DE  Mermet,  De  la  Corruplion  du  goût  en  France, 
La  recherche  de  la  nouveauté  à  outrance  inquiétait  déjà  au 
dix-septième  siècle  les  doctrinaires  attardés  qui,  mélancolique, 
ment,  regardaient  en  arrière  :  «  S'il  est  vray,  écrivait  Pierre 
Maillart,  que  le  temps  nous  apporte  toujours  quelque  chose  de 
nouveau,  certes,  il  semble  que  cela  doit  surtout  trouver  lieu 
en  la  musique,  en  laquelle  rien  n'est  estimé  bon  s'il  n'est  nou- 
veau... Les  musiciens  mesmes  d'un  mesme  temps  et  d'un 
mesme  pays  sont  si  difîérents  entre  eux  qu'il  n'y  a  si  petit 
compagnon  qui  ne  tâche  d'avoir  quelque  air  ou  quelque  grâce 
particuhère,  par  laquelle  il  puisse  être  recogneu  et  distingué 
des  autres,  tant  sont  les  nouveautés  cherchées  en  la  musique.  »^ 
Pierre  Maillart,  Les  Tons  ou  discours  sur  les  modes  de  musique^ 
1610. 

On  reconnaîtra  dans  les  réflexions  formulées  par  Maillart  la 
constatation  des  progrès  réalisés  par  l'individualisme. 

(2)  BoLLiouD  DE  Mermet,  loc.  cit. 
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Méfions-nous  aussi  du  goût  italien,  que  nous  compre- 
nons mal  et  que  nous  exagérons.  «  Jadis  inébranlable- 
ment  attachés  à  ce  lourd  plain- chant,  à  ces  élans  de 
poitrine  qui  épuisaient  sur  un  seul  ton  toute  la  force 
humaine,  nous  n'avons  senti  dans  la  musique  italienne 
que  ces  passages  prodigués,  ces  gargarismes  ridicules, 
ces  roulades  déplacées,  ces  tours  de  force  perpétuels 
qui  la  déparent  «décrit  ironiquement  un  admirateur  des 
bouffons,  plein  de  mépris  pour  la  versatilité  et  la  légèreté 
françaises  (i). 

Comment  arriver  à  discerner  ce  vrai  goût,  contre 
lequel  nous  péchons  ?  A  quels  signes  certains  le  recon- 
naître ?  On  répondra  que  «  le  bon  goût  est  ce  qui  est 
conforme  à  la  nature,  ce  qui  est  approuvé  par  la  raison, 
ce  qui  n'est  ni  outré,  ni  affecté,  ce  qui  séduit  notre 
cœur,  ce  qui  plaît  à  nos  sens  »,  etc.  Les  «  véritables 
connaisseurs  »  l'emportent  à  cet  égard  sur  la  «  multi- 
tude avide  de  nouveauté,  qui  ne  sait  pas  juger  saine- 
ment ».  Le  malheur,  c'est  que  «  les  véritables  connais- 
seurs »  ne  peuvent  point  nous  donner  ce  critérium 
auquel  tout  le  monde  fait  appel.  Entre  la  déclamation 
et  l'air,  toute  limite  demeure,  en  effet,  indiscernable 
objectivement  parlant,  puisque  l'attribution  du  caractère 
mélodique  ne  relève  que  des  dispositions  individuelles. 
Les  musiciens  ne  paraissent  pas  avoir  des  idées  beau- 
coup plus  nettes  que  les  beaux  esprits  sur  la  question 
brûlante  de  l'expression  et  du  chant.  «  La  musique 
purement  déclamée,  assure  Grétry,  n'est  que  le  dessin, 
qu'il  faut  ensuite  colorier  avec  du  chant(-2).  »  Compren- 
dra qui  pourra.  Gomment  est-il  possible  de  colorier  une 


(i)  Preuve  sans  réplique  du  progrès  que  les  Français  ont  fait  en 
musique,  par  de  Rossi,  1778. 

(2)  Grétry,  Essai  sur  la  musique. 
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monodie  déclamée  avec  une  monodie  chantée  ?  L'erreur 
reste  toujours  la  même,  puisqu'on  a  imaginé,  à  priori, 
deux  types  d'essences  contraires,  qui  sont  la  déclamation 
et  Fair,  et  les  efforts  des  philosophes  s'épuisent  contre 
ce  dualisme  inexpugnable. 

Il  est  un  autre  principe  sur  lequel  s'escriment  ces 
infatigables  lutteurs.  C'est  celui  de  «  l'unité  de  mélo- 
die ».  Rousseau  en  fait  une  règle  aussi  indispensable 
que  l'unité  d'action  dans  la  tragédie.  De  là  son  mépris 
pour  les  ensembles  compliqués  et,  ainsi  que  le  dit 
M.  Jullien,  ce  dédain  pour  toute  musique  «  où  Ton  dis- 
tingue plusieurs  chants  simultanés  »,  cette  sainte 
horreur  des  fugues  et  imitations,  qu'il  qualifie  de 
«  re-tes  de  barbarie  et  de  mauvais  goût  »  (i\ 

Selon  Rousseau,  il  faut  <(  que  le  tout  ensemble  ne 
porte  à  la  fois  qu'une  mélodie  à  l'oreille  et  une  mélodie 
à  l'esprit  ».  «  C'est  par  instinct,  déclare-t-il  dans  sa 
lettre  à  Burney,  que  les  compositeurs  italiens  ont  suivi 
le  principe  de  l'unité  de  mélodie.  »  L'assujettissement 
de  l'accompagnement  doit  être  absolu,  et  le  philosophe 
de  VEmile  érige  cette  opinion  en  doctrine  formelle  : 
«  Quelque  harmonie  que  puissent  faire  ensemble  plu- 
sieurs parties  toutes  bien  chantantes,  l'effet  de  ces 
beaux  chants  s'évanouit  aussitôt  qu'ils  se  font  entendre 
à  la  fois,  et  il  ne  reste  qu'une  suite  d'accords  toujours 
froide  quand  la  mélodie  ne  l'anime  pas  (2).  »  Diderot 
partage  la  même  manière  de  voir  'et  arrange  [bien  le 
pauvre  Rameau,  le  «  cher  maître  »  :  «  Il  a  beau  faire  à 
loctave,  à  la  septième,  hon,  hon,  hin,  hin,  tu,  tu,  turlu- 
tutu,  avec  un  charivari  du  diable,  ceux  qui  commencent 
à  s'y  connaître,  et  qui  ne  prennent  plus  du  tintamarre 

(1)  Voir,  sur  ce  sujet:  A.  J'ullien,  la  Musique  el  les  philosophes 
au  dix-huitième  siècle. 

(2)  Rousseau,  Dictionnaire  de  musique. 
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pour  de  la  musique,  ne  s'accommoderont  jamais  de 
cela  (i).  »  Aux  oreilles  de  Diderot,  le  charivari  gît  dans 
Torchestre  ;  la  déclamation,  elle,  peutse  permettre  tous 
les  éclats.  «  Il  faut  que  les  passions  soient  fortes  ;  il  nous 
faut  des  exclamations,  des  suspensions,  des  interjec- 
tions, des  affirmations,  des  négations.  »  Il  ne  faut  pas 
craindre  l'énergie,  ni  même  Touirance,  «  le  cri  animal 
de  rhomme  passionné». Nous  voilà  loin,  on  le  voit, de  la 
sagemodération  et  du  bon  touque  proposait  Saint-Évre- 
mond.  Diderot,  si  pénétrant  dans  ses  analyses,  s'arrête 
souvent  en  route  et  finit  par  condamner,  au  nom  du  bon 
goût,  Talliance  de  la  déclamation,  qui  «  saisit  le  cri  de  la 
nature»,  et  du  rôle  inLerprétateur  de  Torchestre  (2). 

Marmontel  précise  davantage  dans  ses  critiques  des 
œuvres  de  Gluck  et  reflète  exactement  le  goût  du  «  Coin 
du  Roi  »  (3).  «  L'harmonie  est-elle  la  partie  importante  ? 
Est-ce  que  le  chant  ne  doit  pas  primer  tout  ?  Avec  un 
orchestre  bruyant  ou  gémissant,  avec  des  sons  de  voix 
déchirants  ou  terribles,  croirons-nous  posséder  la  mu- 
sique théâtrale  par  excellence  (4)  ?  >> 

Le  poète  de  Polymnie  se  demande  anxieusement  si 
l'opéra  sera  privé  des  charmes  de  la  mélodie,  des  airs 
«  de  modulation  facile  et  de  cercle  bien  arrondi  ».  Au 
moins,  voilà  un  aveu  dénué  d'artifice.  La  carrure  nous 

(1)  Diderot,  le  Neveu  de  Rameau. 

(2)  Diderot,  Troisième  entretien  sur  le  Fils  naturel. 

(3}  Voici  l'opinion  de  Rousseau  sur  les  deux  coins  ;  elle  montre 
l'influence  qu'ontpu  avoir,  dans  les  querelles  du  temps,  les'ques- 
tions  de  classes  :  «  L'un  (celui  du  roi),  plus  puissant,  plus  nom- 
breux, composé  des  grands,  des  riches  et  des  femmes,  sou- 
tenait la  musique  française  ;  l'autre,  plus  vif,  plus  fier,  plus 
enthousiaste,  était  composé  de  vrais  connaisseurs,  des  gens  à 
talents,  des  hommes  de  génie.  »  {Confessions,  2"  partie, livre  VIII.) 

(4)  Marmontel,  Essai  sur  les  révolutions  de  la  musique  en 
France. 
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est  donnée  ici,  bien  clairement,  comme  la  marque  «  d'un 
beau  motif  de  chant  qui  est  une  belle  pensée  en  mu- 
sique ».  Marmontel  réprouve,  contrairement  à  l'avis  de 
Diderot,  les  accents  qui  traduisent  les  cris  de  la  dou- 
leur physique  et  non  «  la  voix  de  Fâme  elle-même  ».  Il 
ne  veut  ni  brutalité,  ni  exagération.  A  l'entendre,  les 
opéras  de  Gluck  sont  d'une  «  harmonie  escarpée  et 
raboteuse  »,  ses  airs  affectent  des  modulations  rompues 
et  incohérentes  ;  mais,  par-dessus  tout,  Tauteur  d'Or- 
phée produit  un  tapage  terrible  avec  son  orchestre. 

«  Jamais  personne  n'a  fait  bruire  les  trompes,  ronfler 
les  cordes  et  mugir  les  voix  comme  lui.  »  Même 
cloche  chez  La  Harpe,  qui  se  déclare  assourdi  par  le  tin- 
tamarre à'Iphigénie  et  à'Alceste.  Quant  à^4/v?z/f/e,  c'est  : 
«  une  criaillerie  monotone  et  fatigante  1  »  Et  l'auteur  de 
Warwick  de  prodiguer  les  conseils  à  Gluck  :  «  Je  vou- 
drais que  votre  mélopée  fût  plus  prodigue  et  plus  adap- 
tée à  la  phrase  française  ;  qu'elle  fût  moins  hachée  et 
moins  bruyante,  et  surtout,  je  voudrais  des  airs.  Car  j'ai- 
me la  musique  qu'on  chante  etles  vers  qu'onretient  {i  )  ». 

Si  Armide  ne  fut  appréciée  qu'à  la  longue  par  le 
public  parisien,  Iphigénie  en  Tauride  le  subjugua  du 
premier  coup.  «  Jamais  opéra,  dit  le  Mercure,  n'a  fait 
une  impression  si  forte  et  si  générale  sur  le  public. 
Une  attention  extrême  et  non  interrompue  ;  l'émotion 
la  plus  vive,  exprimée  sur  tous  les  visages,  et  un  atten- 
drissement porté  souvent  jusqu'aux  larmes  ;  des  applau- 
dissements arrachés  par  l'admiration  et  suspendus  par 
la  crainte  de  perdre  un  seul  mot  de  la  scène  et  un 
seul  accent  de  la  musique,  étaient  des  signes  d'intérêt 
et  d'admiration  moins  équivoques  et  plus  flatteurs 
que  ces  battements  de  mains  commandés  par  le  froid 

(i)  Journal  de  politique  eî  de  littérature,  t.  III,  octobre  1777.. 
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•engouement  deramour^propre  et  de  l'esprit  de  parti  (i).  » 
«  Il  nous  est  absolument  impossible,  déclare  à  son 
tour  le  Journal  de  Parais,  de  détailler  les  beautés  de  cet 
étonnant  ouvrage...  Le  compositeur  n'a  employé  aucune 
des  ressources  qui  semblaient  être  de  Fessence  de  la 
tragédie  lyrique,  et  qui  font  l'agrément  principal  des 
pièces  anciennes.  Il  n'y  a  dans  la  pièce  ni  maximes 
d'amour  mises  en  chant,  ni  divertissement  (2).  » 

Et  c'était  contre  une  pareille  explosion  d'enthou- 
siasme que  La  Harpe,  ainsi  qu'on  le  chantonnait  plai- 
samment, opposait  ((  notre  chant  pacifique  et  notre 
ifredon  soporifique  »  (3). 

Au  fond,  et  sans  qu'il  s'en  doute  trop,  La  Harpe  se 
grange  au  sentiment  de  Voltaire  : 

Êtes-vous  pour  la  France  ou  bien  pour  l'Italie  ? 
Je  suis  pour  mon  plaisir,  messieurs  (4)... 

Son  malheur  est  de  vouloir  trop  palabrer  et  de  parler 
musique  comme  un  aveugle  des  couleurs.  Au  moins,  le 
correspondant  de  Frédéric,  lui,  n'y  met  pas  tant  de 
façons.  Il  proclame  que  la  musique  ne  se  peut  raisonner. 
«  Quand  on  a  dit  :  cette  Chaconne,  cette  Loure  me 
déplaît,  on  a  tout  dit.  »  Pour  lui,  la  musique  n'est  point 
chose  sérieuse  et  ne  mérite  point  l'honneur  d'une  dis- 
cussion. S'il  déclare  que  «  nous  sommes  tous  Gluck  à 
Ferney  »(5),  c'est  afin  de  ne  pas  perdre  ses  habitudes  de 

(1)  Mercure  de  France,  juin  1779. 

(2)  Journal  de  Paris,  21  août  1788. 

(3)  Boutade  d'un  citoyen  en  perruque  nouée  sortant  de  voir 
La  nouvelle  Iphigénie  du  Chevalier  Gluck.  Mémoires  pour  servir 
à  la  révolution  opérée  dans  la  musique,  par  le  chevalier  Gluck. 
i(Naples  et  Paris,  1781.) 

(4)  Voltaire,  Satire  des  Cabales. 

(5)  Lettre  de  Voltaire  au  chevalier  de  Lisie,  27  mai  1774. 
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courtisannerie  à  regard  du  succès.  Mais,  dans  son  for 
intérieur,  il  pense  comme  Pococurante  :  «  Ce  bruit  peut 
amuser  pendant  une  demi-heure,  mais,  s'il  dure  plus 
longtemps,  il  fatigue  tout  le  monde,  quoique  personne 
n'ose  l'avouer  (i).  »  D'ailleurs,  il  avoue  lui-même  son 
incompétence,  et  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
le  reconnaître  :  «  Je  ne  m'y  connais  guère,  écrit-il  à 
Mme  Denis  ;  je  n'ai  jamais  trop  senti  l'extrême  mérite 
des  doubles  croches.  »  On  s'en  serait  douté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  philosophes  partagent  l'opinion 
de  M.  xMartine  (2).  «  La  question  de  la  prééminence 
entre  la  mélodie  et  l'harmonie  est  résolue.  »  Et  le  bon 
auteur  d'ajouter  ingénument  :  «  Le  plus  grand  mérite 
d'un  accompagnement  consiste  à  se  faire  oublier.  » 

D'Holbach,  qui  se  croyait  philosophe  et  qui,  à  ce 
titre,  s'imaginait  avoir  le  droit  de  u  discourir  sur  la 
musique  »,  condamne  sévèrement  tout  accompagnement 
audacieux.  «  Les  violons,  écrit-il,  par  des  détours 
adroits, 7:)a7'  des  ruses  qui  /ewr  sont  familières,  ont  travaillé 
solidement  à  détruire  l'œuvre  à  laquelle  ils  feignaient 
de  se  prêter  ouvertement  (3).  »  Qui  eût  cru  les  hon- 
nêtes racleurs  élevés  par  les  Lalouette  et  les  Cotasse, 
capables  de  tant  de  malices  ?  Et  de  fulminer  contre  les 
a  bras  vigoureux  »  de  l'orchestre  qui  mettent  en  branle 
((  des  accompagnements,  tantôt  traînants,  tantôt  forcés, 
presque  toujours  à  contre-sens,  des  tons  faux,  des  mou- 
vements   estropiés,   en   un   mot,    toute  leur  science  ». 

Voilà,  ce  nous  semble,  une  exécution  en  règle.  Du 
reste,  le  reproche  de  tapage  s'adresse  à  tout  le  monde, 

(1)  Voltaire,  Candide. 

(2)  Martine,  De  la  Musique  dramatique  en  France,  i8i3. 

(3)  D"HoLBACH,  Lettre,  à  une  dame  d'un  certain  âge  sur  Uétat 
présent  de  la  musique  en  Arcadie,  aux  dépens  de  l'Académie  royale 
de  musique.  1752. 
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sauf  aux  Italiens.  Rameau  est  le  premier  atteint;  après 
lui,  Gluck  subit  de  dures  remontrances  ;  enfin  Salieri 
paie  les  frais  du  lourd  héritage  qu'il  a  reçu  du  Cheva- 
lier. Après  la  représentation  des  Danaï'des^  Grimm,  qui, 
comme  le  dit  M.  Jullien,  s'était  fait  Piccinniste  sans 
trop  savoir  pourquoi,  décide  que  «  le  récitatif  est  trop 
souvent  coupé  par  des  traits  d'orchestre  qui  le  rendent 
froid  et  insignifiant  »  (i).  Les  oreilles  de  M.  de  La 
Harpe  craignent  l'aigreur  de  la  criaillerie.  Celles  de 
Piccinni  redoutent  le  fracas  pourtant  bien  modeste  des 
timbales,  qu'il  traite  «  d'assourdissantes  ».  Tout  cela 
nous  paraît  très  étrange,  accoutumés  que  nous  sommes 
aux  puissants  éclats  de  l'orchestre  moderne.  Mais,  au 
dix-huitième  siècle,  le  public  manifestait  une  faible 
réceptivité  en  matière  de  sonorité  et  confondait  faci- 
lement le  bruit  avec  l'intensité  du  son.  «  On  jette  tout 
à  pleines  mains,  déclarait  le  pauvre  Piccinni,  on  blase, 
on  endurcit  l'oreille.  »  L'ambassadeur  de  Naples  trou- 
vait que  nous  avions  des  oreilles  de  corne,  et  Burney, 
animé  par  sa  passion  pour  la  musique  italienne,  rap- 
portait en  ces  termes  ses  impressions  du  concert  spiri- 
tuel :  «  Dans  un  Beatiis  vir  à  grand  chœur,  le  haute- 
contre  cria  comme  si  sa  vie  eût  été  en  danger  et  le 
couteau  appuyé  sur  son  sein  ;  quoique  ce  beuglement 
me  causât  le  plus  grand  étonnement  et  m'affligeât 
désagréablement  l'oreille,  l'auditoire  ravi  applaudit 
avec  transport  et  la  salle  retentissait  de  ce  cri  général  : 
C'est  superbe  !  C'est  superbe  !  (2).  » 

Faut-il  voir  uniquement  dans  ces  critiques  l'indigna- 
tion légitime  que  tout  homme  de  goût  ressentira  en 


(1)  GY{nm^  Correspondance  lillér.  Mai  1784,1.  XIII.  Ed.  Tourneux. 

(2)  État  présent  de  la  musique  enFrance  et  en  Italie^  par  Charles 
Burney. 
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présence  de  la  gymnastique  foraine  de  certains  «  forts 
ténors  »,  attentifs  avant  tout  à  mettre  en  valeur  le 
volume  de  leur  voix  et  leur  vigueur  pulmonaire  ?  Nul- 
lement. Ce  que  le  public  adonné  à  Titalianisme  consi- 
dère comme  du  bruit,  du  fracas  et  du  tapage,  n'est  en 
général  que  l'accent  énergique,  que  le  trait  de  force 
dont  Gluck  et  ses  successeurs  innervaient  leur  mu- 
sique. Les  virtuoses  possèdent  deux  moyens  d'action 
d'effet  presque  certain  :  la  rapidité  d'articulation  et 
l'extrême  douceur.  Tantôt  par  des  nuances  pâmées,  ils 
endorment  les  cantilènes  dans  une  émolliente  lan- 
gueur ;  tantôt  leurs  vocalises  terrifiantes  de  précision 
et  d'acuité  ahurissent  la  naïveté  de  l'auditeur.  L'école 
française  répudiait  ces  habitudes  «  d'expression  gros- 
sière »,  comme  le  remarque  justement  l'abbé  Mably.  Il 
convient  à  cet  égard  de  reconnaître  le  progrès  immense 
réalisé  par  le  Chantre  à.' Orphée  dans  l'assouplissement 
du  clavier  sentimental,  que  Rameau  n'avait  pas  complè- 
tement arraché  à  l'enflure  solennelle  et  à  la  mignardise 
sucrée.  L'abbé  Mably,  qui,  dans  la  querelle  musicale 
de  son  temps,  conserva  toujours  une  entière  impar- 
tialité, définit  fort  heureusement  la  façon  dont  Gluck 
comprend  l'expression  :  «  On  appelle  délicatesse  une 
certaine  mignardise  de  chant,  qui  fait  nécessairement 
perdre  de  vue  à  tous  les  spectateurs  la  situation  de 
leur  héros.  L'homme  raisonnable  s'attache  à  rendre  la 
pensée  et  le  sentiment  d'un  vers  sans  vouloir  faire  une 
peinture  de  mots  en  particulier  (i).  »  Voilà,  en  excel- 
lents termes,  la  condamnation  de  la  mélodie  littérale. 
La  mainmise  par  le  Chevalier  sur  la  substance  même 
du  drame  dont  il  effectue  la  transposition  musicale,, 
place  nécessairement  l'accentuation  au  premier  plan. 

(i)  Mably,  Lelîre  à  Madame  la  Marquise    de   P.  [Pompadour} 
sur  l'opéra,  i'-4i. 
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D'où  cette  vigueur  qui  écorchait  les  oreilles  émascu- 
lées  des  fanatiques  de  la  «  cavatine  »  (i). 

L'italianisme  s'attachait  peu  à  l'expression  instrumen- 
tale, dont  Gluck  savait  jouer  avec  une  habileté  et  un 
bonheur  qui  n'ont  pas  été  dépassés  depuis.  On  connaît 
les  touches  émouvantes  de  timbres  différents  qu'il  sema 
tout  le  long  de  ses  œuvres.  A  ce  point  de  vue,  nous 
trouvons,  dans  les  lettrés  de  Corancez,  la  traduction 
fidèle  de  l'impression  ressentie  par  un  demi-lettré  con- 
vaincu et  sincère,  auditeur  de  bonne  volonté  dont  les 
oreilles  sont  étrangères  à  tout  préjugé.  «  C'était  un  vé- 
ritable ignorant  en  musique,  écrit  M.  Desnoiresterres, 
mais  fort  accessible  d'ailleurs  à  une  beauté  de  senti- 
ment (2).  » 

Il  raconte  que  Gluck  lui  explique  à  quoi  est  due  l'im- 
pression terrible  du  morceau  de  la  colère  d'Achille,  dans 
îphigénie.  «  Dans  ce  morceau,  déclare  le  Chevalier, 
toute  ma  magie  consiste  dans  le  choix  des  instruments 
qai  l'accompagnent.  »  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le 
rôle  de  Gluck  sur  l'évolution  du  goût  réside  bien  plus 
en  cette  magie  instrumentale,  qui  renforce  le  pouvoir 
expressif,  qu'en  la  polyphonie  proprement  dite. 

III 

Le  type  de  l'auditeur  du  genre  des  Corancez  était  du 
reste  légion  et  constituait  la  majorité,  malgré  la  téna- 
cité de   Devismes   à  maintenir  les   Italiens  à   l'Opéra. 

(1)  M.  Gevaert,  dans  lapréface  de  son  édition  d' Iphigénie  en  Tau- 
r/c/e,  indique  les  deux  caractères  principaux  du  style  de  Gluck: 
1°  notation  réaliste  de  l'accent  pathétique  et  des  mouve- 
ments passionnels  ;  2°  subordination  de  l'élément  purement 
musical  à  l'expression  dramatique. 

(2)  Desnoiresterres,  Gluck  et  Piccinni.p.  101. 
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Pour  s'en  consoler,  La  Harpe  lance  dédaigneusement 
cette  phrase  :  «  Notre  nation  à  la  tête  dramatique  et  n"a 
pas  l'oreille  musicale  (i).  »  Le  courant  populaire  suit 
les  tendances  du  coin  de  la  Reine,  et  d'Alembert  lui- 
même,  rompant  avec  son  opinion  première,  s'insurge 
contre  a  ces  répétitions  éternelles  des  mêmes  paroles, 
ces  roulements  prodigués  à  contre-sens  et  prolongés 
jusqu'à  la  fatigue,  enfin  ces  points  d'orgue  ridicules  ». 
Il  reconnaît  que  le  récitatif  expressif  produit  un  effet 
tellement  saisissant  que  «  beaucoup  de  personnes  lui 
donnent  la  préférence  sur  les  airs  ». 

L'opéra  de  Castor  et  Polliix,  deyenu  le  type  de  la  mu- 
sique française  traditionnelle^  cherche  en  vain  à  rallier 
les  suffrages  que  la  musique  de  Gluck  a  conquis.  «  Les 
partisans  delanouvelle musique  etsurtoutles  Gluckistes, 
assure  Bachaumont,  malgré  la  vénération  où  a  toujours 
été  cet  opéra,  l'ont  trouvé  ennuyeux,  ils  en  ont  jugé  la  mu- 
sique plate  (2).  »  Le  Mercure  le  qualifie  de  chant  insipide 
et  criard,  qui  fait  beaucoup  de  bruitpour  ne  rien  expri- 
mer (3).  a  Notre  musicien  »  ne  peut  lutter  contre  le  pou- 
voir d'expression  quon  s'accorde  à  reconnaître  à  Gluck. 

Il  suffit  de  consulter  sur  ce  point  Mlle  de  Lespinasse, 
qui  se  sent  «  toute  transportée» à  l'audition  des  œuvres 
du  Chevalier.  Après  Orphée^  son  enthousiasme  déborde  : 
«  L'impression  que  j"ai  reçue  de  la  musique  d'Orphée^ 
écrit-elle,  a  été  si  profonde,  si  sensible,  si  absorbante, 
si  déchirante  qu'il  m'était  impossible  de  parler  de  ce  que 
je  sentais  ;  j'éprouvais  le  trouble,  le  bonheur  de  la  pas- 
sion (4).  »  Elle  s'enivre  de  cette  musique,  elle  voudrait 
entendre  dix  fois  par  jour  cet  air  qui  la  déchire  et  qui  la 

(1)  Mémoires  secrets^  t.  XIII.  Mars  1779. 

(2)  Bachaumont,  i4  octobre  1778. 
(3j  Mercure  de  France,  octobre  1778. 

(4)  Lettres  de  Mlle  de  Lespinasse^  Amyot. 
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fait  jouir  de  tout  ce  qu'elle  regrette  :  «  J'ai  perdu  mon 
Eurydice.  »  On  retrouve  bien  dans  ces  élans  affolés  la 
correspondante  passionnée  du  comte  de  Guibert.  Mlle  de 
Lespinasse,  elle  aussi,  est  une  nature   sincère,   impul- 
sive,  tandis   que  Mme    du    Deffand   ne  goûte   guère 
fœuvre    gliickiste,  parce  qu'elle   aime  à  chansonner, 
qu'elle  sent  à  fleur  de  peau,  et  que  sa  résistance,  comme 
celle  de  beaucoup  de  partisans  de  l'italianisme,  se  base 
sur  ce  que  d'Alembert  désigne  judicieusement  sous  le 
nom  de  goût  pour  la  musique  commune.  Là,  le  philo- 
sophe a  vraiment  mis  le  doigt  sur  la  plaie;  écoutons-le 
exposer  entièrement  sa   pensée  :  «  Chez  la  plupart  des 
Français,  la  musique  qu'ils  appellent  chantante   n'est 
autre  chose  que  la  musique  commune^  dont  ils  ont  eu 
cent  fois  les  oreilles  rebattues  ;  pour  eux  un  mauvais  air 
est  celui  qu'ils  ne  peuvent  fredonner  et  un  mauvais  opéra 
celui  dont  ils  ne  peuvent  rien  retenir  (i).»  On  conçoit  que 
la  marquise,  qui  a  composé  sur  l'air  «  Attendez-moi  sous 
l'orme  »  une  chanson  sur  le  Parfitage  alors  fort  à  la  mode, 
n'aime  guère  la  musique  un  peu  travaillée  et  la  juge 
inférieure  aux  airs  faciles  «  qu'elle  chante  à  merveille  ». 
L'esthétique  du  Chevalier  devait  échapper  à  la  courte 
psychologie  de  cette    mondaine.   Mme  de    Genlis   lui 
apporte  le  concours  de  son  esprit  équilibré  et  tranquille 
«  On  doit  en  musique  à  Gluck  une  invention  de  génie 
dont  on  n'a  pas  assez  profité  :  c'est  dans  les  morceaux 
pathétiques  de  faire  exprimer  par  les  accompagnements 
ce  que  Tâme  éprouve,  lorsque  les  paroles  cherchent  à 
le  dissimuler  (2).  »  La  'gouvernante  des  enfants  d'Or- 
léans fait  allusion  ici  à  l'épisode  célèbre  d'Oreste  dans 
Iphigénie  en   Taiiride  :    a    Le   calme   renaît  dans  mon 

(1)  D'Alembert,  La  Liberté  de  la  musique. 

(2)  Mémoires  de  Mme  de  Genlis.  Lettre  à  Félicie,  t.  II. 
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cœur.  »  Nous  lui  donnons  acte  de  sa  sincérité,  bien 
que  toutes  ces  jolies  perruches  qu'étaient  les  femmes 
d'esprit  du  dix-huitième  siècle,  ne  se  rendissent  pas 
toujours  compte  de  la  valeur  relative  des  œuvres  sur 
lesquelles  elles  jetaient  l'abondante  et  hâtive  florai- 
son de  leurs  jugements.  Témoin  Mme  Necker,  qui  assu- 
rait, à  légard  à' Orphée,  «  qu'on  commence  à  revenir  à 
Grétry,  dont  les  airs  semblent  plus  faits  pour  nos  oreil- 
les »  (i).  La  comparaison  établie  innocemment  entre  le 
colosse  et  l'élégant  papillon  permet  d'apprécier  le  niveau 
de  la  culture  musicale  chez  les  snobs  de  l'époque. 

Le  mouvement  gluckiste  passa,  du  reste,  en  France 
par  tous  les  états  qui  marquent  le  développement  d'une 
idée  dans  un  milieu  social.  A  l'origine,  les  adversaires 
pullulent  et  s'abritent  sous  des  drapeaux  différents.. 
Nous  avons  ainsi  des  Lullistes,  des  Ramistes,  des  Gré- 
tristes,  des  Philidoristeset  même  des  Floquetistes.  Puis^ 
à  mesure  que  le  talent  et  l'autorité  du  novateur  s'affir- 
ment et  nécessitent  une  résistance  collective,  au  lieu 
d'oppositions  éparpillées,  on  fait  de  la  concentration 
sur  le  dos  de  Piccinni,  qui  se  trouve  chargé  de  repré- 
senter toutes  les  coteries  hostiles  à  Gluck. 

Au  point  de  vue  critique,  la  tactique  évolue  aussi  en 
conformité  parfaite  avec  les  règles  immuables  de  toute 
polémique.  On  commence  par  rester  sur  le  terrain  des 
généralités  et  on  discute  gravement  des  questions  de 
principes .  Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  la  lutte  se  pour- 
suit, on  abandonne  la  théorie  pour  aborder  le  terrain 
des  personnalités.  C'est  dire  qu'on  en  arrive  aux  préven- 
tions les  plus  absurdes.  ]\L  J.  Weber  raconte,  à  ce- 
sujet,  un  épisode  plaisant:  u  Au  temps  de  la  rivalité  de 

(i)  Lettre  de  Madame  Necker  à  M.  Grimm,  1775.  Voir:  Mélanges 
extraits  des  manuscrits   de  Madame  Necker,  Paris,  1798.  Tome  L 
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Gluck  et  de  Piccinni,  rapporte-t-il,  les  partisans  de  Vnit 
des  maîtres  quittèrent  un  jour  brusquement  une  salle 
de  concert,  croyant  qu'on  allait  chanter  un  air  de 
l'autre,  tandis  que  l'air  était  de  Jomelli  (i).  »  Nous  trou- 
vons un  autre  exemple  des  parti-pris  de  personnes  dans 
la  timidité  manifestée  par  la  critique  après  l'apparition, 
des  Danaïdes,  signées  à  la  fois  de  Gluck  et  de  Salieri, 
et  dans  les  rugissements  d'indignation  poussés  par  la 
même  critique  lorsqu'on  apprend  que  l'œuvre  est  sortie 
de  la  seule  plume  de  Salieri.  A  l'origine  de  la  grande 
querelle,  la  lutte  était  bien  plus  entre  Suard  et  La  Harpe,, 
entre  Tabbé  Arnaud  et  Marmontel,  qu'entre  l'art  de 
Gluck  et  celui  de  Piccinni.  Les  feuilles  s'opposaient  des 
arguments  réciproques  d'incompétence  et  d'incompré- 
hension. 11  fallait  être  tout  pour  ou  tout  contre,  et  cette 
intransigeance  explique  l'insuccès  de  Sacchini,  qui  vou- 
lut jouer  le  rôle  de  tampon  entre  les  deux  écoles  rivales. 
Malgré  l'exagération  des  polémiques,  la  balance  du. 
goût  penchait  à  n'en  pas  douter  du  côté  de  l'art  français, 
et  nous  voyons  Grimm  lui-même  capituler  devant 
l'émotion  ressentie  après  Iphigénie  en  Tauride  et  écrire  : 
«  Je  ne  sais  si  c'est  là  du  chant,  mais  peut-être  est-ce 
beaucoup  mieux  (2).  »  Cette  phrase  fait  pardonner  au 
critique  bien  des  hésitations  et  bien  des  erreurs.  Il  allait 
même  jusqu'à  dire  que  Piccinni  inclinait  au  Gluckisme  : 
«  Les  zélateurs  de  Gluck  prétendent  que  Piccinni  s'est  fait 
Gluckiste...  Nous  ne  dissimulons  pas  cependant  que 
M.  Piccinni  a  travaillé  davantage  le  récitatif  de  cet  opéra 
(Didon)^  qu'il  y  a  mis  plus  d'intention  et  de  variété,  et 
surtout  plus  d'accent,  de  passion  et  de  sensibilité  (3).  )> 

(1)  J.  Weber,  Les  Illusions  musicales. 

(2)  Grimm,  Correspondance  littéraire,  t.  X.  Mai  1779. 

(3)  Ihid,  t.  XI.  Décembre  1788. 
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Ce  passage  indique  de  façon  intéressante  l'évolution 
du  goût  qui  s'opère  inconsciemment  chez  les  partisans 
les  plus  déterminés  de  la  musique  italienne.  L'étude 
des  productions  de  Piccinni  depuis  son  arrivée  en 
France  permet  de  constater  leur  tendance  marquée 
à  se  rapprocher  des  types  gluckistes.  La  Biiona  fîgliola, 
tant  apj^laudie  au  concert  des  Amateurs,  n'est  encore 
qu'une  série  d'arie.  Roland  marque  déjà  un  progrès  sen- 
sible au  point  de  vue  de  l'unité  dramatique,  progrès 
qui  s'affirme  au  contact  de  l'ennemi,  car  Diclon  joint 
à  une  grâce  souple  et  pénétrante  un  pathétique  sou- 
vent achevé,  comme, par  exemple,  celui  du  chœur  funé- 
raire: «  Apaisez- vous,  mânes  terribles  (i).  »  D'ailleurs, 
pour  tout  observateur  impartial  et  de  bonne  foi,  la 
musique  de  Piccinni  ne  présente  pas  les  caractères 
d'extravagance  et  de  virtuosité  vocale  de  celle  de  ses 
congénères  ultramontains.  La  déclamation  même,  bien 
que  souvent  entachée  d^erreurs  de  prosodie,  malgré  les 
efforts  et  les  leçons  de  Marmontel,  s'élève  parfois  à  une 
hauteur  que  ne  désavouerait  pas  Gluck.  Ginguené  (2) 
indique  justement  que  le  chant  de  son  ami  est  «  bien 
opposé  à  toutes  ces  brodailleries  éternelles  qui  défigu- 
rent aujourd'hui  le  chant  italien,  que  Piccinni  n'admit 
jamais  à  son  école  et  qu'il  détesta  toujours.  »  L'auteur 
de  Didon  cherche  manifestement  à  se  rapprocher,  autant 
que  sa  nature  le  lui  permet,  du  dispositif  lyrique  cher 
au  goût  français,  en  éliminant  de  ses  œuvres  les  traits 
qui  rappellent  trop  le  genre  itaUen:  «  Les  sentiments, 
les  images,  les  situations,  les  caractères,  tout  est  rendu 
avec  propreté,  chaleur  et  verve...  Le  chant  et  l'orchestre 
n'v  sont  consacrés  quà  exprimer  le  sens  des  paroles. 


(1)  Voir  M.  Gustave  Lefèvre,  préface  de  Didon. 

(2)  Ginguené,  Notice  sur  Nicolas  Piccinni. 
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Le  mouvement  ne  change  que  lorsque  la  scène  l'exige,  n 
C'est  Ginguené  qui  écrit  ces  lignes  pour  exposer  les 
vues  et  les  préoccupations  dramatiques  de  Piccinni,  et 
on  les  croirait  extraites  de  la  préface  d'Alceste. 

Maintenant,  on  peut  se  demander  si  Stendhal  ne 
voyait  pas  assez  juste  quand  il  soutenait  que  la  querelle 
entre  Gluckistes  et  Piccinnistes  ne  fut,  au  fond,  qu'une 
dispute  de  «  coins  »,  plutôt  qu'une  véritable  querelle 
d'esthétique  musicale.  Il  semble  bien,  en  effet,  que 
Gluck  était  un  musicien  de  culture  italienne  assagi  par 
nos  habitudes  dramatiques.  Les  œuvres  qu'il  écrivit 
pour  la  scène  française  présentent  tant  de  caractères 
ditalianisme  dans  la  coupe  et  la  répartition  des  airs  et 
des  ensembles,  qu'on  ne  conçoit  guère  comment  on  eût 
saisi  une  différence  radicale  entre  elles  et  les  opéras  ultra- 
montains.  Les  Gluckistes  y  savouraient  malgré  eux  un 
italianisme  tempéré;  ils  y  goûtaient  ce  que  M.  Marnold 
a  justement  appelé  des  «  états  d'âme  abstraits  »,  des  sen- 
timents communs  conformes  aux  velléités  de  l'esprit 
classique  (i).  Ce  qui  tendrait  à  le  prouver,  ce  sont  les 
nombreux  emprunts  faits  par  le  Chevalier  à  ses  œuvres 
italiennes  pour  la  composition  de  ses  opéras  français.  Il 
a  utilisé  en  effet  des  fragments  de  morceaux,  et  même  des 
morceaux  entiers,  de  son  ancien  répertoire  en  les  adap- 
tant à  des  situations  nouvelles,  et  cela,  parce  qu'il  se  bor- 
nait à  tracer  des  schèmes  expressifs.  Telemacco,  la  Cle- 
menza  di  Tito.,  Paride  ed  Elena.,  Tefide.,  Antigono,  etc., 
furent  ainsi  mis  à  contribution,  en  raison  du  faible  ca- 
ractère individuel  qu'y  revêtait  la  mélodie  (2) . 

Beaumarchais,  lui,  devinait  que  la  force  expressive 


(1)  Mercure  de  France,  juillet  1904. 

(2)  Voir,  à  ce    sujet,  le    Catalogue    thématique    des   œuvres   de 
Ch.  \\.  von  Gluck,  par  Alfred  Wotquenne.  Leipzig,  190/J. 
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s'affirmerait  dans  de  la  mélodie  avec  d'autant  plus  d'in- 
tensité que   celle-ci  se  libérerait  d'avantage  de  formes 
étiquetées  et  rigides.   Il  considérait  en  effet  «  la  com- 
plète communion  d'idées  entre  le  poète  et  le  musicien, 
poussée  jusqu'à   l'absorption  réciproque    des  auteurs, 
comme  la  condition  première  de  la  perfection  idéale  de 
l'opéra  ».  Il  poussait  ainsi  à  leurs  conséquences  extrêmes 
les  principes  de  Gluck  :  «  Notre  musique   dramatique, 
écrit-il,  ressemble  trop  encore  à  notre  musique  chan- 
sonnière, (i)  »  Et,  plus  loin,  il  demande  que  les  musi- 
ciens cessent  «  de  s'imposer  l'absurde  loi  de  toujours 
revenir  à  la  première  partie  d'un    air,    après  qu'ils   en 
ont  dit  la  deuxième.  Est-ce  qu'il  y  a  des  reprises  et  des 
rondeaux  dans  le  drame?    »   Grâce  à   l'entente   aussi 
complète  que  possible  du  compositeur  et  du  librettiste, 
le  premier  traduira  en  musique  les  sentiments  indiqués 
par  le  second,  et  cela,  sans  se  préoccuper  des  types  mu- 
sicauxdéjà. existants.  Notons  qu'Algarotti  avait  déjà  dé- 
ploré la  séparation  des  deux  «  soeurs  jumelles  »,  musique 
et  poésie,  «  Tout  le  mérite  du  musicien,  écrivait-il,  est 
de  rendre  avec  énergie  les  idées  du  poète  (2).  »  Beaumar- 
chais rêvait  de  «  mélodrame  »,  et  il  trouva  en  Salieri 
un  auxiliaire  docile.   On  comprendra  sans    peine,  en 
songeant  à  la  fièvre  musicale  qui  régnait  alors,  quel  fut 
l'empressement  du  public  à  connaître  ce  genre  mysté- 
rieux que  Tarare  avait  la  prétention  de  réaliser.  «  Les 
spectateurs  que  l'on  voit  se  renouveler  à  chaque  repré- 
sentation de  cet  opéra,  raconte  Grimm,  l'écoutent  avec 
un  silence  et  une  sorte  d'étourdissement,  dont  il  n'y  a 
jamais  eu  d'exemple  au  théâtre.  »  La  stupeur  était  géné- 
rale, même  dans  le  camp  gluckiste,  tant  on  s'accoutume 

(1)  Beaumarchais,  Préface  du  Barbier  de  Séville. 

(2)  Essai  sur  l'Opéra  du  comte  Algarotti.  Journal  de  musique^ 
j>ar  une  Société  d'amateurs,  n°  3. 
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Yite  à  une  certaine  forme  d'art  et  à  un  certain  degré 
•d'expression,  et  tant  on  éprouve  de  peine  à  passer  à 
une  forme  voisine  ou  à  un  degré  supérieur.  Tarare 
n'était  point  un  chef-d'œuvre;  il  n'était  qu'une  tenta- 
tive curieuse,  pimentée  d'intentions  révolutionnaires  et 
assez  médiocre  au  demeurant,  mais  de  là  à  le  traiter, 
comme  les  critiques  et  les  mémorialistes  de  l'époque, 
de  (f  monstre  »  et  de  «  folie  »,  il  y  a  loin.  Beaumarchais 
^vait  crié  sur  les  toits  qu'il  «  désirait  une  musique  qui 
n'en  fût  pas  »  ;  on  lui  faisait  sentir  qu'en  dehors  des 
«  modèles  »  déjà  consacrés,  toute  production  musicale 
ne  méritait  que  le  nom  d'hérésie.  Et  cependant  le  succès 
de  curiosité  remporté  par  Tarare  témoigne  de  l'attrait 
que  présentaient  au  public  les  directions  insoupçonnées 
€t  les  possibilités  de  l'art  lyrique. 

Résumons-nous.  Les  deux  mouvements  entre  lesquels 
se  partagent  les  esprits  au  dix-huitième  siècle,  tendance 
■vers  la  musique  expressive  sous  toutes  ses  formes,  etten- 
dance  vers  la  musique  strictement  agréable  au  point  de 
vue  physiologique,  ou  seulement  belle  en  soi,  s'apparen- 
tent avec  les  dispositions  générales  de  ces  esprits.  Parmi 
les  Gluckistes  se  rangent  les  indépendants,  tels  que 
Suard  et  Arnaud,  les  philosophes  avisées  sociologiques 
comme  Beaumarchais,  les  femmes  passionnées  comme 
Mlle  de  Lespinasse,  ou  équilibrées  et  sincères  comme 
Mme  de  Genlis.  La  musique  italienne  recrute  ses  adhé- 
rents parmi  les  gens  de  lettres,  et  surtout  parmi  les  clas- 
siques à  espritétroitement  et  faussement  traditionnaliste 
tels  que  La  Harpe  et  Marmontel,  parmi  les  bas  bleus  du 
genre  dé  Mme  du  Deffand,  et  les  philosophes  sensualistes 
comme  d'Holbach  et  Condillac.  Dans  le  cénacle  encyclo- 
pédiste, on  est  divisé  ;  Rousseau  oscille  entre  les  deux 
pôles,  combattu  qu'il  est  à  la  fois  par  son  sentiment  très 
vif  de  la  nature  et  par  son  amour-propre  de  musicien 
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médiocre.  Grimm  est  trop  homme  de  lettres  pour  ne  pas 
adorer  l'idole  italienne.  Diderot  pose  mal  la  question 
de  l'expression  musicale,  et  d'Alembert,  voyant  plus 
juste  et  de  façon  plus  précise,  conçoit  parfois  très  clai- 
rement ce  que  doit  être  le  drame  lyrique. 

En  définitive,  il  convient  de  rendre  au  goût  français 
cette  justice,  que,  si  au  cours  du  dix-huitième  siècle  il 
n'a  cessé  de  combattre  l'italianisme  sous  des  formes 
qui  souvent  ne  consistaient  qu'en  innovations,  et  sans 
parvenir,  d'ailleurs,  à  l'éliminer,  il  a  toujours  mené  ce 
combat  au  nom  de  la  vérité  et  de  la  justesse  d'expres- 
sion. 


CHAPITRE   VI 


LA  CRITIQUE  ET  LES  GENRES 


Il  nous  reste,  après  avoir  indiqué  les  doctrines  esthé- 
tiques en  cours  au  dix-huitième  siècle,  à  montrer  l'appli- 
cation que  Ton  en  faisait  au  jugement  des  œuvres  musi- 
cales. Nous  avons  dit,  en  effet,  que  le  siècle  de  Rameau 
et  de  Gluck  avait  vu  naître  la  critique  musicale.  Par  le 
livre,  le  pamphlet  et  le  journal,  une  circulation  d'idées 
des  plus  intenses  s'établit  entre  les  esprits  partagés  en 
coteries,  en  «  coins  »,  comme  on  disait  alors,  et  la  mul- 
tiplicité des  appréciations  que  la  presse  consacre  à  la 
musique,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle, 
démontre  l'intérêt  passionné  que  la  société  française, 
tant  à  Paris  qu'en  province,  prenait  aux  représentations 
théâtrales  et  aux  concerts. 

Ces  appréciations,  basées  sur  le  principe  de  «  ITmita- 
tion  de  la  Nature  »,  comportent  deux  points  de  vue 
principaux  :  l'adaptation  de  la  musique  aux  paroles,  et 
la  recherche  des  «  contrastes  et  'oppositions  ».  On  juge 
delà  musique  plus  littérairement  que  techniquement,  et 

13 
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la  musique  dramatique  est  plus  goûtée  que  la  musique- 
instrumentale.  Enfin,  au  moment  de  la  Révolution,  \er 
rôle  social  de  l'art  s'affirme  d'une  façon  toute  spéciale,, 
et  le  civisme  pénètre  dans  la  musique. 


La  multiplication  des  gazettes  musicales  commence 
à  se  prononcer  vers  lySo.  M.  Grégoir,  dans  un 
ouvrage  publié  à  Anvers  en  1872,  a  cherché  à  en  cata- 
loguer les  plus  importantes.  Son  livre  (1)  renferme 
quelques  lacunes,  mais  n'en  constitue  pas  moins  la  pre- 
mière tentative  réalisée  pour  rassembler  les  matériaux 
d'une  histoire  de  la  critique  musicale.  Nous  voyons 
d'abord  apparaître,  sous  la  direction  de  Morambert,  les 
Sentiments  d'un  harmoniphile  sur  différents  ouvrages 
de  musique,  publication  interrompue  après  la  deuxième 
livraison,  parce  qu'elle  avait  inséré,  contre  le  gré  de 
Fabbé  Roussier,  un  nouveau  système  de  basse  chiffrée. 
Ce  périodique,  si  promptement  disparu,  faisait  cepen- 
dant montre  des  meilleures  intentions,  et  s'était  donné 
comme  objectif  de  former  et  même  de  réformer  le  goût 
de  ses  lecteurs  (2).  En  1764,  le  Journal  de  musique 
fondé  par  Ch.  Mathon  inaugure  une  plus  longue  car- 
rière, puisqu'il  ne  cesse  de  paraître  que  quatre  ans  plus 
tard,  pour  être  repris  par  Nicolas  Framery  sous  le  titre 
quelque  peu  audacieux  de  :  Journal  de  musique  histo- 
rique^ théorique  et  pratique  sur  la  musique  ancienne  et 

(1)  Recherches  historiques  concernant  les  journaux  de  musique 
depuis  les  temps  les  plus  recalés  jusqu'à  nos  Jours,  par  Edouard- 
Grégoir.  Anvers,  1872. 

(2)  1756. 
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moderne^  dramatique  et  instrumentale  chez  toutes  les 
nations.  Il  donnait  alors  une  livraison  chaque  mois,  et 
nombre  de  points  de  vue  fort  intéressants  y  furent 
discutés,  le  journal  offrant  une  tribune  libre  à  toutes 
les  opinions.  Quelques  bons  articles  et  des  airs  gravés 
lui  donnèrent  une  certaine  notoriété.  L'intérêt  que  la 
société  portait  à  la  musique  et  aux  musiciens  provo- 
quait l'éclosion  et  le  colportage  de  nombreuses  anec- 
dotes, dont  Tesprit  des  coteries  salonnières  se  montrait 
particulièrement  friand.  C'est  ainsi  que  le  Journal  de 
musique  par  une  Société  d' Amateurs  donnait  satisfaction 
à  ce  besoin  d'informations  et  de  potins,  en  narrant  des 
historiettes  et  des  ragots  de  coulisses,  et  en  publiant  des 
biographies  de  compositeurs  et  de  virtuoses  (i).  Chaque 
manifestation  musicale,  représentation  ou  concert,  trou- 
vait un  écho  dans  les  feuilles  spéciales  que  nous  venons 
de  signaler,  concurremment  avec  le  Journal  des  Spec- 
tacles de  Le  Fuel  de  Méricourt(2)  et  surtout  avec  te  Mer- 
cure de  France,  qui  restait  la  source  la  plus  précieuse  de 
renseignements.  Notons  encore  le  Nouveau  Spectateur, 
riche  en  ariettes  gravées  et  les  Petites  Affiches.  D'ail- 
leurs VAlmanach  musical  de  P ramery  (3)  cite  une  liste 
qui  montre  avec  éloquence  l'énergie  de  l'essor  de  la 
presse  musicale.  Cette  liste  est  intéressante  à  plus  d'un 

(1)  17-3. 

(2)  1777- 

(3i  LAlmanach  musical  de  F/'amer?/ (1780-1782)  porte,  en  tète  de 
l'aimée  1781,  l'avis  suivant  :  «  Les  marchands  de  musique  pré- 
tendent que  la  musique  vieillit  plus  promptement  que  les 
œuvres  des  autres  arts  ;  que  sa  physionomie  change  à  tout  ins- 
tant. Le  public  ne  s'attachent,  à  ce  qu'ils  prétendent,  qu'aux 
nouvelles  productions,  il  laisserait  dans  les  magasins  tous  les 
ouvrages  qui  ne  seraient  pas  de  la  première  jeunesse,  si  on 
lui  donnait  réellement  la  date  précise  de  l'impression  de  chaque 
œuvre  de  musique.  » 
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titre,  d'abord  par  le  nombre  de  publications  qu'elle 
révèle,  et  ensuite  par  la  preuve  qu'elle  apporte  de  l'ac- 
tivité musicale  dans  les  villes  de  province.  On  relève, 
en  effet,  parmi  les  journaux  s'occupant  de  questions 
musicales,  le  Journal  de  Nancy ^  les  Affiches  des  pro- 
vinces^ les  Affiches  d'Angers,  du  Senonais,  du  Poitou^ 
de  Provence,  du  Maine,  de  Normandie^  de  l'Orléanais. 
du  Limousin,  le  Journal  et  Affiches  de  la  Touraine, 
la  Nouvelle  feuille  hebdomadaire  des  affiches  de  la 
Franche-Comté,  le  Recueil  d' annonces  de  Bordeaux,  etc. 
Parmi  les  publications  parisiennes,  citons  :  V Année  litté- 
raire de  Fréron,  père  et  fils,  les  Annonces,  affiches  et 
avis  divers,  les  Annonces,  affiches  de  Paris,  le  Cata- 
logue hebdomadaire  de  Despilly,  l'Esprit  des  Journaux, 
contenant  des  analyses  en  langue  tudesque  que  Fra- 
mery  qualifie  de  «  travail  chymique  »,  la  Gazette  de 
France,  le  Journal  de  Paris,  le  Journal  encyclopédique., 
le  Journal  des  Beaux-Arts,  le  Journal  des  Savants,  etc. 

Ce  bref  aperçu  prouve  qu'à  défaut  de  qualité,  la  quan- 
tité ne  manquait  pas.  Presque  toutes  les  gazettes,  à  côté 
d'articles  de  fond  assez  clairsemés,  donnent  une  large 
part  aux  avis,  indications  et  réclames.  On  y  parle  lon- 
guement des  exécutants  et  des  virtuoses,  et,  le  plus  sou- 
vent, le  journal  se  borne  à  enregistrer  leurs  succès. 
Néanmoins,  la  critique  proprement  dite  trouve  sa  place  à 
côté  de  la  publicité  et  entame  la  discussion  des  questions 
à  l'ordre  du  jour. 

Vis-à-vis  de  la  musique  dramatique,  la  critique 
montre  une  préoccupation  constante^  c'est  de  s'assurer 
de  l'exacte  adaptation  de  la  musique  aux  paroles;  Chas- 
tellux  écrit  un  Essai  sur  l'union  de  la  poésie  et  de  la 
musique  (i).  Garcins  publie  un  traité  du  Mélodrame, 

(i)  Chastellux,  Essai  sur  riinlon  de  la  poésie  et  de  la  mu- 
sique, 1765. 
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et  IHannoniphile  fait  voir  que  la  musique  s'entend  à 
tout  «  peindre  ».  S'il  s'agit  de  «  peinture  physique  », 
elle  possède  des  procédés  d'imitation  objective;  s'il 
s'agit  «  de  peinture  d'expression  »  dite  «  métaphy- 
sique »,  elle  s'efforce  de  procéder  à  l'imitation  des  mou- 
vements que  les  passions  font  naître  en  nous  (i).  On 
écrit  alors  beaucoup  de  généralités  de  cette  nature  ; 
c'est  que  les  questions  auxquelles  touche  la  musique 
dramatique  peuvent  être  traitées  par  de  simples  littéra- 
teurs, le  plus  souvent  dépourvus  de  tout  bagage  musi- 
cal sérieux. 

L'appréciation  de  la  musique  instrumentale  exige  au 
contraire  du  critique  des  connaissances  techniques 
plus  précises.  Ici,  «  la  notation  réaliste  de  l'accent 
pathétique  »  ne  suffît  plus  comme  critérium  de  la  va- 
leur de  l'œuvre,  et,  le  «  sentiment  de  l'expression  pri- 
mant ordinairement  l'idéal  delà  proportion  (2)  »,  il 
est  aisé  de  se  rendre  compte  de  la  lenteur  de  l'adapta- 
tion du  goût  à  la  musique  instrumentale.  Notions  de 
proportion,  notions  de  développement  et  d'arrange- 
ment relèvent  imiquement  de  l'intelligence,  et  leur 
acquisition  s'effectue  plus  lentement  que  «  la  distinction 
presque  entièrement  sensible  de  l'expression  ».  Cepen- 
dant, le  vocabulaire  des  gazettes,  les  mots  de  «  pitto- 
resqu-e  »,  de  «  coloris  »,  de  «  fraîcheur  »,  employés  si  fré- 
quemment dans  la  description  des  œuvres  sympho- 
niques,  sont  des  preuves  de  l'existence  d'analogies 
d'impressions. 

Il  est  de  toute  évidence  qu'un  métaphorisme  de  plus 
en  plus  accusé  commence  à  attirer  le  goût  musical 
vers  la  peinture  orchestrale.  «  Association  et  analogie 


(1)  Sentiments  d'un  harmoniphile.  Loc.  cit. 

(•^)  PÉREZ,  Les  trois  premières  années  de  l'enfant. 
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sont  la  double  clef  de  toute  transposition  symbo- 
lique (i).  »  Pour  décrire  une  symphonie,  les  gazettes 
nous  parleront  peinture;  c'est  que  les  perceptions  vi- 
suelles et  les  perceptions  auditives  sont  connexes,  et 
«  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  aient  une  tendance  à 
déteindre,  en  quelque  sorte,  les  unes  sur  les  autres,  et 
à  se  fondre  en  une  impression  résultante  où  nous  ne 
songeons  plus  à  distinguer  l'apport  effectif  de  chaque 
sens  ».  Quant  aux  analogies,  de  rapprochées  qu'elles 
apparaissent  à  l'origine  comme,  par  exemple,  lorsque 
nous  comparons  l'éclat  d'un  son  à  la  splendeur  du  soleil, 
elles  s'éloignent  progressivement,  tout  en  restant  en- 
core sensibles,  dans  les  comparaisons  entre  timbres 
instrumentaux  et  couleurs,  dans  les  rapprochements 
effectués  entre  les  effets  d'intensité  et  les  nuances 
sonores  et  les  clairs  ou  les  obscurs  de  la  peinture. 

Insensiblement,  l'auditeur  en  arrive  à  percevoir  comme 
rythmes  les  divers  mouvements  de  lame;  joie,  dou- 
leur, agitation  et  calme  se  dépouillent  de  letir  aspect 
humain,  de  leur  vêtement  anthropomorphique,  et  sub- 
sistent seulement  à  l'état  de  formes  idéales,  schéma- 
tiques, en  lesquelles  leur  dynamisme  s'est  condensé.  Du 
reste,  qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  ce  que  les  formes 
instrumentales,  qui  ont  déjà  hérité  de  la  morphologie 
de  la  musique  vocale,  héritent  en  outre  de  son  pouvoir 
expressif,  en  le  généralisant,  et  en  le  déshumanisant  ? 
Rousseau,  pourtant  peu  suspect  de  sympathie  à  l'égard 
de  la  musique  symphonique,  semble  avoir  pressenti  le 
rôle  psychologique  de  l'orchestre.  «  Je  pourrais  vous 
montrer,  écrit-il  dans  sa  Lettre  sur  la  musique  fran- 
çaise, comment  surtout,  quand  on  veut  donner  à  la 
passion  le  temps  de  déployer  tous  ses  mouvements,  on 

(i)  SouRiAU,  Vlmaginaîion  de  Varlisîe. 
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peut,  à  l'aide  d'une  symphonie  habilement  ménagée, 
faire  exprimer  à  l'orchestre,  par  des  chants  pathétiques 
•et  variés,  ce  que  l'acteur  ne  doit  que  réciter  (i).  »  La 
même  idée  se  retrouve  dans  le  compte  rendu  que 
donne  de  Pygmalion^  le  Journal  de  musique  par  une 
société  d amateurs  :  «  La  symphonie  peint  par  des 
sons  le  flux  et  le  reflux  des  sentiments  que  les  discours 
<le  Pygmalion  auraient  peine  à  exprimer  (2).  » 

Elle  y  parvient,  d'après  les  critiques  contemporains, 
par  le  maniement  des  «  contrastes  et  oppositions  », 
jugés  indispensables  dans  toute  bonne  musique.  Ce 
€ritérium  nous  a  fréquemment  été  reproché  :  recherche 
exclusive  de  Veffet  à  tout  prix,  de  l'éclat  et  des  opposi- 
tions brillantes,  prédisposition  à  confondre  l'or  avec  le 
<;linquant,  voilà,  au  dire  des  esprits  moroses,  les  traits 
distinctifs  de  notre  goût  musical.  Opposer  des  «  forte» 
aux  «  pianissimo  »,  entrechoquer  sans  crier  gare  les 
timbres  les  plus  disparates  afin  de  chatouiller,  ou  de 
faire  tressauter  l'auditeur  ahuri  et  de  l'empêcher  de  se 
reconnaître,  voilà  le  procédé  grossier  qui  serait  cher 
à  nos  dilettanti. 

Un  examen  attentif  de  Veffet  conduirait  peut-être 
à  un-  jugement  moins  sévère.  D'abord,  le  contraste 
forme,  en  quelque  sorte,  la  clef  de  voûte  de  toute  con- 
ception dramatique  puisque  l'émotion,  au  théâtre  naît 
toujours  d'un  contraste  exprimé  ou  sous-entendu^  d'une 
opposition  de  caractères  ou  de  situations  latente  ou 
soulignée.  C'est  encore  au  contraste  que  les  décorateurs 
et  les  architectes  demandent  leurs  moyens  d'action  les 
plus  sûrs  et  les  plus  persuasifs.  11  n'y  a  point  de  com- 

(1)  J.-J.  Rousseau  et  la  psychologie  à  l orchestre,  par  M.  Hel- 
xouiN.  {Courrier  musical  du  i5  février  1902.) 

(2)  Journal  de  musique  par  une  société  d'amateurs,  1778,  11°  3, 
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position  proprement  dite,  de  quelque  ordre  qu'elle  soit, 
qui  ne  scelle  son  équilibre  par  le  jeu  balancé  des  oppo- 
sitions. 

Le  tempérament  français,  si  sensible  aux  saillies,  aux 
traits  incisifs  qui  marquent  un  contour  bien  net,  acéré 
et  précis,  s'attache  au  culte  des  contrastes.  Ceux-ci 
renforcent  la  valeur  des  choses,  exaspèrent  lés  reliefs 
que  l'analogie  estompe  et  aplanit  peu  à  peu.  Il  nous 
faut  des  impressions  vives  et  rapides  ;  tout  le  sens  du 
comique  qui  nous  est  si  cher  repose  sur  l'emploi  ingé- 
nieux des  contrastes. 

Au  contraire,  le  sens  du  continu  exige  un  lent  chemi- 
nement de  déduction  en  déduction  ;  il  répugne  à  la 
clarté  soudaine  qui  s'échappe,  semble-t-il,  avant  l'heure 
d'une  intuition  heureuse.  Il  est  patient,  attentif,  réfléchi, 
se  contente  de  conquêtes  modestes  et  progressives,  et 
se  complaît  dans  les  méandres  indécis  du  sentiment. 

Dans  r effet,  les  idées  se  heurtent  brusquement  en  une 
synthèse  presque  instantanée  qui  les  jette  les  unes 
contre  les  autres  en  ne  rassemblant  que  les  traits  typi- 
ques pour  les  ajuster  au  but  à  atteindre.  Par  là, 
Feffet  se  range  au  nombre  des  moyens  dont  dispose 
l'esprit  classique  :  il  atteste  des  dispositions  intellec- 
tuelles simplificatrices,  idéologiques,  favorables  aux 
concepts  abstraits,  amies  des  idées  générales.  Le  Fran- 
çais se  montre  friand  de  batailles  de  principes  tendus  à 
l'extrême  et  vidés  de  toute  réalité  ;  ses  sympathies  le 
poussent  donc  à  rechercher  l'émotion  dans  des  crises 
précipitées  et  sa  vivacité  s'accommode  mal  d'insistances 
et  de  développements  qui  froissent  son  amour-propre 
en  paraissant  faire  peu  de  cas  de  son  intelligence.  La 
critique  s'empare  du  thème  que  lui  fournit  l'idée  de 
«  contrastes  »  et  dissimule  souvent  derrière  ce  bouclier 
commode  les    défaillances    de    sa   compétence.    Ces 
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ainsi  que  M.  Bœmetzriecler  ayant  défini  la  musique  : 
«  l'art  de  choquer  les  sons  naturels  pour  en  rendre  le  re- 
tour plus,  agréable  »,  le  Spectateur  français  admet  que 
u  le  choc  des  contrastes  les  rend  plus  saillants  (i)  »  ;  que 
Grégory,  cherchant  la  raison  pour  laquelle  les  nouvelles 
compositions  entraînent  la  faveur  du  public,  la  trouve 
dans  ('  cet  esprit  et  cette  liberté  singulière  qui  sont  une 
agréable  variété  (2)  ».  C'est  en  examinant  les  contrastes 
et  les  oppositions,  affirme  le  Courrier  des  spectacles, 
qu'on  reconnaît  le  génie  du  véritable  artiste  (3),  et  au 
cours  d'un  article  intitulé  :  «  De  Tobjet  de  la  musique  », 
/eil/drcwre  (4)  va  même  jusqu'à  soutenir  qu'elle  «  n'est  point 
un  art  d'imitation;  lorsqu'elle  imite,  c'est  un  office  de 
complaisance  ;  son  but  principal  est  de  varier  à  chaque 
instant  ses  manifestations,  d'allier  dansle  mêmemorceau 
le  doux  et  le  fort,  le  traînant  et  le  détaché,  l'articulation 
fière  et  celle  qui  est  affectueuse.  Cet  art,  ainsi  considéré, 
est  d'une  inconstance  indisciphnable  ;  tout  son  pouvoir 
dépend  de  ses  transformations  rapides  ».  Voilà  bien  la 
révélation  d'un  ardent  besoin  de  variété,  d'alternatives 
et  d'oppositions.  Voilà  une  disposition  d'esprit  qui  sem- 
ble très  favorable  à  la  perception  des  artifices  techniques 
de  la  musique  pure,  à  l'appréciation  sympathique  des 
contrastes  ressortissant  des  changements  de  tonalité,  et 
de  l'oscillation  établie  entre  la  tonique  et  la  dominante  : 
passage  par  la  dominante  pour  rendre  «  plus  agréable  » 
le  retour  à  la  tonique,  incursions  dans  des  tonalités  éloi 
gnées  du  ton  principal  pour  faire  désirer  la  rentrée  de 
celui-ci. 

(1)  Spectateur  français,  1772. 

(2)  Journal  de  musique,  3  juillet  1774,  no  1.  «  Réflexions  sur  la 
musique  »,  par  Grégory,  docteur  en  musique  à  Edimbourg. 

(3)  Courrier  des  spectacles,  10  pluviôse  nn  V. 
(/J)  Mercure,  1779. 
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Au  point  de  vue  pratique,  il  convient  également 
de  tenir  grand  compte  de  la  soif  de  «  contrastes  et 
d'oppositions  »  qui  dévore  le  public  français  ;  aucun 
directeur  de  concert  ne  devra  Fignorer.  «La  variété  est 
Tâme  d'un  concert,  écrivait  un  publiciste  psychologue. 
Quand  il  est  bien  conduit,  on  trouve  un  heureux  mélange 
deg  productions  immortelles  de  la  musique  française  et 
de  la j  musique  italienne.  Une  symphonie  de  Leclair  se 
trouve  suivie  ou  précédée  d'une  sonate  de  Tartini,  et 
les  amateurs  éclairés  et  judicieux  applaudissent,  sans 
partialité,  les  bons  ouvrages,  de  quelque  nation  qu'en 
soient  les  auteurs,  parce  que  le  vrai  Beau  est  de  tous 
les  pays.  » 


II 


«  L'ouverture  du  concert  spirituel,  remarque  M.  Mi- 
chel Brenet,  fut  un  grand  événement  artistique,  parce 
que  précisément,  cette  fondation  venait  à  son  heure  et 
répondait  au  goût  toujours  croissant  des  amateurs  pour 
tout  ce  qui  touchait  à  la  musique  (i  ).  »  «  Chaque  siècle  a 
son  goût  et  ses  modes,  décldiraiii  rHarmoniphile;  autant 
il  était  de  bon  ton  jadis  de  s'assembler  dans  les  temples 
consacrés  à  Bacchus,  autant  ils  sont  à  présent  déserts... 
La  Musique  devient  de  plus  en  plus  l'amusement  des 
personnes  bien  nées.  »  Va  pour  .l'amusement,  mais  il 
y  a  aussi  le  côté  sérieux  :  «  Les  concerts  ne  sont  pas 
seulement  une  ressource  contre  l'ennui,  ils  sont  en- 
core, pour  la  plupart,  une  école  savante,  où  l'on  peut 
acquérir  différents  points  de  perfection,  en  travail- 
lant d'après    les    excellents  modèles   qui   s'y  rassem- 

(i)  Michel  Brenet,   les   Concerts   en  France  sous  r ancien  ré- 
■ginie. 
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blent  (i).  ))  Ils  mettent  à  leurs  programmes  les  œuvres 
les  plus  variées  et  savent  allécher  le  goût  des  clilettanti 
par  l'appât  de  quelque  pièce  inédite,  de  quelque  com- 
position de  forme  nouvelle  ou  de  quelque  virtuose 
réputé.  De  la  sorte,  ils  collaborent  à  Téducation  du 
goût,  et  cela  d'autant  mieux,  qu'arrachant  les  esprits 
aux  distractions  du  spectacle  lyrique,  ils  les  obligent  à 
se  recueillir  et  à  examiner  en  face  les  problèmes  musi- 
caux. Aussi,  est-il  intéressant  de  rechercher,  à  travers 
les  appréciations  de  la  presse,  les  traces  des  impres- 
sions ressenties  par  le  public. 

Les  programmes  des  concerts  comprennent  un  grand 
inombre  d'œuvres  de  types  différents,  mais  qui,  au  point 
"de  vue  de  l'effet  produit,  peuvent  se  grouper  en  trois 
catégories  :  i*'  les  motets  ;  2°  les  morceaux  de  virtuosité  ; 
3°  la  musique  instrumentale  symphonique. 

L'Opéra  donnant  toujours  le  ton  à  la  mode  musicale, 
il  est  naturel  que  le  concert  serve  au  public  quelque 
plat  qui  lui  rappelle  son  mets  favori.  Aussi  les  «  motets 
à  grand  chœur  »  constituent-ils  la  pièce  de  résistance 
■de  toute  séance  de  musique.  A  ATai  dire  ils  diffèrent 
bien  de  ce  qu'on  entend  à  l'Opéra  sous  la  signature 

(1)  Nous  donnons  ci-dessous  la  liste  des  principaux  concerts 
de  Paris  au  dix-huitième  siècle  : 

Concert  Crozat,  puis  italien,  fondé  par  souscription  sous  les 
auspices  de  Mme  de  Prie  (1724). 

Concert  des  Mélophilètes,  sous  la  protection  du  prince  de  Conti, 
vers  la  même  époque  (1722-1724). 

Concert  spirituel  (1725). 

Concert  des  Amateurs  (1769). 

Concert  d'amis  [36  membres,  par  souscription)  {1772). 

Concerts  des  Enfants  d'Apollon  (1784). 

Concert  de  la  Loge  olympique  (1786). 

Concert  de  la  Société  d'émulation  (1786). 

Concerts  de  la  rue  de  Cléry  (1789). 

Concerts  Feydeau  (1794)- 


204  LE    GOUT    MUSICAL    EN    FRANCE 

applaudie  des  maîtres  lyriques  français  et  italiens,  car 
ils  sont,  avant  tout,  de  la  a  musique  de  chapelle  n  des- 
tinée à  distraire  les  habitués  de  TAcadémie  royale  de 
musique  durantles  jours  consacrés  aux  fêtes  religieuses» 

Véritable  maigre  musical  à  l'usage  des  vendredis,  le 
motet  comporte  des  paroles  latines  empruntées  à  la  li- 
turgie, sans,  pour  cela,  ressembler  en  quoi  que  ce  soit  aux 
anciens  motets  de  l'école  du  contrepoint  vocal.  Lalande 
emporte  l'unanimité  des  suffrages  avec  ses  vingt  livres  de 
motets.  «  Il  faisait  toute  son  étude,  et  mettait  toute  son 
application  à  toucher  Tâme  par  la  richesse  de  l'expres- 
sion et  les  vives  peintures  et  à  délasser  l'esprit  par  les 
agréments  de  la  variété,  non  seulement  dans  le  mer- 
veilleux contraste  de  ses  morceaux,  mais  dans  les 
morceaux  même  qu'il  traitait,  ce  qu'il  est  aisé  de  voir 
par  les  disparates  ingénieuses  dont  il  ornait  ses  ou- 
vrages (i).   » 

Avec  son  faux  air  d'opéra,  avec  son  ouverture,  ses 
chœurs,  ses  récits  entrecoupés  de  duos  et  de  soli  vo- 
caux et  instrumentaux,  le  motet  à  grand  chœur  apparais- 
sait comme  un  témoin  de  l'ancienne  musique  française 
«  majestueuse,  symétrique,  et  quelque  peu  vide  ». 
N'en  déplaise  à  Colin  de  Blamont,  nous  pensons  avec 
M.  Brenet  que  «  la  recherche  de  la  variété  et  celle  de 
la  symétrie  l'emportaient  sur  le  souci  de  l'expres- 
sion ». 

Le  «  délassement  de  l'esprit  »  s'alimente  des  imitations 
du  style  descriptif,  et  la  «  peinture  orchestrale  »  rentre 
bien  dans  les  conditions  esthétiques  que  nous   avons 

(i)  Colin  de  Blamont,  Essai  sur  les  goùls  anciens  et  modernes 
de  la  musique  française,  1754. 

A  son  tour,  Bollioud  de  Mermet  élevait  le  ton  jusqu'au  dithy- 
rambe. «  Tout  y  est  grand,  s'écriait-il,  relevé,  majestueux,  su- 
blime... »    De  la  corruption  du  goût  en  France.) 
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indiquées  précédemment.  Là  s'arrête  même  la  part 
de  Timitation  de  la  nature,  car  les  longs  «  ensembles 
s^miétriques,  aux  formes  creuses,  aux  remplissages 
prévus,  aux  effets  massifs  de  sonorité  des  motets  de 
Mondonville  »,  ne  font  appel  qu'aux  velléités  architec- 
turales du  goût;  ils  subsistent  figés  dans  je  ne  sais  quel 
Lullisme  attardé,  et  l'intérêt  qu'on  y  prend  ne  s'explique 
que  par  la  discipline  héritée  de  l'esprit  classique.  Aussi 
le  Dominiis  regnavit  est-il  toujours  écouté  avec  la 
même  attention  et  accueilli  avec  les  mêmes  applau- 
dissements. D'après  le  Mercure^  on  découvre  dans  le 
De  Profandis  des  «  beautés  sublimes  »,  et  le  Venite  exul- 
temus  est  proclamé  sans  contredit  le  chef-d'œuvre  de 
Mondonville  (i). 

La  presse  se  bornait  d'ailleurs  à  des  analyses  suc- 
cinctes d'une  prudente  généralité.  Voici,  à  titre  d'exem- 
ple, comment  Framery  décrivait  la  Prose  des  Morts 
de  Gossec,  chantée  au  Concert  des  Tuileries  :  «  Ce  mor- 
ceau a  paru  offrir  tout  ce  que  l'harmonie  a  de  plus  riche 
et  de  plus  grand.  On  a  trouvé  que  le  chant  était  par- 
tout simple,  noble,  touchant,  religieux  et  rempli  d'une 
majesté  sainte.  Les  accompagnements  ont  paru  de  la 
plus  grande  expression  et,  dans  beaucoup  d'endroits, 
ils  ont  produit  l'effet  le  plus  terrible  et  le  plus  impo- 
sant (2).  »  Toat  cela  nous  semble  bien  vague,  mais  carac- 
térise assez  exactement  le  dogmatisme  de  la  critique,  qui 
enserrait  les  compositions  dans  des  moules  fixés  à  priori 
et  soigneusement  catalogués.  Il  y  avait  des  retours 
d'effets  prévus  et  balancés  ;  on  admettait,  par  contraste, 
ralternance  d'airs  sérieux  et  gais,  lents  et  rapides, 
et   ces  épithètes  ultra-générales   suffisaient  pour  qua- 


(1)  Mercure,  décembre  1746,  avril  1748,  février  1751,  mars  1753. 

(2)  Almanach  musical  de  Framery,  icr  novembre  1780. 
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lifîer  la  différence  d'expression  des  divers  morceaux  (i), 
La  ténacité  avec  laquelle  les  motets  persistent  au  ré- 
pertoire des  concerts  prouve  la  force  des  habitudes  mu- 
sicales. ((  En  France,  remarque  /eil/ercwre,  on  aime  beau- 
coup entendre  ce  qu'on  a  beaucoup  entendu  (2).  «  De 
plus,  il  y  a  des  réputations  consacrées,  devenues  inatta- 
quables et  qui  réagissent  contre  Tusure  des  genres  ;  celle 
de  Mondonville  est  du  nombre.  Bachaumont,  en  parlant 
de  ses  œuvres,  emploie  l'expression  de  «  riche  fonds 
des  motets  (3)  ».  On  s'aperçoit  bien  de  l'influence  d'une 
signature  lorsque  l'inconsciente  lassitude  des  auditeurs 
oblige  à  faire  appel   à  des  maîtres  étrangers  :  «  On  a 
beaucoup  goûté  un  motet  du  Signor  Feo,  maître  de  mu- 
sique de  la  chappelle  du  Roi  des  Deux-Siciles,  écrit 
Bachaumont  ;  c'est  une  espèce  d'oratorio  à  quatre  cory- 
phées. Rien  denouveau  d'ailleurs.  On  regrette  toujours 
la  musique  de  Mondonville,  quoiqu'on  en  eût  par-dessus 
les  oreilles  (4).  »  La  présence  des  virtuoses,  des  «  réci- 
tants de  concert  ^>,  comme  dit  le  Mercure,  suffisait  à  gal- 
vaniser les  sympathies  du  public  à  l'égard  d'un  genre 
considéré  comme  indispensable  à  l'économie  des  pro- 
grammes. 

Néanmoins,  quelques  esprits  libres  parvenaient  à 
découvrir  les  points  faibles  des  motets,  et  émettaient  à 
leur  endroit  des  opinions  moins  enthousiastes.  La  Dix- 

(1)  A  côté  des  grands  motets,  les  petits  motets  à  voix  seule^ 
avec  ou  sans  symphonie,  détenaient  la  faveur  du  public  qui  ap- 
plaudissait les  cantates  de  Clérambault,  de  Boismortier,  de  Bap- 
tistin,  les  cantatilles  de  Mouret,  etc. 

(2)  Mercure,  avril  1786. 

(3)  Mémoires  secrets,  1762.  Il  se  plaint  que  le  16  août  1762  on 
n'ait  rien  entendu  de  Mondonville  ;  le  public  était  mécontent,, 
et  pourtant:  «  La  symphonie  était  supérieurement  exécutée  et 
beaucoup   mieux  ordonnée  que  l'ancienne.  » 

(4)  Mémoires  secrets,  8  septembre  1762. 
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merie  y  remarquait  plus  d'un  contre-sens  (i)  ;  on  repro- 
chait  à  Perg'olèse  certaines  strophes   de   son   Stabaf 
Mater ^  trop  teintées  de  gaieté  (2)  ;  on  y  relevait  «  plus  de 
jolies  choses  que  de  majesté,  un   pathétique  médiocre 
et  souvent  faux  ».  Bref,  la  critique  commençait  à  s'aper- 
cevoir de  la  disconvenance  du  motet  à  grand  chœur  et 
beaucoup  partageaient  l'avis  de  la  baronne  d'Oberkirch 
lorsqu'elle  écrivait:  «  Les  concerts  spirituels  remplacent 
l'opéra  :  ce  sont  les  mêmes  virtuoses  et  le  même  or- 
chestre... On  chante  le  De  profiindis  et  le  Miserere  à 
grand  chœur.  Cela  me  déplaît  (3).  »  Joignez  à  ces  symp- 
tômes dafl'aiblissement  l'hostilité  des  partisans  de  la 
musique  italienne,   et  l'antipathie  des   Gluckistes  qui 
s'indignaient  delà  pauvreté  expressive  de  certains  te5y:tes 
hturgiques,  et  vous  comprendrez  que  le  Mercure  pût 
déclarer,  en  1788,   que  «  les  grands  motets  n'excitent 
plus  d'intérêt  {J\)  ». 

Après  les  motets,  voici  les  virtuoses  ;  virtuoses  vocaux 
comme  les  Albanese,  les  Guadagni,  les  David,  les  Caffa- 
relli,  les  Todi,  tous  experts  en  la  science  des  points 
d'orgue,  pour  parler  comme  Grimm,  et  virtuoses  ins- 
trumentaux dignes  émules  des  premiers.  Hubert  Le 
Blanc,  défendant  la  basse  de  viole  contre  les  entreprises 
du  violon  et  les  prétentions  du  violoncelle  (5),  trouve 
le  violon  «  criard,  perçant  et  dui\  fatiguant  au  joueur  ». 

«  Il  cherche,  déclare-t-il,  à  se  procurer  un  grand 
espace  où  son  son  aigu  est  absorbé  par  la  multitude 
des  habits  des  auditeurs.  »  Mais  si  quelques  grincheux, 

(1)  Lettres  sur  Vélaî  présent  de  nos  spectacles. 

(2)  Journal  de  Paris^  i5  avril  1781. 

(3)  Mémoires  de  la  baronne  d'Oberkirch,  t.  II,  1786. 

(4)  Mercure,  février  1783. 

(5)  Hubert  le  Blanc,  Défense  de  la  Basse  de  viole  contre  les 
Entreprises  du  violon  et  les  Prétentions  du  vioioncel  [sic).  Amster- 
dam, 1740. 
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laiidatores  temporis  acti  s'insurgeaient  contre  ces  in- 
novations, la  masse  du  public  se  passionnait  pour  les 
<'  assauts  de  violon  »,  imaginés  par  les  directeurs  des 
concerts  dans  le  but  de  corser  leurs  programmes.  En 
mettant  ainsi  aux  prises  des  virtuoses  en  renom,  tels  que 
Guignon  et  Leclair,  ils  étaient  certains  de  refuser  du 
monde  à  la  porte. 

Comment  jugeait-on  ces  virtuoses?  Beaucoup  s'effa- 
raient de  la  vélocité  des  traits,  adoptant  Topinion 
de  Lecerf  de  la  Viéville  qui  écrivait  au  siècle  précé- 
dent :  «  On  ne  saurait  croire  combien  il  est  effrayant 
de  voir  82  notes  en  une  seule  mesure  !  »,  et  la  fascination 
de  la  difficulté  vaincue  remportait  sur  l'attraction  de 
la  musique  elle-même.  Si  le  «  pétillement  »  et  la  viva- 
cité de  la  musique  italienne  suscitent  de  nombreuses 
réserves,  au  dire  d'Aubert  (1),  si  les  dames  notam- 
ment en  tiennent  avant  tout  pour  la  simplicité  et  le 
calme  du  guùt  français,  combien  de  dilettanti  se  laissent 
prendre  au  savoir-faire  des  virtuoses  et  à  la  magie  de 
leur  technique  !  Glanons  quelques  appréciations  : 

(1)  AuBERT,  Averîissement  des  concerts  de  symphonie.  Paris,  ijSo. 
Dans  ses  Réflexions  sur  la  musique,  Boemetzrieder  se  pro- 
nonce nettement  contre  l'envahissemenl  du  virtuosisme  et  de 
Tacrobatie.  Nous  citons  ci-après  un  passage  de  lui  emprunté 
à  FAlmanach  de  Framery  et  qui  dorme  un  aperçu  intéressant 
sur  le  goût  contemporain  :  «  Le  goût  pour  les  sons  aigus  a  tel- 
lement prévalu  qu'il  n'est  plus  possible  au  compositeur  en  mu- 
sique de  suivre  à  présent  les  lois  de  la  nature  dans  Texercice 
de  cet  art.  La  satisfaction  que  l'on  éprouve  à  entendre  une  voix 
qui  s'élève  au-dessus  des  bornes  ordinaires  de  sa  portée  a 
forcé  tous  les  professeurs  d'instruments  à  copier  ces  défauts. 
Les  violons,  les  flûtes,  les  joueurs  de  harpe  ou  de  clavecin  se 
singent  les  uns  les  autres.  Ils  font  les  mêmes  traits,  les 
mêmes  cadences.  Les  idées  musicales  sont  étouffées  sous  la 
multitude  des  doubles  et  triples  croches  que  l'orchestre  épar- 
pille sur  son  auditoire.  « 
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Pierre  Guignon  avait  «  la  plus  belle  qualité  de  son  (i)  ». 
Il  brillait  par  «  des  tournures  et  des  saillies  qui  variaient 
son  jeu  ».  Leclair  «  n'avait  pas  son  pareil  dans  une  exé- 
cution de  la  dernière  justesse  des  accords  ».  Mondon- 
ville  étonnait  par  Toriginalité  et  la  singularité  de  sa 
manière.  Toute  l'admiration  de  la  critique  s'adressait 
à  la  justesse,  à  la  vélocité  et  au  brillant  de  l'exécution. 
«  Duport,  assure  le  Mercure  (2),  joue  des  sonates  de 
violoncelle  avec  une  justesse,  une  précisiou  et  un  fini 
dans  les  agréments  qui  lui  ont  valu  des  applaudis- 
sements universels.  »  L'éloge  superlatif,  écrit  M.  Michel 
Brenet,  consiste  à  dire  qu'un  morceau  a  été  joué 
«  avec  toute  la  justesse  possible  et  toute  la  perfection 
désirable  »,  et  les  auditeurs  sont  suitout  sensibles  aux 
effets  de  sonorité  (3)  et  au  maniérisme  du  doigté. 

Dans  la  Méthode  de  flûte  qu'il  a  publiée  à  Berlin 
en  1752,  Quantz  se  livre  pourtant  à  une  critique  sévère 
de  l'abus  des  «  tortillons  »  imputable  au  mauvais  goût 
des  instrumentistes.  «  Le  joueur  de  violoncelle,  dit-il, 
se  gardera  de  broder  la  basse,  comme  quelques  grands 
joueurs  ont  eu  cette  mauvaise  habitude  ;  c'est  faire 
montre  de  son  habileté  fort  mal  à  propos  (4).  » 

(1)  Ancelet,  Observations  sur  la  musique,  les  Musiciens  et  les 
Instruments,  Amsterdam,  1767. 

(2)  Mercure,  1761. 

(3)  C'est  ainsi  qu'au  concert  du  mois  d'avril  1780,  on  est 
étonné  «  par  l'harmonie  séduisante  que  MM.  Ozi  et  Destouches, 
premiers  bassons  de  la  Comédie-Italienne,  ont  fait  sortir  de  leurs 
bassons  ^).0n  admire  encore  «  les  sons  perlés  de  M.  Caravoglia 
sur  le  hautbois,  la  mollesse,  la  douceur,  la  flexibilité  et  le  beau 
rapport  des  sons  que  MM.  Palsa  et  Thierschmidt  ont  tirés  de 
leurs  cors  de  chasse  dans  le  concerto  et  les  petits  airs  qu'ils  ont 
joués  ensemble.  »  [Mercure,  1780,) 

(4)  Quantz,  Versuch  einer  Anweisung  die  Flôte  «  traversiére  »  zu 
spielen.  Berlin,  1752.  Traduction  française. 
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c<  L'imitation  de  la  nature,  écrit  à  son  tour  le  lar- 
moyant Bollioud  de  Mermet,  est  un  chemin  trop  battu.  .• 
On  ne  cherche  plus  à  tirer  des  voix  et  des  instruments 
ce  qu'ils  peuvent  produire  de  flatteur.  On  travaille  au 
contraire  à  étendre  les  bornes  des  uns,  à.  reculer  l'éten- 
due des  autres.  On  prend  plaisir  à  forcer  les  limites  de 
la  voix,  à  toucher  des  tons  dans  les  extrémités  où  les 
plus  étendues  sont  défectueuses.  »  S'agit-il  de  musique 
instrumentale,  ce  conservateur  endurci  relève  dans 
l'exécution  trois  défauts  :  la  hauteur  excessive  du  ton, 
la  vitesse  outrée  des  mouvements,  et  le  changement  du 
caractère  propre  de  chaque  instrument.  Il  convient 
d'ajouter  que,  s'il  a  tort  en  ce  qui  concerne  les  deux 
premiers,  ses  observations  sur  le  troisième  sont  mar- 
quées au  coin  de  la  plus  extrême  justesse.  Voulez- vous 
savoir  comment  on  joue  une  sonate  de  violon  ?  Il  va 
vous  le  dire  :  «  Examinons  attentivement  un  musicien 
qui  joue  des  sonates  dans  le  nouveau  goût.  Nous  verrons 
que,  des  quatre  cordes  de  son  violon,  il  ne  touche 
presque  que  les  deux  chanterelles.  La  plus  haute  sur- 
tout est  celle  sur  laquelle  il  s" exerce  de  préférence.  Il 
quitte  toute  l'étendue  de  son  instrument  et  méprisant, 
pour  ainsi  dire,  les  tons  sonores  qu'il  y  trouverait,  il 
s'attache  à  tirer  des  sons  aigres,  souvent  faux,  d'une 
corde  que  le  démanchement  a  réduite  à  deux  pouces  en 
longueur.  On  admire  cependant  les  efforts  qu'il  fait 
comme  des  prodiges  de  l'art...  Les  applaudissements 
l'encouragent  à  affronter  le  voisinage  périlleux  du  cheva- 
let, et  tous  ses  succès  se  terminent  à  faire  rendre  à  une 
corde  raccourcie  des  sifflements  plutôt  que  des  sons  (i).  » 

(i)  Bollioud  de  Mermet,  loc.  cil.  En  dépit  de  ces  critiques, 
les  «  sonates  de  violon  «jouissaient  d'une  vogue  considérable, 
dont  témoigne  l'énorme  littérature  instrumentale  que  le  dix- 
huitième  siècle  nous  a  léguée. 
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Des  remarques  faites  par  notre  auteur,  résulte  qu'une 
•des  caractéristiques  du  <(  nouveau  goût  »  réside  dans 
l'extension  du  clavier  vocal  et  instrumental.  Au  lieu  de 
se  contenter  des  sons  «  fermes  et  nourris  »  du  mé- 
dium, on  utilise  toute  l'échelle  et  on  habitue  ainsi 
l'oreille  à  admettre  de  nouvelles  sonorités.  A  ce  point 
de  vue,  la  virtuosité  a  collaboré  à  l'éducation  de 
l'oreille  et  à  la  déshumanisation  du  goût.  En  faut-il 
donner  d'autres  preuves  ?  On  en  trouverait  dans  les 
reproches  adressés  à  la  flûte  qui,  au  lieu  de  sons  filés, 
exécute  des  batteries,  à  l'orgue  qui  «  fait  entendre  des 
bruits  de  guerre  »  {sic)^  au  clavecin  dont  l'audace  ne 
connaît  plus  de  bornes.  Croirait-on  que,  bien  que  «  la 
Nature  donne  la  main  droite  aux  dessus,  et  la  gauche 
aux  basses,  »  les  clavecinistes  n'hésitent  pas  à  croiser 
les  mains  pour  intervertir  les  rôles  ! 

Les  critiques   souvent  méritées  qui   s'adressent  à  la 
virtuosité,    et    les    applaudissements    qui    saluent   ses 
triomphes  s'accordent   donc  pour  démontrer  l'élargis- 
sement  du   goût.  A  \rai  dire,  ceux  qui,  à  juste  titre, 
s'élèvent  contre  les  extravagances  des  virtuoses,  le  font 
presque  toujours  au  nom  d'une  raison  inexacte  ou  pré- 
caire ;  la  recherche  à  outrance,  les  manières  compli- 
quées et  futiles  sont  considérées  comme  le  fin  du   fin, 
et  on  prononce  le  mot  bien  mal  choisi  de  «  métaphy- 
sique». «  On   le  place  aujourd'hui  partout,  même  en 
musique   »,   écrit  à  Voltaire  Mme  du  Deffand  (i).  Qui 
ne  voit  là  l'extension  à  toutes  choses  du  mécanisme 
géométrique  de  la  philosophie  contemporaine  ?  «  Il  y 
a  ici  un  fameux  joueur  de  violon  qui  fait  des  prodiges 
sur    la    chanterelle  ;    un   homme   disait   à   un   autre 


(i)  Correspondance  inédite  de  Mme  du  Deffand.  Lettre  à  Voltaire 
-du  16  juillet  1769. 
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<(  Monsieur,  n'êtes-vous  pas  enchanté  ?  Ne  sentez-vous 
pas  comlDien  cela  est  difficile  ?  »  —  u  Ah  !  Monsieur,  dit 
l'autre,  je  voudrais  que  cela  fût  impossible  !  »  Cette 
citation  indique  bien  le  point  de  vue  exclusif  et  étroit 
auquel  se  place  la  majorité  du  public  friande  d'acro- 
baties et  de  tours  de  force. 

Mis  en  présence  delà  musique  symphonique,  le  public 
se  divise  en  deux  camps;  l'un,  tout  féru  de  la  préémi- 
nence de  la  musique  dramatique  sur  la  musique  ins- 
trumentale, partage  Topinion  de  Rousseau,  qui  traitait  de 
mauvais  goût  la  recherche  de  la  substitution  des  ins- 
truments aux  voix,  et  fait  de  la  symphonie  un  genre 
secondaire,  parce  qu'elle  est  moins  expressive  que 
l'opéra  (i).  Il  jette  en  outre  l'anathème  au  «  bruit  »  de 
l'orchestre  symphonique  qu'il  traite  de  «  monstrueux 
assemblage  de  vingt  instruments  superflus  (2)  »,  et  sou- 
tient que  l'on  a  mis  la  jeunesse  dans  le  goût  du  bruit, 
que  le  bon  goût  est  fort  gâté  et  que  nous  n'avons  plus 
qu'un  pas  à  faire  pour  tomber  dans  la  barbarie  (3). 
L'autre  camp,  au  contraire,  s'intéresse  aux  formes  ins- 
trumentales et  émet  des  appréciations  qui  permettent 
de  suivre  l'évolution  de  la  Suite  jusqu'à  la  Symphonie 
proprement  dite. 

Les  premières  pièces  instrumentales  inscrites  aux 
programmes  du  u  Concert  spirituel»  sont  des  Suites  et  des 
sonates  italiennes.  Or  les  Suites  se  caractérisent  essen- 
tiellement  par   une  échelle  à  peu  près   constante   de 


(1)  M.  Elwart  a  signalé  la  prédisposition  du  public  français  à 
goûter  la  musique  de  théâtre  :  «  Notre  public  musical  français 
est  tellement  exclusif  qu'il  n'accorde  ses  bravos  qu'aux  œuvres 
de  la  scène  lyrique.  »  (EIwart,  Histoire  de  la  Société  des  con- 
certs. Paris  1860.) 

(2)  Mercure,  octobre  1789. 

(3)  Id.,  août  173s. 
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quatre  mouvements,  présentant  chacun  un  type  dyna- 
mique bien  net.  Une  même  tonalité  relie  les  diverses 
parties  de  Toeuvre  et  donne  un  avant-goût  du  cyclisme  ; 
mais  ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  gradation, 
l'échelle  des  vitesses.  Dégagées  du  décor  chorégraphique, 
les  Suites  doivent  hériter  de  Texpression  attachée  par 
le  public  aux  danses  qu'elles  accompagnaient  à  l'ori- 
gine; ainsi  la  Sarabande  est  lente,  grave,  sérieuse,  la 
Courante  est  grave,  la  G/^/ne  est  gaie.  La  première  impres- 
sion ressentie  par  le  public  découle  des  différentes 
vitesses  de  chacune  des  parties,  vitesses  qui  s'échelon- 
nent du  lent  au  très  vif,  et  le  vocabulaire  italien,  avec 
les  expressions  d'andante,  de  presto,  de  prestissimo j 
de  lento,  souligne  en  quelque  sorte  le  transfert  du 
mouvement  chorégraphique  dans  la  forme  musicale. 

Comme  les  variations  de  mouvement  correspondent 
aux  premières  déterminations  expressives,  c'est  à  la 
gravité  et  à  la  gaieté  que  l'auditeur  les  rapporte.  Lors- 
qu'apparaît  la  forme  Sonate,  sorte  de  contraction  de  la 
Suite  réduite  souvent  à  trois  parties,  mais  avec  un 
développement  plus  considérable  de  chacune  d'elles  et 
une  tendance  plus  accusée  vers  le  cyclisme,  tendance  qui 
s'affirme  dans  l'emploi  d'un. même  motif  dans  toute 
l'œuvre,  les  appréciations  conservent  le  même  caractère, 
et  se  rattachent  toujours  à  la  gravité  ou  à  la  gaieté.  Les 
sonates  sont  «  deux  airs  graves  et  deux  airs  gais 
entremêlés  »,  ou  «  un  air  grave  et  deux  airs  gais  entre- 
mêlés». Une  transposition  sentimentale  plus  avancée  et 
plus  minutieuse  s'accompagne  des  vocables  typiques  d'a/- 
legro,  d'allegretto,  d'adagio,  d^  scherzo,  qui  perpétuent 
le   souvenir  d'une  manière    de  résidu  de  la  mimique. 

Bien  plus,  les  Suites  de  Rameau  et  les  pièces  de 
clavecin  de  Couperin,  par  exemple,  montrent  l'esprit 
français  harcelé  d'intentions  pittoresques  et  expressives. 
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Au  lieu  que  Bach  conserve  soigneusement  les  dénomi^ 
nations  des  danses,  et  les  range  dans  leur  ordre  tradi- 
tionnel. Rameau  manifeste  plus  de  fantaisie  ;  il  boule- 
verse la  succession  des  pièces  et  assigne  à  chacune 
d'elles  un  nom  pittoresque.  Pourquoi  maintenir  ces 
vocables  d'allemande,  de  sarabande^  qui  n'ont  plus  de 
raison  d'être  dans  la  Suite  instrumentale,  du  moment 
qu'elle  n'est  plus  dansée  ?  La  logique  française  inter- 
vient ici  pour  les  supprimer  et  les  remplacer  par  d'au- 
tres termes  qui  soient  à  la  fois  plus  indépendants  el 
plus  suggestifs  (i).  De  la  sorte,  l'impression  de  mouve- 
ment s'étend  dans  un  petit  paysage  rythmique,  qui 
s'appellera  «  les  Tourbillons  »  ou  «  les  Cyclopes  »,  et 
au  programme  chorégraphique  se  substitue  un  pro- 
gramme littéraire.  Mais  elle  demeure  la  première  en 
date  et  la  plus  aisément  ressentie. 

Poursuivons  nos  investigations  ;  nous  ne  tarderons 
pas  à  découvrir  l'impression  de  l'enchaînement  des  par- 
ties et  du  style  fugué.  Dès  1718,  le  Mercure  vante  dans 
les  sonates  :  «  les  desseins  nouveaux  de  leurs  figures,  si 
bien  imaginés  et  si  heureusement  conduits,  la  vivacité 

(1)  La  Suite  n^  4  de  Rameau  (1724)  présente  la  succession  de 
mouvements  et  de  dénominations  suivantes: 

1°  Sarabande  :    «  l'Entretien  des  Muses.  » 

2o  Rondeau  :    «  les  Tourbillons.  « 

3°  Rondeau  :  «  Les  Cyclopes.  » 

4^  Menuet  :  «  le  Lardon  »  avecun  trio  intitulé  :  la  «  Boiteuse.  » 
Voir  également  les  titres  des  «  pièces  en  concert  »  pour  clavecin 
et  cordes. 

«  J'ai  toujours  eu  un  objet,  disait  Couperin,  en  composant 
toutes  ces  pièces  (les  pièces  de  clavecin);  des  occasions  diffé- 
rentes me  l'ont  fourni  ;  ainsi  les  titres  répondent  aux  idées  que 
j'ai  eues.  »  En  voici  quelques-uns  qui  correspondent  bien  à 
l'esprit  du  temps  :  «  Les  Barricades  mystérieuses,  la  Rafraîchis- 
sante,le  Bavolet  flottant,  le  Croc  enjambe,  les  Coucous  bénévoles 
sous  des  dominos  jaunes,  »  du  Watteau  ou  du  Pater  en  musique.. 
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pétillante  de  leurs  imitations  redoublées,  la  variété  de 
leurs  chants,  la  diversité  de  leurs  tons  et  de  leurs  modes 
si  bien  enchaînés  les  uns  aux  autres  (i).  »  C'est  qu'une 
foule  de  «  témoins  »  de  Fancien  style  vocal  ont  émigré 
dans  la  musique  instrumentale,  oùle public  les  retrouve 
et  les  salue  au  passage  (2). 

Par  là,  son  goût  pour  les  «  contrastes  et  les  opposi- 
tions »  reçoit  encore  satisfaction.  L'intérêt  que  prennent 
les  dilettanti  aux  «  Concertos  )>  mixtes,  sortes  de  tournois 
livrés  par  une  voix  et  un  instrument,  se  soutient  du 
plaisir  éprouvé  par  le  dialogue  des  parties.  Il  prouve 
aussi  que,  dorénavant,  les  instruments  occupent  au 
point  de  vue  expressif  une  place  de  même  rang  que  la 
voix  humaine.  Cette  place,  ils  Tout  gagnée  peu  à  peu  ; 
à  Forigine,  les  concertos  sont  des  manières  de  «  suites  » 
dans  lesquelles  des  voix  principales  dialoguent  au-des- 
sus de  la  trame  d'accompagnement  tissée  parles  parties 
secondaires.  En  introduisant  les  solistes  au  sein  de  la 
forme  sonate,  le  goût  signale  ses  tendances  individua- 
listes; car,  si  ceux-ci  ne  remplissent  pas  une  fonction 
dominatrice  comme  dans  le  Concerto  moderne,  mais  se 
contentent  d'être  «  primi  inter  pares  »,  et  d'échanger 
avec  leurs  camarades  de  l'orchestre  les  traits  et  les  dé- 
veloppements thématiques,  ils  prêtent  à  cet  échange 
l'appoint  de  leur  virtuosité  et  consacrent  l'établisse- 
ment de  parties  saillantes  à  l'allure  directrice. 

Ce  sont  ces  parties  saillantes  que  perçoit  surtoutl'audi- 
teur  etilse  délecte  deleurvariétérythmique  etdela colo- 
ration que  leur  procurent  les  divers  timbres  instrumen- 

(1)  Mercure,  novembre  1713. 

(2)  Il  y  retrouve  aussi  les  «  ornements  »  qui  lui  sont  chers 
et  que  clavecinistes  et  violonistes  prodiguent  dans  leurs  pièces. 
Consulter  sur  ce    point    Dannreuther,  Musical  ornamentaîion, 

Londres,  Novello. 
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taux.  La  variété  s'obtient  soit  au  moyen  du  jeu  des  timbres, 
soit  au  moyen  de  contrastes  purement  architecturaux. 
On  devient  exigeant  à  l'égard  de  rinstramentation; 
d'habitude  elle  est  assez  primitive  et  s'arrange  de  deux 
parties  de  violon,  appuyées  d'une  basse  et  du  clavecin 
chargé  de  la  basse  continue;  les  instruments  à  vent 
doublent  les  cordes,  selon  la  fantaisie  des  exécutants 
ou  du  batteur  de  mesure.  Mais,  en  vue  de  pimenter  cet 
ordinaire,  les  compositeurs  ajoutent  de  temps  en  temps 
quelque  instrument  bien  sonore  comme  la  trompette  ou 
le  cor  de  chasse  (i).  «  On  a  extrêmement  goûté  dans 
la  fête  des  chasseurs  (ÏAcante  et  Céphise  les  airs  joués 
par  les  clarinettes  (2),  »  écrit  le  Mercure.  Sans  doute, 
les  Concerts  de  symphonie  d'Aubert,  les  Eléments  de 
Rebel,  conviennent  indistinctement  à  tous  les  ins- 
truments, et  cela  dans  le  but  pratique  de  faciliter  Texé- 
cution.  Néanmoins,  la  différenciation  des  timbres  et  le 
sentiment  de  leur  personnalité  font  de  notables  progrès 
dans  les  œuvres  de  Stamitz  et  de  Gossec  (3).  Les  sym- 

(1)  C'est  ainsi  qu'au  Concert  spirituel  du  i^--  novembre  1700; 
on  exécute  une  symphonie  à  deux  cors  de  chasse  de  M.  Labbé 
fils  {Mercure^  novembre  ijSo.)  :  que  le  8  septembre  de  la 
même  année  on  y  entend  c  une  grande  et  brillante  symphonie 
mêlée  de  timbales  et  de  trompettes  de  M.  Plessis  cadet.  » 
(Mercure^  septembre  1700. } 

(2)  Mercure,  décembre  1701. 

(3)  D'après  A.  Vidal,  la  2*  symphonie  de  Gossec,  jouée  en  1771 
au  Concert  des  Amateurs,  est  la  première  qui  ait  été  exécutée 
en  France  par  le  quatuor,  2  hautbois,  2  clarinettes,  2  cors  et  2  bas- 
sons. (A.  Vidal,  les  Instruments  à  archet.) 

Il  est  néanmoins  démontré  que  Gossec  ne  peut  à  cet  égard 
revendiquer  la  priorité.  En  1704,  Stamitz  fait  jouer  au 
Concert  Spirituel  une  symphonie  avec  cor  de  chasse  et  haut- 
bois; en  1755,  une  autre  symphonie  avec  cors  de  chasse  et 
clarinettes,  (Voir  Brenet,  les  Concerts  en  France  sous  l'ancien  ré- 
gime.) 
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phonies  de  Haydn  que  joue  en  1777  le  Conce?'f  des 
amateurs,  jugé  par  le  Journal  de  Paris,  «  le  meilleur 
de  l'Europe  »,  distinguent  soigneusement  les  familles 
instrumentales,  et  le  rôle  des  instruments  à  vent,  jadis 
effacé,  grandit  de  jour  en  jour  (1).  L'expression  «  dia- 
loguée  »,  que  Ton  rencontre  si  fréquemment  dans  les 
comptes  rendus  de  la  presse,  prouve,  à  n'en  pas  douter, 
le  plaisir  ressenti  grâce  aux  alternatives  de  timbres. 
«  On  a  trouvé,  dit  Framery,  entre  la  clarinette  et  le  forte 
piano,  des  parties  de  dialogue  très  'heureusement  ima- 
ginées (2).  » 

Quant  à  la  perception  des  «  formes  »  proprement 
dites,  elle  s'effectue  beaucoup  plus  difficilement  et  avec 
beaucoup  plus  de  lenteur,  quoique  le  jeu  des  con- 
trastes et  des  oppositions  thématiques  doive,  à  priori, 
séduire  l'esprit  français,  parce  que  cette  perception 
exige  un  effort  soutenu  d'attention  et  de  mémoire. 
Notons  que  la  forme  «  sonate  »,si  bien  apparentée  avec 
Tharmonie  balancée  de  l'esthétique  classique,  économise 
cependant  cet  effort,  caria  réexposition  et  le  retour  à  la 
tonalité  du  début  sont  des  circonstances  qui  attirent 
l'attention  et  secondent  la  mémoire.  En  outre,  elle 
hérite  de  dispositifs  déjà  acquis  par  l'intelligence  musi- 
cale :  d'abord,  la  fugue,  avec  son  sujet  et  son  contre- 
sujet,  a  apporté  une  première  ébauche  du  bithématisme, 
et  c'est  à  elle  que  la  sonate  demande  son  «  développe- 
ment». Ensuite,  cette  même  fugue  passe  à  la  sonate  son 
clavier  d'oppositions  tonales.  D'autres  formes,  comme  le 
Rondo,  avec  ses  retours  périodiques,  sescoupletset  son 
refrain,  offrent  à  l'esprit  des  points  de  repère  faciles  à 
retrouver.  Peu  à  peu,  on  se  rend  compte  de  la  coordina- 

(1)  Journal  de  Paris,  17  mars  1777. 

(2)  Almanach  musical  de  Framery,  3  janvier  1780.  Il  s'agit  d'une 
symphonie  de  Maréchal. 
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tioii  des  motifs  et  des  relations  qui  s'établissent  entre 
eux.  ((  On  appelle  motif,  écrit  Framery,  l'idée  première 
d'où  part  le  sujet...  Les  motifs  particuliers  qui  remplis- 
sent le  plan  général  doivent  toujours  dépendre  du  sujet 
principal  dont  ils  sont  le  seul  développement  (i).  » 

Cependant  le  grand  public,  entiché  du  culte  de  la  mé- 
lodie dramatique  «  ayant  un  sens  »,  n'écoute,  semble-t-il^ 
que  d'une  oreille  distraite,  les  symphonies  inscrites  au 
programme  des  concerts.  Il  remarque  surtout  les  «sin- 
gularités des  morceaux  »,  et  tient  pour  assez  médiocre 
la  seule  jouissance  de  l'esprit.  «  Les  grands  effets  sont 
plus  rares,  écrit  le  Mercure^  que  dans  plusieurs  autres 
symphonies  du  même  auteur  (il  s'agit  d'Haydn)  (2).  On 
a  surtout  applaudi  à  la  singularité  du  dernier  morceau.  » 
Les  artifices  de  développement  font  croire  à  la  multipli- 
cité des  thèmes,  et  l'auditeur  a  de  fausses  perceptions  de 
formes,  témoin  ce  compte  rendu  du  Mercure  :  «  Le  Con- 
cert de  l'Ascension  a  commencé  par  une  nouvelle  sym- 
phonie de  Hayden  (sic)...  le  deuxième  mouvement, 
quoiqu'imité  de  l'ancien  style  français,  a  fait  encore 
plaisir  ;  le  troisième  n'a  pas  eu  le  même  succès  à 
cause  de  Y  incohérence  des  idées  (3).  »  Si  le  Journal  de 
Paris  qualifie,  en  1790,  Haydn  de  «  piquant,  original  et 
quelquefois  sublime  »,  le  Mercure  souligne  bien  à  l'égard 
de  jMozart  la  marotte  du  goût  français  et  la  froideur 
du  public  en  présence  des  œuvres  symphoniques  : 
<f  Le  finale  de  la  symphonie  jouée  le  18  juin  1778, 
«  ne  pouvait  être  goûté  que  par  les  amateurs  d'un 
«  genre  de  musique  qui  peut  intéresser  l'esprit  sans 
<f  jamais  aller  au  cœur  (4).  »  Il  reconnaît  cependant  au 

(1)  Loc.  cit. 

(2)  Mercure,  i^^  novembre  1779. 
i3)Ibid.,  mai  1779. 

(4)  Ibid.,  juin  1779. 
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jeune  Autrichien  une  grande  richesse  d'idées  et  des 
ce  motifs  bien  suivis  »,  expression  qui  montre  la  part 
qu'on  attribue  à  la  logique  dans  les  compositions  musi- 
cales, quoique  le  sens  du  développement  échappe  encore 
à  beaucoup  de  dilettanti  ;  celui  de  la  variation,  en  re- 
vanche, paraît  beaucoup  plus  répandu,  pourvu,  toute- 
fois, que  celle-ci  ne  diffère  pas  trop  des  anciens  doubles 
et  qu'elle  ne  travestisse  pas  outre  mesure  le  thème  ini- 
tial. Il  ne  faut  pas  que  «  deux  variations  soient  un  peu 
trop  ressemblantes  »,  mais  il  convient  d'éviter  que  «le 
fond  du  chant  devienne  méconnaissable  (i)  ».  Véritable 
panacée,  la  variation  permet  de  «  rajeunir  des  traits  usés  » 
et  de  «  communiquer  des  grâces  piquantes  à  des  tour- 
nures communes...  chaque  partie  varie  l'air  à  son 
tour,  ce  qui  est  fort  agréable  (2).  »  Rien  donc  d'éton- 
nant à  ce  qu'on  annonce  24  variations  sur  l'air  :  «  Ah  ! 
vous  dirai-je  maman,  »  pour  violon  seul. 

Cependant,  par  l'essor  que  prend  la  variation  dans  les 
œuvres  d'Haydn  et  de  Mozart,  celle-ci  prédispose  à  une 
meilleure  appréciation  de  la  musique  symphonique.  Tri- 
turé de  mille  manières,  transporté  de  tonalité  en  tona- 
lité, dérythmé,  amplifié  ou  rétréci,  le  motif  musical  dé- 
voile sa  ductilité,  cesse  d'être  perçu  comme  une  arma- 
ture rigide,  et  l'auditeur  pressent  la  richesse  inépui- 
sable qui  se  cache  au  fond  de  sa  substance. 


III 


En  essayant  de  suivre  dans  ses  tâtonnements  l'évolu- 
tion du  goût  de  la  musique  pure,  nous  avons  montré  la 
préférence  accordée  par  le  public  à  l'expression  dra- 

(1)  Mercure,  novembre  1779. 

(2)  Almanach  musical.  Annonces,  1780. 
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matique.  Celle-ci  pèse  de  tout  son  poids  sur  les  dispo- 
sitions esthétiques,  et  tend  de  plus  en  plus  à  se  rap- 
procher de  la  \ie  et  de  la  réalité  ;  attentive  à  enserrer  une 
partie  toujours  plus  grande  de  Fexistence  contempo- 
raine, au  moment  où  vont  éclater  les  orages  de  la  Révo- 
lution, elle  se  pénètre  de  civisme. 

C'est  ainsi  que  le  goût  se  détache  du  motet,  et  que 
Tintroduction  d'un  texte  français  dans  ce  moule  tant 
soit  peu  usé  ne  suffît  plus  à  ranimer  une  faveur  qui 
s'éteint.  La  critique  laisse  transparaître  à  cet  égard  d'évi- 
dents signes  de  lassitude,  et  l'agitation  sourde  qui  se- 
coue tout  l'édifice  social  se  traduit  en  musique  par 
un  ardent  besoin  de  nouveauté.  Le  Mei'cure  constate 
que  la  musique  est  abandonnée  à  la  plus  fâcheuse  des 
routines.  A  l'instar  du  tiers  état,  il  rédige  des 
«  cahiers  »  et  réclame  des  réformes  :  «  C'est  qu'il  n'y 
a  point  d'art,  assure-t-il,  où  les  artistes  qui  le  prati- 
quent fassent  moins  usage  de  leur  esprit,  et  sur 
lequel  les  gens  d'esprit  aient  moins  de  connaissance. 
Depuis  cinquante  ans,  on  fait  dans  toute  l'Europe  des 
sonates,  des  symphonies  concertantes,  des  pièces  de  cla- 
vecin, où  l'on  retrouve  partout  le  même  plan,  la  même 
marche  et  les  mêmes  formes.  Toute  la  nouveauté  et  la 
variété  consistent  dans  les  détails,  dans  les  traits  de 
chant,  ou  des  phrases  de  mélodie  plus  ou  moins  heu" 
reuses,  dans  des  combinaisons  plus  ou  moins  adroites 
de  l'harmonie  et  des  divers  instruments,  mais  l'ensemble 
est  jeté  dans  le  même  moule  (i).  »  Et  le  Mercure 
d'ajouter  que  «  le  moment  semble  venu  d'exciter  les  mu- 
siciens à  abandonner  les  routes  battues  et  à  en  chercher 
de  nouvelles,  afin  d'étendre  les  limites  de  l'art  ».  Déjà 
La    Dixmerie     avait    exprimé    le    désir    de    voir    les 

(i)  Mercure,  juillet  1779. 
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compositeurs  mettre  en  musique  les  odes  de  J.-B.  Rous- 
seau et  de  Lefranc  de  Pompjgnan.  «  Ne  pourrait- 
on  y  joindre,  demande-t-il,  quelques  morceaux  dans  le 
genre  héroïque,  morceaux  où  Ton  rappellerait  certains 
événements  glorieux  à  la  nation  et  chers  à  son  sou- 
venir (i)  ?  ^)  Voilà  le  mot  Nation  qui  s'introduit  dans  les 
discussions  esthétiques,  et  laisse  pressentir  Téclosion 
prochaine  de  formes  musicales  mieux  adaptées  aux  idées 
sociales  qui  régnent.  On  sent  que  Ton  touche  à  la  célé- 
bration lyrique  du  sentiment  patriotique  dont  la  gran- 
diloquence défraiera  les  fêtes  révolutionnaires. 

Et  cependant  Philidor  donne  en  guise  de  nouveauté 
le  Carmen  sœculaj^e  d'Horace  l  Mais  s'il  est  vrai  que 
la  mise  en  musique  des  odes  du  poète  latin  se  heurtait  à 
de  réelles  difficultés  au  point  de  vue  delà  déclamation,  et 
présentait  le  même  inconvénient  que  le  motet  liturgique, 
puisque  l'œuvre  d'Horace  ne  restait  accessible  qu'aune 
minorité  de  lettrés,  il  faut  néanmoins  remarquer  que  le 
caractère  du  Carmen  prépare  en  quelque  sorte  la 
naissancedes  hymnes  patriotiques.  Il  accorde,  dans  une 
certaine  mesure,  satisfaction  aux  nouvelles  tendances 
et  aux  idées  à  la  mode,  en  magnifiant  le  romanisme 
et  en  exaltant  les  sentiments  civiques  si  chers  aux 
hommes  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  «  Les  amis  de 
la  liberté,  déclame  Leclerc,  se  servirent  à  leur  tour  de 
la  musique;  elle  employa  les  accents  mâles  auxquels 
Gluck  l'avait  accoutumée.  Le  Champ  de  Mars  fut  cons- 
truit au  son  des  clarinettes  :  les  chants  civiques  appri- 
rent au  peuple  qu'il  avait  une  patrie  (-2).  »  A  partir  de 
1785,  sous  la  direction  de  Legros,  le  Concert  spirituel 

(1)  La  Dixmerie,  Lettres  sur  l'état  présent  de  nos  spectacles.  Le 
22  mars  1785,  Lesueur  fait  exécuter  une  Ode  de  J.-B.  Rousseau. 

(2)  Leclerc,  Essai  sur  la  propagation  de  la  musique  en  France, 
sa  conservation  et  ses  rapports  avec  le  gouvernement. 
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donne  encore  des  Esther,  des  Jérémie,  des  Fureurs  de 
Saiil,  des  mort  d'Abel,  mais  aussi  une  Ode  sur  la  mort 
du  duc  de  Brunswick,  ce  qui  indique  bien  Tappel  aux 
sujets  d'actualité.  En  même  temps  que  David  remet  à 
la  mode  les  Brutus,  les  Caton  et  autres  fiers  ci- 
toyens de  la  république  romaine,  le  goût  musical,  lui 
aussi,  incline  vers  un  roman isme  démocratique  :  «  Voici 
pèle  mêle  sur  le  théâtre,  narre  Touchard-Lafosse,  tous 
ces  honnêtes  choristes,  déserteurs  des  cathédrales,  de- 
venus aruspices,  augures  ou  licteurs,  après  avoir  été 
porte- chapes  (i).  » 

L'art  descend  dans  la  rue  avec  un  aspect  boursouflé 
et  théâtral  qu'on  s'imagine  être  renouvelé  des  temps 
héroïques  de  Rome.  Plus  de  ce  public  élégant,  musqué, 
fleurant  Fambre  et  la  marjolaine,  qui  se  pressait  au  Con- 
cert spirituel  ou  chez  le  prince  de  Conti  ;  il  a  fui  la 
tourmente,  ou  attend  dans  les  prisons  les  arrêts  sans 
appel  du  Comité  de  salut  public.  Et,  de  Imventaire 
dressé  en  Fan  II  par  Sarrette  et  Bruni  des  instruments 
trouvés  chez  les  émigrés,  ainsi  que  de  «  Fétat  des  ins- 
truments de  musique  »  enlevés  du  dépôt  national,  rue 
Bergère,  pour  être  transférés  au  Conservatoire,  se  dé- 
gage une  indicible  mélancolie.  Elle  va  à  cette  société 
futile  et  policée  qui  «.  dansait  sur  un  volcan  »,  tandis 
qu'à  présent,  la  vraie  salle  de  spectacle  se  trouve  être 
la  place  publique.  «  L'organisation  des  fêtes  nationales, 
écrit  ^I.  Tiersot,  fut  pendant  la  Piévolution  la  cons- 
tante préoccupation  des  législateurs  (2).  »  La  mode 
commande  des  effets  bruyants,  une  grandiloquence 
pompeuse  :  musiques   militaires,    fanfares   et  canons 


(1)  Touchard-Lafosse,  Souvenirs  d'un  demi-siècle,  ijOS. 

(2)  J.  Tiersot,  la  Musique  dans  les  fêtes  de  la  Révolu! ion.  [Nou- 
velle revue,  t.  XXIX,  1884.) 
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mènent  un  terrible  tapage,  et  la  politique  envahit 
les  théâtres  où  on  flatte  le  goût  du  public  en  y  faisant 
-chanter  le  «  couplet  gouvernemental  (i)  ». 

A  la  musique,  on  demandera  d'ajouter  aux  fêtes 
publiques  l'ampleur  et  la  gravité  d'une  sorte  de  reli- 
gion laïque.  Ecoutons  Leclerc  :  «  La  Révolution  a  créé 
un  nouveau  genre  que  nous  devrions  appeler  hym- 
niqiie,  afin  de  lui  conserver  le  caractère  auguste  qu'il 
doit  avoir.  C'est  celui-là  que  nous  proposons  de  consa- 
crer exclusivement  à  la  musique  nationale  (2).  »  Et  le 
musicien  révolutionnaire  de  faire  parade  d'érudition 
classique  :  «  C'est  la  façon  de  la  musique  grave,  non 
curieuse  et  affectée  de  Platon.  »  Le  caractère  social 
et  populaire  de  la  musique  s'affirme  encore  dans  les 
-déclarations  de  Framery  :  «  La  musique  est  donc  enfin 
irendue  à  son  institution  première,  celle  de  célébrer  les 
actions  éclatantes,  de  faire  le  principal  ornement  de 
nos  fêtes,  de  leur  donner  un  caractère  plus  auguste  et 
plus  solennel  ;  d'attacher  les  citoyens  les  uns  aux 
autres  par  des  chants  rehgieusement  patriotiques; 
d'exciter  en  eux  des  passions  douces  et  vertueuses  par 
les  charmes  de  la  mélodie,  et  de  faire  naître  dans  leurs 
âmes  cette  harmonie  touchante  qui  règne  dans  les 
accords  (3).  » 

Aussi,  le  peuple  s'entend-il  appeler  à  devenir  acteur 
et  à  jouer  un  rôle  musical;  on  compose  des  hymnes 
ou  des  choeurs  à  son  usage,  ou  bien  on  choisit  dans  le 
répertoire  de  l'Opéra  des  pièces  qui  puissent  s'ajuster 
aux  circonstances.  Les   uns   et  les  autres  s'accompa- 

(1)  Le  Menteur,  n°    12.        ' 

(2)  Leclerc,  loc.  cit. 

(3)  N.  Framery,  Avis  aux  poètes  lyriques,  ou  de  la  nécessité  du 
rythme  et  de  la  césure  dans  les  Hymnes  ou  Od^s  destinées  à  la 
musique.  Paris,  an  IV. 
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gnent  d'ouvertures  symphoniques  dans  lesquelles  pré- 
dominent les  instruments  à  vent,  et  revêtent  un  carac- 
tère à  la  fois  démocratique  et  militaire  (i),  comme  par 
exemple  V Offrande  à  la  Liberté,  le  Serment  républi- 
cain, le  Chant  du  départ,  la  Marseillaise,  l'Hymne  du 
10  Août,  etc. 

Ce  qui  caractérise  par-dessus  tout  le  goût  musical  ré- 
volutionnaire, c'est  l'emploi  des  masses.  Réveillère-Lé- 
paux  publie  en  FanVI  un  Essai  sur  les  moyens  de  faire 
participer  V  universalité  des  spectateurs  à  tout  ce  qui  se 
pratique  dans  les  fêtes  nationales.  Méhul  rêve  de  chœurs 
formidables,  et  voudrait  rassembler  Soo.ooo  choristes  et 
écrire  un  opéra  monstrueux  qui  serait  «  chanté  à  4  par- 
ties par  une  armée  de  voix.  »  «  La  i'"^  partie  ferait  d'abord 
la  tonique,  la  2^,  la  3^  et  la  ^^  parties  donneraient  suc- 
cessivement la  tierce,  la  dominante  et  l'octave.  Après 
quoi,  ces  4  parties,  reprenant  simultanément,  feraient 
les  4  notes  à  la  fois  (2).  »  Que  dire  de  la  figuration  colos- 
sale de  la  Fête  de  V  Etre  Suprême,  dont  les  estampes 
nous  ont  conservé  la  mise  en  scène  réglée  par  David  ? 
«  Quand,  selon  le  Moniteur,  les  pères,  accompagnés  de 
leurs  fils,  chantent  une  strophe,  tout  le  peuple  répète 
le  finale.  »  Il  en  est  de  même  «  après  que  les   mères, 

(1)  Voici  un  extrait  typique  d'un  Recueil  de  musique  à  l'usage 
des  fêles  nationales,  publié  en  brumaire  an  IL 

1"  Ouverture,  de  F.  Blasius. 

2»  Suite  de  la  Bataille  de  Fleurus  (cliœur)  et  3^  strophe  de  Le- 
brun, musique  de  Catel. 

3°  Marche  militaire,  musique  de  Catel. 

4°  Pas  de  manœuvres,  par  Gebauer. 

5°  Hymne  sur  VEnfance,  de  F. -G.  Desfontaines,  musique  de 
PJgel  père.  (Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  de  M.  G.  Pierre,  Musique 
des  fêtes  et  cérémonies  de  la  Révolution  française.) 

(2)  Les  GoxcouRT,  Histoire  de  la  société  française  pendant  la 
Révolution. 


LA    CRITIQUE    ET    LES    GENRES  225 

accompagnées  de  leurs  filles,  ont  chanté  une  2«  stro- 
phe »  (i).  Au  refrain  final,  «  les  trompettes  ayant 
donné  le  signal,  la  foule,  d'un  même  élan,  joignit  ses 
Soo.ooo  voix  à  celles  des  musiciens  et  des  représen- 
tants, tandis  que  200  tambours  battaient,  et  que  reten- 
tissait une  formidable  décharge  d'artillerie,  interprète 
de  la  vengeance  nationale,  annonçant  aux  républicains 
que  le  jour  de  ^gloire  est  arrivé  ». 

Obéissant  à  la  poussée  populaire,  le  goût  musical  va 
donc  aux  vastes  ensembles,  aux  imposants  déploie- 
ments de  sonorité.  Il  s'accoutume  à  des  effets  quelque 
peu  épais  et  brutaux,  images  de  la  force  militaire  et 
de  la  ruée  patriotique  qui  précipite  aux  frontières  les 
volontaires  en  sabots.  Le  tam-tam  retentit  «  sinistre  » 
pendant  la  cérémonie  funèbre  consacrée  à  Mirabeau. 
Lors  du  transfert  des  restes  de  Voltaire  au  Panthéon, 
on  entend  mugir  le  «  tuba»,  que  \e  Moniteur  décrit 
((  comme  une  espèce  de  trompette  basse,  de  forme 
antique,  longue  et  recourbée  »  (2).  On  s'extasie  du 
«  grand  crescendo  des  trombones,  qui  lancent  à  toute 
volée  leurs  puissantes  harmonies  ;  ces  notes  violem- 
ment détachées  arrachaient  les  entrailles  et  brisaient  le 
cœur  »  (3). 

L'esthétique  pseudo-romaine  alors  à  la  mode,  mal- 
gré la  niaiserie  et  l'enflure  de  ses  manifestations,  ap- 
porte néanmoins  à  la  culture  musicale  des  conquêtes 
positives.  Elle  lui  enseigne  l'usage  de  sonorités  incon- 
nues aux  petits  airs  vieillots  du  commencement  du 
siècle  et  à  la  tragédie  lyrique  (4).  Elle  édifie  une  façon 

(1)  Moniteur,  19  prairial  an  II. 

(2)  Moniteur,  i3  juillet  1791. 

(3)  J.  TiERSOT,  loc.  cit. 

(4)  «  Les  nouvelles  institutions  du  Gouvernement  républicain, 
déclare  Sarrelte,  font   un  devoir  au  Conservatoire  de  diriger 

15 
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de  décor  sonore  à  l'extraordinaire  épopée  que  le  dra- 
peau français  écrit  à  travers  le  monde,  et  infuse  un 
sang  jeune  et  ardent  aux  productions  musicales;  des 
souffles  d'apothéose  passent,  et  on  crie  la  fin  du  siècle 
au  milieu  du  fracas  des  trompettes  guerrières.  Certes, 
le  geste  est  tendu  et  déclamatoire,  mais  il  a  de  la  puis- 
sance et  de  l'énergie  .  «  La  musique  de  Lesueur,  écrit 
le   Mercure,    exprime   d'une    manière    nerveuse    cette 
exaltation,   qui   se   communique    insensiblement  dans 
une  grande  réunion  d'hommes  ayant  les  mêmes  senti- 
ments (i).  »  En  se  démocratisant,  le  public  s'est  élargi, 
et  ses   sentiments  ont  ga^né   en  force  ce  qu'ils  per- 
daient en  finesse. 

Si  maintenant,  arrivés  au  seuil  du  dix-neuvième 
siècle,  nous  jetons  un  regard  en  arrière  pour  mesurer  le 
chemin  parcouru,  nous  constatons  que  le  goût  musical  a 
évolué  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  en  même  temps 
que  la  musique  s'organisait. 

De  l'homophonie  primitive,  il  a  passé  à  la  polypho- 
nie ou  polymélodie,  première  forme  d'association  dans 
laquelle  la  préoccupation  ÙM*Ténor  laissait  déjà  prévoir 
l'avènement  de  la  mélodie  principale.  Puis,  cette  asso- 
ciation de  mélodies  est  allée  sans  cesse  en  se  cen- 
tralisant autour  d'un  de  ses  membres;  le  type  d'organi- 
sation a  changé,  et  la  musique  a  organisé  harmoniqiie- 
ment  les  parties  secondaires.  Elle  a  départagé  les  rôles, 
divisé  le  travail  et  a  paru  ainsi  se  simplifier,  parce  que 
toute  organisation  donne  l'impression  d'une  simplifi- 
cation. 

ses  soins  vers  la  perfection  et  la  multiplicité  des  instruments  à 
vent.  »  Il  ajoute  que,  dans  la  célébration  des  fêtes  nationales,  leur 
partie  doit  devenir  entièrement  principale.  (Discours  prononcé 
par  Sarrette  le  22  octobre  1797  pour  l'ouverture  du  Conservatoire.) 
(1)  Mercure,  vendémiaire  an  X. 
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En  réalité,  elle  faisait  appel  à  des  éléments  de  plus 
«en  plus  complexes,  puisque,  au  lieu  d'enchaîner  des 
sons  simples,  elle  cherchait  à  enchaîner  des  sons  mul- 
tiples, ou  accords.  Tandis  que  la  mélodie  principale 
conserve  un  rôle  anthropomorphique  et  exprime  Findi- 
vidu  humain,  les  autres  parties  voient  leurs  fonctions 
s'agrandir  et  se  déshumaniser.  L'ancien  organisme 
rythmique  devient  le  lot  de  la  musique  instrumentale, 
et  la  mélodie  vocale  elle-même  hérite  en  partie  des 
conquêtes  de  la  scolastique  qu'elle  incorpore  dans  sa 
propre  substance.  Aux  complications  de  l'écriture 
rythmique  des  quinzième  et  seizième  siècles  se  substi- 
tuent des  complications  d'ordre  harmonique,  révéla- 
trices d'expression  nouvelles.  La  réaction  monodique  du 
dix-septième  siècle  n'est  que  le  résultat  de  l'organisa- 
tion centralisatrice  de  la  musique,  qui  laisse  aux  voix 
secondaires  d'abord,  à  l'orchestre  ensuite,  le  soin  d'en- 
velopper la  mélodie  et  de  transposer  musicalement  le 
«  milieu  »  dans  lequel  elle  évolue. 


CHAPITRE  VII 


L'INFLUENCE   ALLEMANDE 


Nous  avons  vu  précédemment  à  quelles  luttes  esthé- 
tiques avait  donné  naissance  Timportation  en  France 
de  la  musique  italienne.  Dès  les  dernières  années  du 
dix-huitième  siècle,  la  musique  tonale  classique  a  établi 
ses  bases,  et  la  symphonie  instrumentale  brille  de  tout 
son  éclat,  malgré  la  défaveur  dont  Tentoure  cette  partie 
du  public  qui  suit  le  sillage  des  Encyclopédistes.  D'abord 
jugée  de  haut,  et  quelque  peu  méprisée,  la  symphonie 
allemande  prend  sa  place  dans  les  concerts  ;  c'est  que  les 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  par  la  for- 
midable mêlée  d'idées  qu'elles  suscitent,  secondent 
Tapparition  d'une  manière  de  cosmopolitisme  intellec- 
tuel très  propre  à  l'agrandissement  de  l'horizon  artis- 
tique, a  Tout  le  monde,  écrivaient  les  Débats  en  1821, 
se  souvient  d'avoir  entendu  les  airs  de  la  Zauberflote., 
et  surtout  le  duo  ravissant  du  Mariage  secret,  chantés 
par  des  virtuoses  à  moustaches,  accompagnés  le  plus 
souvent  par  le  cliquetis  des  verres  et  les  frappements 
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sonoree  des  talons  ferrés...  Si  la  réputation  de  Mozart, 
immense  en  Allemagne  au  moment  où  elle  était  cir- 
conscrite dans  Tenceinte  de  notre  Conservatoire,  a  con- 
quis si  rapidement  la  France  entière,  nous  le  devons 
peut-être  à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse.  Elle  avait 
vu,  entendu,  et  traînait  avec  son  bagage,  les  sublimes 
partitions  de  Don  Juan  et  de  la  Flûte  enchantée  (i).  » 
Ne  rions  pas  trop  de  ces  virtuoses  à  moustaches  et  de 
ces  grenadiers  mélomanes.  Vaincus  sur  les  champs  de 
bataille  de  l'Europe,  les  kaiserlicks  prirent  leur  re- 
vanche, et  ils  la  prirent  en  musique.  Sous  son  double 
aspect  sympbonique  et  dramatique,  la  musique  alle- 
mande va,  en  effet,  nous  pénétrer  profondément;  si  elle 
enrichit  notre  goût  d'aperçus  nouveaux,  si  elle  se  montre 
propice  au  développement  du  sentiment  de  la  nature, 
elle  crée  en  revanche  un  moule  définitif  à  l'esprit  clas- 
sique et  pèse  de  tout  son  poids  sur  notre  pédagogie 
musicale. 


1 


Nous  possédons,  sur  le  goût  manifesté  par  le  public 
français  en  présence  des  œuvres  instrumentales  au  dé- 
but du  dix-neuvième  siècle,  un  témoignage  intéressant 
dans  les  lettres  que  Reichardt  écrivait  de  Paris,  où  il 
séjourna  de  1802  à  i8o3.  Il  convient  d'observer  d'abord 
que  Reichardt  fait  le  plus  grand  cas  de  nos  orchestres  : 
«  Le  premier  concert  de  la  Rue  de  Cléry^  écrit-il,  m"a 
fait  très  grand  plaisir  par  la  façon  excellente  dont  ont  été 
exécutées  deux  symphonies  de  Haydn.  »  Et  le  musico- 
graphe allemand  d'ajouter  :  «  Je  ne  puis  que  répéter  ce 
que  je  disais  il  y  a  dix-sept  ans  au  sujet  du  Concert  des 

[\)  Les  Débats^So  octobre  1821. 
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Amateurs  :  il  faut  qu'Haydn  vienne  à  Paris  pour  goûter 
toute  la  perfection  de  ses  symphonies  (i).  »  On  peut 
rapprocher  cette  appréciation  de  celle  qu'inspirait  à 
Richard  Wagner  Texécution  des  symphonies  de  Bee- 
thoven par  la  Société  des  Concerts,  sous  la  direction. 
d'Habeneck. 

La  plume  de  Reichardt  trace  constamment  les  épi- 
thètes  les  plus  louangeuses  :  «  interprétation  achevée  », 
«  exécution  hautement  artistique  ».  Mais  elle  s'aban- 
donne aussi  à  des  critiques,  et  ce  sont  ces  critiques  qu'il 
importe  de  mettre  en  lumière.  Certain  jour,  dans- 
l'étroite  salle  de  concert,  déjà  trop  exiguë  pour  For- 
chestre  et  encombrée  d'auditeurs,  on  joue  la  Symphonie' 
militaire  d'Haydn.  A  cette  occasion,  on  a  adjoint  aux 
musiciens  ordinaires  une  musique  militaire,  et  une 
énorme  grosse  caisse  a  été  juchée  aussi  haut  que  pos- 
sible «  afin,  déclare  Reichardt,  qu'elle  puisse  mieux, 
retentir  dans  la  salle  ».  Un  vigoureux  gaillard  s'escrime 
sur  elle  «  de  toutes  ses  forces  »,  et  ce  tapage  paraît  inef- 
fable au  public,  surtout  aux  dames  qui,  chaque  fois  que 
la  musique  de  «  janissaires  »  donne,  crient  de  joie  et 
applaudissent  à  tout  rompre.  «  Ici,  écrit  notre  auteur, 
j'ai  fait  une  observation  qui  concerne  le  caractère  na- 
tional. »  Cet  orchestre  si  distingué  ne  connaît  que  deux 
nuances,  le  fortissimo  et  le  pianissimo;  il  ignore  les 
nuances  moyennes;  on  l'entend  exécuter  avec  force, 
brio  et  audace,  les  traits  les  plus  difficiles,  puis  mur- 
murer des  phrases  douces  «  avec  une  tendresse  et  une 
finesse  qui  les  font  ressembler  à  un  souffle  »  ;  mais 
point  de  cette  plénitude  majestueuse  et  de  cette  puis- 
sance tranquille  qu'on  admire  dans  les  bons  orchestres 
allemands. 

fi)  Reichardt,  Vertrauîe  Briefe  ans  Paris,  i8o4-i8o5. 
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«  Jamais,  continue  Reichardt,  je  n'ai  entendu  rendre 
les  passages  de  douceur  avec  plus  d'ensemble  ;  »  seule- 
ment les  accents  éloquents  et  émouvants,  qui  remuent 
jusqu'aux  larmes  dans  les  phrases  les  plus  simples  des 
andantes  et  des  adagios  d'Haydn,  passent  inaperçus  et 
insoupçonnés.  Il  semble  que  le  goût  français  s'attache 
surtout  aux  effets  de  force  et  de  saillie,  à  l'atténuation 
brusque  des  sonorités,  à  la  mise  en  relief  des  traits  carac- 
téristiques, au  mélange  de  bonne  humeur  et  de  sérieux 
dont  Haydn  bariole  son  œuvre. 

«  Les  Français,  poursuit  Fauteur  allemand,  aiment 
avant  tout  le  bruit  dans  la  musique  ;  le  compositeur  ne 
fera  jamais  assez  usage  de  trompettes  et  de  timbales; 
le  forte  n'est  jamais  assez  fortissimo  pour  eux.  »  C'est  à 
croire  que  nous  avons  bien  profité  des  leçons  de  Sar- 
rette  et  du  fracas  pompeux  des  Fêles  nationales  ! 
«  Dans  la  musique,  ils  ne  paraissent  sentir  que  les  con- 
trastes les  plus  extrêmes,  que  les  nuances  les  plus  radi- 
calement opposées,  »  ce  qui  n'empêche  pas  le  critique  de 
conclure  que  les  Français  n'ont,  aucune  délicatesse 
d'oreille  [Der  auffallende  Mangel  der  Fransozen  an 
zartem  Gehôrsinn)  (i). 

Le  jugement  de  Reichardt  nous  a  paru  intéressant  à 
noter,  parce  que,  en  dépit  de  son  caractère  tendancieux, 
il  confirme  en  partie  les  appréciations  formulées  par  la 


(i)  Voici,  sur  le  goût  des  contrastes,  ce  qu'écrivait  Mozart  à 
propos  de  l'exécution  de  sa  symphonie  en  mi  bémol  au  Concert 
spirituel  :  «  Au  milieu  du  i"  allegro  était  un  passage  que  je 
savais  devoir  plaire;  le  public  fut  transporté...  Comme  on 
m'avait  dit  ici  que  les  allegro  commencent  avec  tous  les  ins- 
truments à  l'unisson,  je  commençai  le  mien  par  8  mesures 
piano,  par  2  violons  el,  de  suite,  [orie.  Le  piano  fit  faire  chut! 
ainsi  que  je  l'avais  prévu;  mais,  dès  la  i^e  mesure  du  forte, 
Tes   mains  firent  bien  leur  devoir...  «(Lettre  du  3  juillet  1778.) 
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critique  de  la  [fin  du  siècle  précédent  à  Tégard  des 
symphonies,  et  rimportance  attribuée  aux  «  contrastes 
et  oppositions  )>. 

A  l'époque  qui  nous  occupe,  la  critique  est  représen- 
tée dans  quelques  publications  spéciales  et  dans  les 
feuilletons  musicaux  des  journaux  quotidiens.  On  ne 
peut  guère  signaler,  comme  périodiques  traitant  exclu- 
sivement de  questions  musicales,  que  Téphémère  Cor- 
respondance des  Amateurs  :' i)  et  les  Tablettes  de  Polym- 
nie,  dirigées  de  1810  à  1811  par  A.  de  Garaudé,  profes- 
seur de  chant.  D'un  autre  côté,  les  journaux  quotidiens 
rendaient  compte  des  principales  manifestations  de  la 
vie  musicale,  et  fréquemment  cette  besogne  s'accompa- 
gnait de  la  plus  réjouissante  fantaisie.  Garaudé  cite  le 
cas  d'un  rédacteur  du  Courrier  de  VEurope  qui  ne 
s'aperçoit  pas  de  la  substitution,  dans  un  programme 
du  Conservatoire,  d'un  chœur  de  Sacchini  au  Dixit 
Dominus  de  Durante,  «  se  blouse  comme  le  singe  de 
la  fable  »  et  analyse  le  chœur  de  rEriphile  du  maître 
italien  comme  morceau  de  musique  d'église  (2).  La 
critique  musicale  était  confiée  à  des  littérateurs,  qui, 
bien  qu'illustres  comme  Geoffroy  et  Suard,  n'en  com- 
mettaient pas  moins  de  lourdes  bévues.  Ces  critiques 
improvisés  se  rangeaient  tous  sous  la  bannière  clas- 
sique, mais  leurs  opinions  bifurquaient,  les  unes  re- 
levant de  l'esprit  «  vieux  français  ))  et  ne  jurant  que 
par  Gluck,  les  autres  tout  aussi  formelles,  et  combien 
plus  intransigeantes,  proclamant  la  supériorité  de  la 
musique  italienne. 

Les  uns  et  les  autres  péchaient  d'ailleurs  par  défaut 
presque  absolu  de  connaissances  techniques.  Quant  au 


(1)  Correspondance  des  amateurs,   par  l'amateur  Cocatrix. 

(2)  Tablettes  de  Polymnle,  avril  1810. 
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public,  son  éducation  se  perfectionnait,  grâce  aux  con- 
certs de  rOdéon  et  aux  «  Exercices  publics  »  organisés 
par  le  Conservatoire  (i).  «  Nous  voyons  encore,  écrivait 
un  amateur,  quelques  zélés  admirateurs  de  Gampra  et 
de  Rameau  ne  rien  concevoir  à  la  musique  actuelle, 
dont  les  oreilles  sont  insensibles  à  cette  multitude  de 
notes,  à  ces  savants  accords  qui  enrichissent  les  opéras 
du  jour.  Cette  insensibilité  me  paraît  très  naturelle  ; 
nous  ne  perdons  jamais  le  souvenir  de  ce  qui  nous  a 
charmés  dans  notre  jeune  âge,  et  ce  n'est  pas  sur  la 
seule  perfection  réelle  de  la  chose  qu'il  faut  calculer  le 
degré  de  jouissance  que  nous  avons  éprouvé,  mais  sur 
le  degré  de  susceptibilité  de  nos  organes  et  la  force  de 
l'impression  qu'ils  ont  reçue  (2).  »  Le  public  avait  à  déve- 
lopper son  intelligence  et  à  cultiver  sa  mémoire  musi- 
cales. Il  lui  fallait  pénétrer  cette  musique  classique,  si 
profondément  tonale  qu'on  a  pu  dire  d'elle  qu'elle  était 
un  drame  de  la  tonalité,  et  au  sein  de  laquelle  le  retour 
des  tonalités  et  leur  reconnaissance  l'emportent  sur  la  va- 
leur pittoresque  des  mélodies  dont  les  lignes  simples  ne 
doivent  pas  dériver  à  leur  profit  l'attention  de  l'auditeur. 
«  Un  motif,  écrivait  M.  Gail,  peut  être  bon  ou  banal  et 
insipide  ;  un  motif  qui  n'a  rien  de  remarquable  se  relève 
par  l'emploi  qu'on  en  fait.  Qui  n'a  entendu  souvent  les 


(1)  Les  élèves  du  Conservatoire  avaient  coTnmencé  par  donner 
des  auditions  intitulées  Concerts  français,  auditions  au  cours 
desquelles  ils  exécutaient  des  symphonies  d'Haydn  et  de  Mozart 
ainsi  que  des  fragments  d'oratorios.  Les  Exercices  publics 
furent  organisés  et  réglementés  plus  tard.  (Voir  Elwart,  His- 
toire delà  Société  des  concerts  du  Conservatoire,  1860,  et  Lassa- 
BATHiE,  Histoire  du  Conservatoire  impérial  de  musique  et  de  décla- 
mation, 1860. 

(2)  Quelques  réflexions  d\un  homme  du  monde  sur  les  spectacles 
la  musique,  le  jeu  et  le  duel,  1812,  par  A.  Fortia. 


234  LE   GOUT   MUSICAL    EN    FRANCE 

connaisseurs  vanler  l'art  et  le  bonheur  avec  lesquels 
Haydn,  après  avoir  adopté  un  motif  d'un  médiocre 
agrément,  le  traitait,  le  fécondait,  l'ennoblissait  dans 
ses  développements  (i)?  » 

On  commence  à  se  pâmer  d'aise  devant  la  bonhomie 
des  rythmes  d'Haydn  et  l'alacrité  joyeuse  de  ses  finales. 
«  Il  est  le  seul,  assure-t-on,  qui  possède  le  rare  privi- 
lège de  charmer  toujours  ;  après  lui,  tout  paraît  insipide 
et  glacial.  » 

L'esprit  classique  acquiesce  aux  symphonies  de  l'au- 
teur de  la  Création.  Il  en  vante  «  le  plan  sage,  élégant 
et  correct  »,  apprécie,  ainsi  qu'il  convient,  «  ses  chants 
d'une  pure  fraîcheur  »,  et  surtout  cette  qualité  si  chère 
aux  Français,  la  clarté,  «  clarté  qui  se  rencontrait  même, 
disait- on,  dans  les  passages  qui  semblent  être  consacrés 
exclusivement  à  la  science  »  (2). 

C'est  de  la  a  clarté  »  que  la  critique  fait  son  principal 
critérium.  Une  symphonie  de  Schneitzhœffer,  exécutée 
aux  Concerts  de  VOdéon^ne  produit  qu'un  piètre  effet,  et 
Garaudénous  en  donne  la  raison  :  «  Il  faut  laisser  reposer 
l'attention  par  des  effets  simples  qui  puissent  contraster 
avec  ce  qui  n'est  que  facture  savante,  de  manière  à  ce 
qu'un  ton  clair  domine  toujours  sur  le  tableau  (3).  » 

On  rattache  volontiers  le  développement  sympho- 
nique  à  un  «  programme  »  préconçu,  conception  du 
reste  assez  rapprochée  de  Festhétique  d'Haydn,  car  le 
vocable  de  tableau  revient  fréquemment  dans  les  cri- 

(1)  J.-Fr.  Gail,  Réflexions  sur  le  goût  musical  en  France,  i832»- 

(2)  Tablettes  de  Polymnie,  5  avril  1811. 

(3)  Tablettes,  loc.  cit.  En  i8o5,  radministration  du  Théâtre- 
Italien  essaye  de  ressusciter  les  Concerts  spirituels.  Ces  essais 
commencent  salle  Louvois,  puis  à  l'Odéon,  mais  ne  prennent 
un  caractère  sérieux  que  sous  la  direction  d'Habeneck,  en  i8i8. 
(Voir  A.  Dandelot,  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire  de  1828 
à  1897.  Paris,  1898.) 
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tiques.  A  propos  de  la  Symphonie  en  si  bémol,  uiie  des 
plus  belles  de  la  Loge  olympique,  les  Tablettes  écrivent  : 
«  On  s'était  permis,  je  ne  sais  pourquoi,  de  substituer 
à  l'adagio  un  autre  andante  très  connu.  Ces  change- 
ments sont  rarement  heureux  et  ne  remplacent  jamais 
cet  ensemble  d'idées  dont  le  compositeur  a  voulu  tracer 
un  vaste  tableau  (i).  » 

Les  symphonies  de  Mozart  se  jouaient  aussi  souvent 
que  celles  d'Haydn,  mais,  si  on  leur  trouvait  plus  de 
verve  et  d'éclat,  on  en  déclarait  la  tenue  plus  sévère  ; 
les  détails  se  multipliant  davantage  avaient  «  sou- 
vent besoin  d'être  entendus  plusieurs  fois  pour  être 
bien  analysés  ».  Dans  la  Symphonie  en  iit^  «  la  fugue  à 
4  sujets  qui  termine  cette  symphonie  n'est  comprise 
que  par  un  très  petit  nombre  de  connaisseurs  ;  mais  le 
public,  qui  veut  passer  pour  tel,  l'applaudit  avec  d'au- 
tant plus  de  fureur  qu'il  n'y  conçoit  absolument 
rien  (2).  »  On  témoignait  presque  toujours  d'une  certaine 
surprise  devant  l'extension  du  clavier  des  instruments 
à  archet,  extension  rendue  possible  par  les  progrès  de 
la  technique  instrumentale,  et  ce  n'était  pas  sans  une 
certaine  inquiétude  qu'on  admettait  les  sons  aigus  des 
violons  de  l'orchestre.  «  Dans  un  concert  d'instru- 
ments, déclare  Fayolle,  que  l'on  peut  regarder  comme 
une  espèce  de  conversation,  les  sons  aigus,  qui  carac- 
térisent les  voix  de  la  jeunesse,  doivent  se  faire  entendre 
rarement,  parce  qu'il  ne  convient  pas  à  la  Jeunesse  de 
parler  trop  souvent  (3).  »  C'est  ainsi  que  le  bon  Fayolle 
introduisait  la  bienséance  dans  les  symphonies  ! 

Quant  aux  œuvres  de  la  première  manière  de  Bee- 

(1)  Tablettes,  1810. 

(2)  Ibid.,  1810. 

(3)  Notices   sur   Corelli,    Tartini,    Gaviniès,  Piignani  et  Viotti,. 
par  Fayolle,  1810. 
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thoven,  dont  les  Exercices  publics  et  VOdéon  donnaient 
quelques  exécutions,  on  les  trouvait  généralement 
«  dures  »  et  «  compliquées  ».  Les  musiciens  de  Girard, 
lors  d'une  répéiiiion  delà  Symphonie  pastorale,  allèrent 
même  jusqu'à  déclarer  a  que  ce  n'était  pas  là  de  la 
musique  »  (i).  A  en  croire  la  critique,  Haydn  et  Mozart 
s'étaient  emparés  des  routes  principales  de  l'art  et 
n'avaient  laissé  à  Beethoven  «  que  quelques  sentiers 
escarpés  et  raboteux  environnés  de  précipices  )).  x\près 
avoir  attribué  au  symphoniste  allemand  une  <^  verve 
brûlante  »  et  même  «  un  génie  gigantesque  »,  on  lui 
reprochait  «  de  se  croire  supérieur  aux  difficultés  et 
de  franchir  avec  impétuosité  tout  ce  qui  s'opposait  à 
sa  marche  rapide  ».  Garaudé  et  les  fanatiques  du  style 
vocal  pontifiaient,  en  proclamant  que  Beethoven  s'ima- 
ginait pouvoir  fonder  une  école  et  imposer  les  «  ger- 
manismes un  peu  durs  dans  lesquels  la  force  de  l'habi- 
tude l'a  entraîné  »  (2).  En  vérité,  on  ne  saurait  retirer 
grand'chose  de  cette  vague  phraséologie;  pour  les 
italianisants  et  les  classiques  français,  le  style  de  Bee- 
thoven mérite  la  qualification  de  «  dur»,  comme  celui 
d'Haydn  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Le  style  dur 
des  Allemands  est  un  cliché  qui.  malgré  le  service 
copieux  auquel  on  l'a  assujetti,  ne  manifeste  pas  encore 
de  traces  d'usure  trop  prononcées. 

Si  cependant,  au  lieu  d'écouter  la  voix  de  profes- 
sionnels intéressés  à  défendre  une  petite  chapelle, 
nous  consultons  des  interprètes  plus  sincères  de  l'opi- 
nion régnante,  nous  constatons  l'essor  de  dispositions 
favorables  au  genre  symphonique.  «  Aujourd'hui,  dé- 
clare M.  Fortia,  on  trouve  trop  faciles  à  exécuter  les 
symphonies  et  quatuors  un  peu  anciens.   Il  faut  beau- 

(1)  A.  Dandelot,  loc.  cit. 

(2)  Tablettes,  20  mai  181  ]. 
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coup  de  notes,  des  parties  de  quinte  et  de  violoncelle 
(autrefois  si  simples  et  si  peu  chargées)  aussi  travaillées 
que  celles  des  violons  (i).  »  Ici,  le  témoignage  est  moins 
suspect  et  reflète  plus  exactement  le  goût  régnant.  Le 
public  dilettante  commence  à  ne  plus  s'efîarouc lier  d'un 
art  «  savant  et  compliqué  »,  dans  lequel  les    ennemis 
du  Conservatoire  critiquent  l'effet  produit  «  en  prodi- 
guant les  dissonances  les  plus  barbares  et  en  employant 
avec   fracas  tous  les  instruments  de  l'orchestre  »  (2). 
Une     constatation    identique     ressort     des    témoi- 
gnages suscités  par  la  musique  dramatique  allemande. 
En    1801,    l'Opéra  donnait,   sous   le  titre  de   Mystères 
d'Isis,  un  arrangement  assez  baroque  de  la  Flûte  enchan- 
tée^ dû  à  la  collaboration  sacrilège  de  Morel  et  Lach- 
nith.    Castil-Blaze  qui   ignorait,    semble-t-il,  la    para- 
bole de  la  paille  et  de  la  poutre,  s'indignait  plus  tard  de 
cet  «  arrangement  ».   Le   a  collaborateur   de  Mozart, 
s'écriait-il,  a  coupé,  taillé,  sabré,   les  plus  beaux  mor- 
ceaux de  l'opéra  »  (3).  Il  avait  butiné  dans  toute  la  mu- 
sique allemande,  pillant  Z)o/2  Juan  et  empruntant  même 
aux  symphonies  d'Haydn,   opération  que  Gastil-Blaze 
appréciait  avec   une  naïveté  charmante  en  demandant 
«  comment,  avec  tant  de  richesses,  il  n'avait  fait  qu'une 
misérable  compilation  ».  «  Pastiche  indigeste  composé 
avec  des  éléments  précieux,  »  clame-t-il  à  nouveau  dans 
les  Débats  (4).   Or  ce  pastiche  misérable   resta  vingt- 
cinq  ans  au  répertoire  et  atteignit  le  chifîre  respectable 
de   i34   représentations  !  Évidemment,  Laclinith  n'est 
pour  rien  dans  le  succès,  qu'il  convient  de  rapporter  à 
la  secrète  sympathie  ressentie   par   le  public   pour  les 

(1)  Réflexions  cran  homme  du  monde,  etc.,  loc.ciî. 

(2)  Tablettes,  18  mars  1810. 

(3)  Castil-Blaze,  De  Vopéra  en  France,  1820. 

(4)  Les  Débals,  i5  décembre  1820, 
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formes  musicales  allemandes,  formes  «  originales  et  in- 
génieuses »,  déclarait  Suard au  Moniteur  (i\et  «flattant 
Toreille  »,  d'après  le  Journal  de  Paris  ;  les  Débats^  en  re- 
latant le  succès  obtenu  par  les  Mystères  d'Isis,  s'expli- 
quent sur  le  compte  de  Mozart  :  «  Mozart,  dit  Geoffroy, 
était  un  compositeur  mystérieux  (le  trait  est  badin), 
génie  original,  qui  paraissait  quelquefois  bizarre  parce 
que  ses  idées  n'étaient  pas  toujours  bien  saisies  par  les 
artistes  routiniers,  grand  peintre  de  la  nature  et,  par 
cela  même,  très  étrange  dans  un  siècle  où  la  musique 
n'est  plus  qu'un  prestige  de  l'art.  »  Ceci  voulait  être  une 
pierre  lancée  dans  le  jardin  du  Conservatoire  et  de  ceux 
que  Berlioz  devait  appeler  a  les  petits  contrepointistes 
et  les  petits  crétins  de  1807  ».  Aussi,  «  le  style  simple 
et  naturel  »  de  Mozart  jetait-il  la  terreur  parmi  les  gens 
du  métier  :  «  La  terreur  s'est  répandue  dans  le  clan  des 
compositeurs  et  des  symphonistes  ;  ils  craignent  que  le 
succès  de  ce  nouveau  genre  ne  dégoûte  les  habitués  de 
rOpéra  du  fracas  et  des  hurlements  dont  on  est  en  pos- 
session de  les  assommer  (2).  »  Tout  ce  que  nous  vou- 
lons retenir  des  ironies  de  Geoffroy  et  des  platitudes  de 
Suard,  c'est  le  succès  remporté  par  la  pièce.  Le  fait  est 
d'autant  plus  remarquable  que,  comme  l'a  observé  jus- 
tement M.  Jullien,  des  trois  opéras  de  j\Iozart  importés 
à  Paris  sous  la  République  et  l'Empire,  la  FI ide  enchan- 
tée «  est  précisément  celui  dont  l'ennuyeux  poème  et  la 
musique  essentiellement  symphonique  devaient  le  plus 
dérouter  les  amateurs  français  »  (3). 

Sans  doute,  les  arrangeurs  n'ont  point  ménagé  leur 

(1)  Le  Moniteur,  7  fructidor  an  IX. 

(2)  Les  Débats,  4  fructidor  an  IX. 

(3)  A.  JuLLTEN,  Paris  dilettante  au  commencement  du  siècle.  Pa- 
ris, 1884,  p.  125. 
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peine  et,  avec  un  zèle  qui  provoquait  chez  Berlioz  des 
élans  d'indignation,  ils  ont  «  francisé  )>  tant  qu'ils  ont 
pu  la  partition  allemande  (i).  Mais  enfin,  si  défigurée 
que  fût  cette  dernière,  Suard  était  dans  le  vrai  lors- 
qu'il expliquait  le  succès  des  Nozze,  en  1807,  par  les 
progrès  de  l'éducation  musicale  :  «  Les  œuvres  de  Mo- 
zart, remarque-t-il,  se  sont  répandues;  ses  productions 
instrumentales  ont  assiégé  tous  les  pupitres  ;  à  force 
■de  les  déchiffrer,  on  est  parvenu  à  saisir  ses  idées,  à  les 
lier,  à  ponctuer,  s'il  est  possible  de  dire,  ses  phrases 
brillantes  et  neuves,  ses  transitions  imprévues,  ses 
tours  hardis,  pour  lesquels  il  faut  une  intelligence  sûre, 
des  yeux  et  des  doigts  très  exercés.  »  Le  public  de 
rOpéra  trouve  fort  clair  ce  qui  paraissait  fort  obscur, 
heureux  et  neuf  ce  qui  semblait  bizarre,  mélodieux 
même  ce  qu'on  prenait  pour  une  combinaison  pénible 
de  moyens  harmoniques. 

Pour  Don  Jiian^  dont  F  adaptation  avait  été  confiée  à 
Kalkbrenner,  le  succès  se  décide  moins  vite.  M.  Jullien, 
qui  a  étudié  de  très  près  l'accueil  fait  par  les  Parisiens 
au  chef-d'œuvre  du  maître  de  Salzbourg,  raconte  que 
«  l'auditeur  goûtait  surtout  le  poème  et  la  mise  en  scène  ; 
pour  la  musique,  il  se  faisait  une  raison  et  l'écoutait 
d'une  oreille  distraite,   comme   une  chose  fatigante  à 

(1)  Voici  en  quels  termes  Berlioz  qualifie  la  traduction  de 
la  Flûle  enchantée^  montée  à  l'Opéra  :  a  Quand  je  dis  une  tra- 
duction, c'est  un  pasticcio  que  je  devrais  dire,  un  informe  et 
absurde  pasticcio.  Fi  donc  !  une  traduction  !  Est-ce  que  les 
«  exigences  »  d'un  public  français  permettaient  une  traduction 
•pure  et  simple  du  livret  qui  avait  inspiré  de  si  bellf  musique  ? 
Ne  faut-il  pas  toujours  corriger  plus  ou  moins  un  auteur  étran- 
ger,poète  ou  musicien,  s'appelât-il  Shakspeare,  Gœthe,  Schiller, 
Beethoven  ou  Mozart,  quand  un  directeur  parisien  daigne 
l'admettre  à  l'honneur  de  comparaître  devant  son  parterre  ?  » 
{Les  Débats,  le''  mai  i836.) 
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entendre   et   presque   impossible   à  comprendre  »  (i). 
La  presse  portait  les  jugements  les  plus  disparates   : 
«  Mozart  n'a  point  un  caractère  particulier  de  compo- 
sition, opine  le  Journal  de  Paris  ;  il  est  le  Protée  de  la 
musique  (2).  >>  On   s'aperçoit,    pontifie    Geoffroy,    que 
Mozart  n'a  jamais  travaillé  que  pour  les  Allemands  ;  «  son 
véritable   défaut   consiste    dans   cette   extrême  profu- 
sion queproduitla  satiété  ».  On  goûte  peu  les  morceaux 
pathétiques,  les  «  grands  traits  d'harmonie  ».  Est-ce  un 
tort  du  public,  ou  bien  faut-il  s'en  prendre  au  compo- 
siteur lui-même,  si  la  partie  de  cette  musique  qui  doit 
être  la  plus  admirable  a  été  la  moins  admirée  (3)  ?  Et 
l'Aristarque  des  Débats  de  découvrir  «  qu'il  y  a  trop  de 
musique   dans  Don  Juan^  aphorisme  que  Castil-Blaze 
devait  étendre  plus  tard  à  tous  les  opéras  étrangers 
pour  justifier  ses  «  adaptations  ».  Il  n'est  point  inutile  de 
remarquer  aussi  que  ce  même  reproche  commence  à  se 
faire  jour  à  l'égard  des  drames  lyriques  de  R.  Wagner. 
La  différence  d'accueil  tient  probablement  à  la  diffé- 
rence d'adaptation.  Kalkbrenner  a  osé  être  moins  discret 
que  Lachnith  (4)  ;  aussi  le  public  désorienté  retourne-t-il 
aux  anciens  clichés  :  les  harmonies  de  Mozart  redevien- 
nent «  obscures  »  et  on  dénonce  les  «  vagues  ténèbres  » 
de  ses  inspirations  :  «   Les  morceaux  d'ensemble  sont 

(1)  A.  JuLLiEX.  loc.  cit..  p.  i33. 

(2)  Journal  de  Paris,  septembre  i8o5. 

(3)  Les  Débats,  19-20  septembre  i8o5. 

(4)  Voici  quelques  exemples  des  «  arrangements  »  perpétrés 
par  Kalkbrenner.  L'ouverture  était  restée  intacte.  Le  récit  de 
Leporello  et  une  invocation  à  la  Nuit  étaient  de  la  manière  de 
l'adaptateur.  Le  duo  de  don  Juan  et  d'Anna,  l'entrée  du 
commandeur,  le  duel  et  le  trio  des  trois  basses,  l'air  :  Or  sai  chi 
Vonore  étaient  supprimés,  le  trio  des  masques  était  chanté  par 
trois  sbires  et  le  duo  de  don  Jaan  et  de  Leporello  transformé 
en  scène  d'auberge.  (Voir  A.  Jullien,  loc.  cit.) 
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tellement  multipliés,  ils  sont  si  pleins  et  si  forts  que  les 
auditeurs  se  trouvent,  pour  ainsi  dire,  écrasés  sous  le 
poids  de  Tharmonie  (i).  »  Si  le  succès  se  montre  hésitant, 
la  faute  en  est,  d'après  le  Journal  de  Paris^  aux  «  vieux 
amateurs,  antiques  habitués  du  parterre,  à  ces  inamo- 
vibles spectateurs  qui  composent  le  public  des  premières, 
et  qui  sont  accoutumés  à  mesurer  leurs  applaudissements 
sur  les  cris  et  les  contorsions  de  quelques  énergumè- 
nes  ».  Nous  sommes  donc  ici  en  présence  d'une  coterie 
hostile,  dont  l'action  se  renforce  des  maladresses  de  r«  ar- 
rangement »  de  Kalkbrenner.  Ce  qui  tendrait  à  le  prou- 
ver, c'est  l'enthousiasme  qui,  cinq  ans  plus  tard,  éclate 
à  la  reprise  des  Nozze.  «  Les  auditeurs  français,  rappor- 
tent les  Tablettes,  ressemblent  à  des  échappés  de  Gharen- 
ton ;  un  enthousiasme  frénétique  s'empare  d'eux;  leurs 
muscles  se  gonflent  ;  ils  font  régulièrement  une  grimace 
ou  une  horrible  contraction  à  chaque  phrase  musicale, 
en  s'écriant  :  Ah  !  que  cela  est  superbe  !  ah  !  que  cela  est 
divin  !  au  point  que  souvent  leurs  exclamations  convul- 
sives  et  bruyantes  couvrent  la  voix  des  acteurs  (2).  » 

Bien  plus,  lors  de  la  reprise  de  Don  Giovanni  aux 
Italiens,  le  12  octobre  1811,  le  public  ne  cache  pas  sa 
sympathie  à  l'endroit  de  l'opéra  de  Mozart.  Que  si  la 
critique  loue  en  principe  et  fait  étalage  de  phrases  con- 
ventionnelles et  banales,  elle  tient  pourtant  à  ne  pas 
trop  se  déjuger,  et  on  lit,  à  travers  les  lignes  de  ses  pon- 
tifes, la  constatation  du  succès  qu'ils  enregistrent  à  con- 
tre-cœur. «  La  partition  est  riche  mélodiquement,  déclare 
le  Journal  de  Paris,  d'une  belle  inspiration  et  savante 
au  point  de  vue  harmonique  (3),  »  et  le  chroniqueur  de 


(1)  Les  Débats,  loc.  cit. 

(2)  Tablettes  de  Polymnie,  juillet  1810. 

(3)  Journal  de  Paris,  octobre  1811. 
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prédire  que  Don  Giovanni  ruinera  Topera  italien.  Foule 
extraordinaire  à  la  première,  relate  le  Moniteur  :  «  Les 
partis  étaient  en  présence  ;  les  admirateurs  enthou- 
siastes de  Mozart  attendaient  avec  impatience  cette  re- 
présentation pour  décerner  à  leur  idole  une  couronne 
nouvelle;  les  amateurs  fidèles  à  l'école  italienne  la  le- 
doutaient,  persuadés  que  cette  excursion  hors  du  do- 
maine véritable  de  ce  théâtre  ne  lui  serait  pas  favorable. 
L'événement  a  pu,  cette  fois,  justifier  les  alarmes  de 
ces  derniers  (i).  » 

Seul,  Geoffroy  se  maintenait  sur  ses  positions  et 
protestait  vertement  contre  l'invasion  d'une  musique 
«  froide,  triste,  lugubre,  d'une  facture  pénible,  baroque 
et  difficile,  plutôt  qu'originale  »  (2). 

La  facilité  avec  laquelle  la  musique  de  Mozart  se 
faisait  adopter  du  public  français  tenait  évidemment  à 
son  faciès  un  peu  italien,  et  les  auditeurs  trouvaient 
dans  le  style  mixte  de  Don  Juan  une  sorte  de  transaction 
entre  les  exigences  du  goût  vocal  et  celles  que  suscitaient 
les  habitudes  contractées  à  la  fréquentation  des  sym- 
phonies. Si,  au  dire  de  Mme  de  Staël,  Mozart  était  trop 
ingénieux,  cette  ingéniosité  même  assurait  son  succès 
chez  nous  :  «  Le  style  de  Mozart  nous  agrée,  à  nous 
autres  Français,  remarque  M.  Gustave  Bertrand,  par 
je  ne  sais  quoi  de  net,  de  précis,  d'arrêté,  par  je  ne  sais 
quelle  désinvolture  élégante  et  correcte  (3).  » 

Laissant  quelques  intransigeants  s'élever  «  contre  la 
contagion  d'une  harmonie  tudesque  qui  semble  gagner 
Fécole  moderne  de  composition  »  et  proclamer  que 
((  l'étonnant   succès   des  compositions  de  Beethoven  » 

(1')  Moniteur  universel,  i3  octobre  1811. 

(2)  Les  Débats,  lô  octobre  1811. 

(3)  G.  Bertrand,  les  Nationalités  musicales  jugées  dans  le  drame 
lyrique. 
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était  un  exemple  dangereux  pour  Fart  musical,  la  partie 
éclairée  du  public  se  rangeait  docilement  aux  règles 
de  la  musique  classique,  qui  devenaient  à  ses  yeux  une 
sorte  d'étalon  esthétique  et  fécondaient  toute  une  litté- 
rature d'imitation  :  «  Jetez  un  coup  d'œil  sur  Fécole  fran- 
çaise, écrivait  Castil-Blaze,  vous  verrez  le  quintette,  le 
quatuor,  écrits  par  Onslow  dans  la  manière  des  Mozart 
et  des  Beethoven  (i).  » 


II 


Il  est  à  remarquer  que  des  trois  maîtres  allemands 
qui  répandirent  en  France  le  goût  de  la  musique  tonale 
classique,  le  premier,  Haydn,  présente  plutôt  des  carac- 
tères d'époque  que  des  caractères  de  race .  Haydn  est  avant 
tout  un  musicien  dans  le  style  du  dix-huitième  siècle, 
dont  il  incarne  l'esthétique  et  les  procédés  de  compo- 
sition. Le  second,  Mozart,  confine  à  l'Italie.  Seul,  le 
troisième,  Beethoven,  se  dresse  avec  une  puissante  indi- 
vidualité et  affirme  ses  géniales  qualités  de  race.  Presque 
dès  ses  premières  œuvres,  on  sent  sourdre  en  elles  le 
courant  romantique  qui  va  révolutionner  la  musique  et 
l'entraîner  vers  de  nouvelles  évocations  expressives. 
Aussi,  les  résistances  que  le  goût  français  leur  oppose 
sont-elles  plus  énergiques  et  plus  longues  que  celles  que 
rencontrent  Haydn,  qui  bénéficie  des  dispositions  de 
l'esprit  classique,  etMozart,  auquel  les  velléitésitaliennes 
apportent  un  précieux  concours. 

Durant  la  période  spontinienne,  le  classicisme  s'étiole 
en  de  creuses  emphases.  «  En  i8o4,  a  dit  Victor  Hugo, 

(i)  Les  Débats,  25  janvier  1821. 
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la  poésie  toussait  (i).  »  De  toutes  parts,  un  impérieux 
besoin  de  rajeunissement  et  de  nouveauté  secouait  les 
esprits,  et  ceux-ci,  après  avoir  si  longtemps  ignoré  les 
productions  germaniques  (2),  regardaient  enfin  au  delà 
des  frontières. 

Les  «  Jeune  France  »  marquaient  leur  propension 
vers  les  travaux  historiques,  ainsi  que  leur  amour  d'une 
manière  de  cosmopolitisme  fantaisiste  et  empanaché. 
«  L'heure  de  l'histoire,  comme  l'écrit  M.  Guex,  était 
venue  avec  la  liberté  de  penser  (3).  »  M.  Guizot  publiait 
son  Essai  sur  l'histoire  de  France;  Augustin  Thierry 
faisait  revivre  les  Temps  mérovingiens  en  des  pages  vi- 
vement enluminées.  De  Thistoire  à  la  légende,  il  n'y 
a  pas  loin,  surtout  lorsque  l'imagination  règne  en 
maîtresse.  Defauconpret  venait  de  traduire  Walter 
Scott,  et  la  prose  lumineuse  de  Chateaubriand  entraî- 
nait les  lecteurs  en  des  pays  de  rêve  et  de  féerie.  On 
s'enthousiasmait  des  ruines  enlierrées,  des  vieux  ma- 
noirs gothiques,  de  la  lande  tragique  des  sorcières  de 
Macbeth;  le  pittoresque,  le  bibelot  et  le  bric-à-brac 
envahissaient  la  littérature,  et  les  titres  des  ouvrages 
représentés  à  l'Opéra  portent  sur  ces  dispositions  intel- 
lectuelles un  éloquent  témoignage.  A  partir  de  1810, 
on  relève,  en  effet;  Jérusalem  délivrée,  les  Abencer- 
rages,  les  Croisés,  la  Mort  du  Tasse,  Blanche  de  Pro- 
vence, Aladin,  la  Belle  au  bois  dormant,  Macbeth,  etc. 


(1)  V.  Hugo,  Œavres  posthumes.  [Tas  de  pierres.) 

(2)  On  peut  citer  de  nombreux  exemples  de  l'av^ersion  de 
l'esprit  français  pour  les  productions  germaniques.  C'est  ainsi 
que  les  encyclopédistes  et  leurs  héritiers,  jusqu'au  temps  de 
Cousin,  ont  professé  une  indifférence  totale  à  l'égard  des  tra- 
vaux de  Kant  et  de  Leibnitz.  La  France  du  dix-huitième  siècle 
ne  s'est  guère  inspirée  que  de  Locke. 

(3)  J.  Guex, 7e  Théâtre  et  la  société  française  de  i8i5  à  1848. 
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C'est  toute  la  légende,  toute  l'épopée  nationale,  qui  se 
substituent  aux  lieu  et  place  du  drame  gréco  français 
de  l'époque  classique. 

La  poésie  étrangère  a  commencé  à  se  répandre,  et 
Gœthe  et  Schiller  ne  sont  plus  des  inconnus.  «  On  trou- 
vait Shakspeare,  Dante,  Gœthe,  lord  Byron  et  Walter 
Scott  dans  l'atelier  comme  dans  le  cabinet  d'études  », 
rapporte  Théophile  Gautier  (i).  En  Allemagne,  Wac- 
kenroder  et  Tieck  ont  jeté  les  bases  du  naturisme, 
que  magnifie  la  musique  de  Weber.  Tout  chante  au- 
tour d'eux,  «  les  oiseaux,  les  ruisseaux  et  les  arbres  ». 
«  La  musique  et  la  rêverie,  l'une  portant  Lautre  partout 
où  veut  aller  la  fantaisie,  des  ruisseaux  qui  murmu- 
rent, des  rossignols  qui  leur  répondent,  des  arbres 
qui  fredonnent  leurs  amours,  voilà  un  concert  tout  à  fait 
romantique  (2).  »  «  Ce  n'est  pas  dans  les  froides  statues 
de  marbre,  dans  les  temples  sourds  et  muets,  s'écriait 
Uhland,  c'est  dans  les  forêts  fraîches  et  sonores  que 
vit  et  respire  le  Dieu  des  Allemands.  »  Au  fond  du 
Gemiith  de  Novalis  vit  et  palpite  l'âme  du  monde; 
«  plus  la  nature  devient  mystérieuse,  plus  elle  semble 
vouloir  échapper  à  la  curiosité  de  l'homme,  plus 
le  rêveur  allemand  la  connaît  et  l'aime  et  vit  en 
elle  (3).  » 

«  Chez  Weber,  écrit  M.  Barbedette,  le  naturalisme 
prime  tout^,  naturalisme  avide  de  légendes  et  de  fic- 
tions.... Il  lui  répugnait  de  choisir  des  sujets  historiques, 
car  des  faits  précis,  des  caractères  fixés  par  l'histoire 
n'auraient  pas  permis  ce  rôle  presque  secondaire  de 
l'homme  en  présence  des  phénomènes  naturels  ou  sur- 

(1)  Th.  Gautier,  Histoire  du  romantisme. 

(2)  Louis  DucROS,  Henri  Heine  et  son  temps.  Paris,  1886. 

(3)  Ibid. 
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naturels  que  le  musicien  se  complaît  à  peindre  (i).  » 
En  France,  le  tempérament  national  résiste  aux  excès 
de  la  rêverie  et  à  cette  immersion  totale  de  leur  être  dans 
le  grand  Tout  que  pratiquent  les  romantiques  allemands. 
Certes,  il  ne  s'insurge  pas  contre  la  Légende  et  recon- 
naît, avec  Victor  Hugo,  que  «  souvent  les  fables  du 
peuple  font  la  vérité  du  poète  »  et,  avec  Alfred  de  Vigny, 
que  ((  les  personnages  historiques  transformés  en  héros 
légendaires  perdent  en  vérité  ce  qu'ils  gagnent  en  puis- 
sance »,  mais  son  intellectualisme  exige  que  tout  cet 
attirail  fantaisiste  ait  un  but  clairement  défini.  Il  lui 
faut  du  fantastique  raisonnable  et  de  la  légende  à 
thèse.  Nous  verrons  que  ce  fond  de  classicisme  impé- 
nitent s'est  toujours  opposé  aux  œuvres  vraiment  germa- 
niques, et  que  Weber  et  Wagner  eurent  à  en  souffrir. 
Le  romantisme  se  doit  considérer  comme  un  effort 
effectué  pour  mettre  un  peu  plus  de  vie  dans  l'art,  que 
le  classicisme  formaliste  et  simplificateur  étriquait  et 
anémiait.  Déjà  Beethoven  avait  ébranlé  le  cadre  rigide  de 
la  musique  tonale  ;  sans  trop  toucher  au  principe  fonda- 
mental de  la  tonalité,  il  s'attaque  aux  lieux  communs 
mélodiques,  recherche  des  formes  plus  singulières,  plus 
individualisées,  modifie  les  conditions  du  développement, 
augmente  le  nombre  des  parties  de  ses  derniers  quatuors. 
C'est  un  romantique  et  un  précurseur.  Désormais,  les 
formes  musicales  s'élargiront  ;  il  leur  faudra  se  distendre 


(i)  H.  Barbedette,  Weber  (Ménestrel),  1862.  Il  convient  d'ob- 
server que  les  mots  de  «  naturisme  «  et  de  «  naturalisme  » 
employés  ici  expriment  le  «  sentiment  de  la  nature  »  dans  la 
conception  romantique,  subjective  et  lyrique.  —  Nous  pren- 
drons plus  tard  le  mot  «  naturalisme  »  dans  son  sens  objectif, 
qui  le  rend  synonyme  de  «réalisme  ».  D'ailleurs,  la  conception 
romantique  comportait  une  part  de  réalisme,  et  c'était  au  nom 
de  la  vérité  qu'elle  condamnait  les  règles  classiques. 
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<et  utiliser  de  nouveaux  moyens  harmoniques  et  rythmi- 
ques. La  psychologie  romantique  répugne  aux  dispo- 
sitifs hérités  de  Fancienne  scolastique  ;  auscultant  de 
plus  près  les  pulsations  du  sentiment,  captivée  par 
l'incertitude  et  le  mystère  que  masquent  les  apparences 
de  la  réalité  sensible,  elle  se  trouve  préparée  aux  moi- 
rures  harmoniques,  à  l'irisation  du  chromatisme,  à 
l'atténuation  des  couleurs  tonales  toujours  placées 
franchement  et  symétriquement  (i). 

Elle  recherchera  donc  des  traductions  du  lyrisme, 
c'est-à-dire  d'émotions  persistantes  et  dominatrices,  dans 
la  mélodie  caractéristique^  confiée  à  un  timbre  caracté- 
ristique (2).  A  ce  point  de  vue,  Weber  a  pu  être  appelé, 
parmi  les  musiciens,  le  premier  des  poètes  romantiques. 

Les  premières  impressions  produites  à  Paris  par  le 
Freischiitz  transformé  par  Castil-Blaze  en  Robin  des 
Bois  s'accompagnèrent  de  quelque  surprise.  Mais  ce 
ne  fut  point  à  la  musique  qu'allèrent  les  courtes  résis- 
tances du  début.  ((  Malgré  lui,  rapporte  le  Constitu- 
tionnel, après  la  première  de  Robin  des  Bois^  le  public 
riait  des  choses  qui  devaient  paraître  les  plus  sé- 
rieuses (3).  »  Le  sujet  de  Freischiitz  pouvait-il  plaire 
d'emblée  aux  Français  ?  «  En  France,  disaient  les 
Débats^  nous  ne  sommes  pas  ennemis  de  la  féerie,  mais 
nous   demandons   à   la  scène  des  miracles  connus  et 


(1)  Voir  H.  RiETSCH,  Die  Tonkiinst  in  der  zweiten  Hdlfte  des 
.neunzehnten  lahrhiinderts.  Leipzig,  1900,  et  H.  Riemann,  Gesc/^/c/zfe 
■der  Musik  seit  Beelhoven,  1901. 

(2)  «  L'adaptation  de  l'idéal  romantique  aux  choses  de  la  mu- 
sique, écrivait  M.  Aloys  Schlosser,  se  signale  dans  révolution 
du  goût  de  certain  public,  qui  découvre  dans  la  musique  sym- 
phonique  une  application  féconde  et  suggestive  des  principes 
4e  Fart  nouveau.  »  (Beethoven.  Revue  de  Paris^  i83i.) 

(3)  Le  Constitutionnel,  9  décembre  1824. 
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avoués;...  peut-être  le  moment  viendra  où,  grâce  aux 
efforts  de  la  propagande  romantique,  les  inventions  les 
plus  folles  de  la  Germanie  seront  tellement  naturalisées 
en  France,  que  l'on  sera  certain  de  se  rencontrer  sur 
un  terrain  connu  avec  les  translateurs  de  ces  folles 
imaginations  (i).  » 

On  n'avait  point  trouvé  le  mot  de  l'énigme  du  Freis- 
chûtz  et  on  se  demandait,  non  sans  quelque  stupeur,  ce 
que  signifiait  ce  diable  qui  s'amuse  à  fondre  des  balles, 
et  qui  ne  fait  la  guerre  qu'à  des. sangliers  et  à  des 
lièvres.  On  déclarait  absurde  et  incompréhensible  le 
principe  de  l'action  devant  lequel  le  rationalisme  fran- 
çais ne  pouvait  abdiquer.  «  On  voit,  dit  M.  Gail,  que  la 
foule  est  susceptible  de  se  laisser  émouvoir  soit  par  la 
mélodie,  soit  par  l'harmonie,  mais  modérément,  surtout 
si  le  charme  des  sons  ne  s'associe  à  un  plaisir  intel- 
lectuel. Le  Français  ira-t-il  par  penchant  aux  Bouffes  ? 
Écoutera-t-il  un  concert  de  quatre  heures  rattaché  à 
une  action  presque  noyée,  presque  nulle?  Je  pense 
qu'il  y  trouvera  un  vide  fatigant,  car  il  faut  que  son 
esprit  soit  occupé,  intéressé.  Il  trouvera  ridicule  des 
situations  prolongées  outre  mesure  pour  dérouler 
des  morceaux  interminables  (2).  >■) 

M.  Gail  signale  très  exactement  ici  la  pâture  intel- 
lectuelle que  le  public  français  cherche  toujours  dans 
une  audition  musicale.  Robin  des  Bois  devait  forcément 
souffrir  de  l'excès  de  fantaisie  subjective  du  livret.  A 
en  croire  Castil-Blaze,  la  pièce  avait  été  huée,  sifflée  et 

(1)  Les  Débals,  9  décembre  1824.  Berlioz  prétendait  que  «  les 
finesses  des  chefs-d'œuvre  de  Weber  ne  peuvent  être  senties 
même  des  musiciens  »  et  que  «  la  rêverie  allemande  ne  serait 
pour  nous,  Français,  qu'un  sujet  d'études  curieuses  un  ins- 
tant. >> 

(2)  J.  Gail,  Réflexions  sur  le  goût  musical  en  France. 
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vilipendée,  et  c'est  pour  cette  raison  que  le  bon  apôtre 
s'était  imaginé  de  l'estropier  et  de  Tassaisonner  au 
goût  des  a.uditeurs. 

Un  succès  éclatant  fut  la  conséquence  de  l'inter- 
vention chirurgicale  de  Castil-Blaze,  mais  il  convient 
de  remarquer  avec  M.  Jullien  que,  durant  les  dix  repré- 
sentations qui  suivirent  la  seconde  exécution  de  Robin 
des  Bois,  la  salle  fut /a//e  avec  un  soin  scrupuleux,  et  que 
cette  manœuvre  contribua  bien  certainement  à  lancer 
définitivement Toeuvre  (i).  Iln'entre  point  dans  notrein- 
tention  d'excuser  l'adaptateur  de  Topera  deWeber  ;  nous 
croyons  seulement  qu'on  a  exagéré  les  attaques  dont 
il  fut  l'objet  parla  suite,  au  sujet  de  sonfameûx«  arran- 
gement ».  c(  Natura  non  fecit  saltus  »,  prétend  l'adage 
antique,  et  les  révolutionnaires  méconnaissent  trop 
souvent  ce  sage  principe,  en  voulant  aller  plus  vite  que 
les  idées.  Tout  progrès  s'effectue  par  de  lents  chemi- 
nements, par  une  accumulation  d'apports  dont  chacun, 
pris  isolément,  ne  présente  point  une  importance  déci- 
sive. II  y  avait,  du  reste,  des  précédents  au  procédé  de 
Castil-Blaze.  «  En  1822,  lorsque  Ducis  avait  essayé  d'ac- 
climater le  drame  shakspearien  sur  la  scène  fran- 
çaise, n'avait-il  pas  dû  accommoder  à  la  mode  du  jour 
des  audaces  qu'on  traitait  de  barbarie  (2)  ?  »  L'éduca- 
tion du  public  ne  saurait  se  poursuivre  par  à-coups  ;  il 
faut  lui  doser  la  nouveauté,  l'entraîner  progressivement, 
lui  présenter  les  éléments  esthétiques  auxquels  il  n'est 
pas  habitué  sous  une  forme  assimilable,  et  cela  sans 
trop  crier  au  vandalisme,  car  le  respect  de  l'art  suppose 
un  niveau  de  culture  déjà  fort  élevé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce 

1)  A.  JuLL.iEyi,  Paris  dilettante  au  commencement  du  siècle. 
(2)  J.  GuEx,  loc.  cit. 
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n'est  point  à  la  musique  de  Weber  que  le  public  fit 
grise  mine  lors  de  la  première  représentation  de  Robin 
des  Bois.  Sur  ce  point,  toutes  les  gazettes  du  temps 
s'accordent.  «  La  composition  est  forte  »,  assurent  les 
Débats  (i),  mais  «  la  partition  n'a  pu  être  jugée  en  toute 
liberté  de  conscience  ».  «  Malgré  la  précision  de  l'or- 
chestre et  la  beauté  des  chœurs,  déclare  de  son  côté  le 
Constitutionnel,  il  n"a  pas  été  possible  d'apprécier  cette 
œuvre  germanique  (2).  »  A  qui  la  faute?  A  l'exécution, 
qui  fut  d'une  faiblesse  déplorable.  «  Castil-Blaze,  écri- 
vaient les  Débats,  a-t-il  consulté  les  forces  des  artistes 
de  rOdéon,  lorsqu'il  s'est  décidé  à  leur  confier  l'ouvrage 
de  Weber?  C'était  remettre  à  des  pygmées  les  armes 
d'Achille...  »  Mme  Valère  n'était  que  passable,  M.  Cam- 
penaud  relevait  de  maladie,  et  M.  Latapy,  dans  le  rôle 
de  Dick,  excitait  violemment  l'hilarité  du  parterre.  Et 
cependant,  malgré  les  défauts  de  l'interprétation,  l'Ou- 
verture  était  acclamée,  et  le  Chœur  des  Chasseurs,  au 
IIP  acte,  «  unanimement  redemandé  ». 

M.  Bertrand  peut  donc  très  justement  rapporter  le 
passager  insuccès  de  Robin  des  Bois  à  la  faiblesse  de 
l'exécution  et  à  l'effet  grotesque  de  la  mise  en  scène  (3). 
Castil-Blaze,  lui-même,  partageait  cette  manière  de  voir, 
puisqu'il  parlait  de  «  sacrifier  les  morceaux  dont  l'exé- 
cution n'est  confiée  qu'à  des  acteurs  subalternes  »,  et 
rhomme  qui  écrivait  avec  conviction  en  1820  :  «  Arran- 
geurs, abjurez  une  sotte  manie  ;  ne  portez  plus  de  mains 
profanes,  je  devrais  dire  criminelles,  sur  les  chefs- 
d'œuvre  (4),  »  n'hésitait  pas,  quatre  ans  plus  tard,  à 
refaire  le  Freiscliiitz. 

(1)  Les  Débals,  9  décembre  1824. 

(2)  Le  Constitutionnel,  9  décembre  1824. 

(3)  Voir  Bertrand,  loc.  cit. 

(4)  Castil-Blaze,  De  r opéra  en  France.  Paris,  1820. 
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Dans  le  feuilleton  des  Débats  du  28  décembre  1824, 
c'est-à-dire  après  la  seconde  représentation,  il  avoue 
simplement  et  ingénuement  son  intervention.  Le  mor- 
ceau vaut  la  peine  d'être  cité  :  «  Le  pauvre  Max  est 
sans  cesse  tourmenté  par  ses  noires  pensées.  Les  traduc- 
teurs ont  voulu  que  Tony,  son  remplaçant  dans  la  pièce 
française,  se  montrât  heureux  un  instant.  Un  joli  duo 
d'Euryanihe  est  venu  leur  prêter  son  concours,  et  son 
•expression  vive  et  douce  contraste  avec  la  couleur 
sombre  et  le  mouvement  agité  du  trio  qui  le  suit.  »  Et 
puis,  il  faut  bien  flatter  les  petites  manies  du  public; 
celui-ci,  surpris  que  le  morceau  de  l'apparition  de 
Robin,  «  présenté  d'abord  sous  des  formes  colossales, 
se  terminât  sans  la  participation  des  voix,  a  paru  désirer 
que  le  chœur  vînt  animer  cette  péroraison  et  lui  prêter 
son  énergie.  Des  parties  vocales  ajoutées  à  la  symphonie 
ont  produit  un  effet  excellent  à  la  deuxième  représenta- 
tion ».  Qui  ne  voit  là  un  résultat  de  l'éducation  donnée 
au  public  par  la  musique  italienne,  dont  les  inévitables 
crescendo  clôturent  les  actes  dans  leur  tapage  convenu  ? 
La  Prière^  «  quoique  belle  »,  paraissait  trop  longue  ; 
on  lui  supprime  sa  seconde  partie,  et  on  abrège  le  der- 
nier finale,  qui  est  «  interminable  »  dans  la  pièce  alle- 
mande (1). 

Moyennant  ces  légères  transformations,  Robin  des 
Bois  ne  trouve  bientôt  plus  que  des  partisans  et  même 
■des  admirateurs,  car  il  est  juste  de  reconnaître  que  la 
presse  sait  en  discerner  l'esthétique  avec  beaucoup 
d'exactitude.  C'est  ainsi  qu'elle  n'hésite  pas  à  signaler 
les  trois  caractéristiques  principales  de  l'œuvre  de 
Weber,  germanisme,  naturisme  pittoresque,  poésie  des 
timbres  et  des  sonorités. 

^1)  Les  Débats^  28  décembre  1824. 
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Le  plus  grand  nombre  des  auditeurs  esl  frappé  par 
le  côté  a  grave  et  sérieux  »  de  la  musique,  par  la  tour- 
nure langoureuse  et  mélancolique  que  présentent  jus- 
qu'aux airs  «  gais  i)  (i).  Un  sentiment  très  net,  celui  du 
((  germanisme  »,  se  fait  jour  à  travers  les  articles  con- 
temporains. Voici,  en  effet,  ce  qu'écrivait  le  Globe  : 
a  Dans  les  compositions  entendues  antérieurement, 
l'école  allemande  était  représentée,  mais  non  pas  la  na- 
tion allemande  »,  et  le  critique  de  soutenir  que  «  le  ger- 
manisme musical  ne  paraît  ni  dans  Haydn  ni  dans  Bee- 
thoven ».  Il  considère  l'apparition  du  Freischûiz  comme 
un  événement  national,  comparable  à  celui  qui  s'af- 
firma dans  Goetz  de  Berlinchingen.  «  La  nation  tout 
entière  avait  trouvé  dans  son  nouveau  chantre  l'écho 
de  ses  propres  pensées.  Jamais  pièce  n'obtint  un  succès 
aussi  passionné  et  aussi  populaire.  Je  partage  cet  en- 
thousiasme. Sans  doute,  le  Freischûiz  présente  bien 
des  imperfections  et  bien  des  taches  ;  le  style  en  est 
souvent  lourd  et  embarrassé,  mais  il  respire  son  ori- 
gine allemande.  Tout  ce  que  la  fantaisie  des  voix  de 
Bohème  et  de  Bavière  a  pu  inventer  de  gracieux,  de  vif, 
d'imprévu,  se  retrouve  en  abrégé  dans  ces  délicieuses 
mélodies,  tandis  que  cette  harmonie  mystérieuse  fait 
apparaître  tous  les  familiers  fantastiques  de  l'esprit  des 
ténèbres  (2).  »  Il  y  a  dans  cette  analyse,  à  côté  d'erreurs 
de  détail  qu'il  faut  pardonner  à  l'époque,  des  notations 
exactes,  qui  prouvent  qu'on  a  compris  le  caractère  tout 
particulier  du  nouvel  opéra. 

Le  vocabulaire  laisse  percer  des  témoignages  d'im- 
pressions très  justes.  On  nous  parle  «  d'effets  vapo- 
reux »,  de  «  fraîcheur  sylvestre  ».  Avec  la  féerie  et  le 

(1)  Le  Constitutionnel,  20  décembre  1824. 
(2,1  Le  Globe,  29  mai  i83o. 
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mystère,  le  sentiment  de  la  nature  agrandi  et  vivifié 
découvre  soudain  des  horizons  inconnus.  Il  n'éprouve 
plus  le  besoin  d'incarner  les  forces  naturelles  dans  des 
formes  humaines.  Les  bois  ne  recèlent  plus  d'hama- 
dryades,  et  point  n'est  besoin  de  nymphes  pour  idéa- 
liser les  halliers.  On  se  laisse  envelopper  par  les  puis- 
sances anonymes  de  l'Univers,  et  on  s'enfonce  au  sein 
de  l'atmosphère  féconde  de  la  vie  primitive. 

«  Dans  Don  Juan,  écrit  justement  Scudo,  l'âme  soli- 
taire et  absolue  s'exprime  par  la  mélodie  vocale,  que 
l'orchestre  suit  et  accompagne  comme  un  esclave,  tan- 
dis que,  dans  le  Freischûtz,  l'homme  est  en  commu- 
nion avec  la  nature  (i).  »  La  musique,  de  descriptive 
qu'elle  s'efforçait  de  se  montrer,  se  transforme  en  mu- 
sique impressionniste  ;  toute  une  poésie  auditive 
chante  l'âme  des  bois  et  des  solitudes,  et  se  sert  des 
bruits  physiques,  non  plus  en  vue  d'un  décalque  plus 
ou  moins  approximatif,  mais  comme  d'un  puissant  ins- 
trument de  suggestion.  «  L'orchestre,  dit  ]\L  Lucas, 
nous  parle  surtout  des  influences  occultes  qui  comman- 
dent à  la  vie  (2).  » 

En  poursuivante  l'Odéonsa  glorieuse  carrière  de  827 
représentations,  le  Freischiitz  tenait  lieu  de  réactif  au 
goût  musical.  Il  permettait  de  mesurer  le  chemin  par- 
couru dans  l'évolution  de  ce  que  nous  appellerons  la 
«  perception  instrumentale  ».  C'est  que  le  sentiment  du 
pittoresque  se  précise  chez  l'auditeur,  qui  trouve  «  dans 
l'orchestre  une  voix  nouvelle  »  pour  le  lui  exprimer  (3). 
A  travers  le  flux  et  le  reflux  des  sonorités,  sous  la  réso- 
nance mystérieuse  des  accords,  le  public  découvre  une 

(1)  P.  Scudo,  Critique  et  littérature  musicales,  i855. 
{2)  EusÈBE  Lucas,  les  Concerts  classiques  en  France. 
(3)  Blaze  de  Bury,  le  Romantisme. 
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foule  de  moyens  expressifs,  et  la  musique  harmonique 
marque  un  stade  caractéristique  de  la  déshumanisation 
de  l'art,  car  l'accord  a  quelque  chose  d'impersonnel 
dans  quoi  se  fondent  les  individualités  contingentes.  Il 
fait  appel  à  un  phénomène  physique,  à  la  résonance, 
et  existe  indépendamment  de  tout  individu  mélo- 
dique. 

Si  commele  dit  Helmholtz,  «  la  masse  tout  entière  des 
sons  et  des  transitions  harmoniques  doit  présenter  une 
affinité  étroite  et  toujours  appréciable  avec  une  tonique 
librement  choisie,  qui  doit  être  à  la  fois  le  point  de 
départ  et  le  point  d'arrivée  de  tout  l'ensemble  des 
sons  «  (i),  Fauditeur  s'attache  à  ce  pivot  sonore  et  s'inté- 
resse aux  mouvements  d'attraction  et  de  répulsion  des^ 
sinés  par  les  sonorités  complexes,  auxquelles  il  prête 
une  fonction  analogue  à  celle  que  remplit  l'atmosphère 
à  l'égard  des  êtres  vivants.  La  musique  harmonique 
exprime  le  milieu,  situe  les  individus  mélodiques,  les 
éclaire  et  les  obscurcit  tour  à  tour. 

De  plus,  chaque  personnage  du  drame  se  découpe 
nettement  au  milieu  des  émanations  de  l'orchestre;  le 
caractère  individualiste  du  lyrisme  romantique  sculpte 
des  personnalités  bien  marquées,  que  rehaussent  la 
couleur  instrumentale  et  la  poésie  expressive  des  dif- 
férents timbres. 

L'auditeur  admire  avec  Berlioz  «  la  longue  mélodie 
gémissante  jetée  par  la  clarinette  au  travers  du  trémolo 
de  l'orchestre,  dans  l'ouverture  du  Freischiitz^  comme 
la  plainte  du  vent  dans  les  profondeurs  des  bois  ».  Castil- 
Blaze  signale  «  les  traits  caractéristiques  attachés  à  un 
personnage  redouté,  qui  signalent  sa  présence  ou  son 


(i)  Helmholtz,  Théorie  physiologique  de  la  musique.  Traduction. 
Guéroult.  Paris,  1868. 
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arrivée,  et  font  une  vive  impression  sur  Tâme  du  spec- 
tateur >^  (i).  Esquissée  par  Mozart  dans  la  Flûte  enchan- 
tée^ précisée  par  les  tierces  typiques  qui  accom- 
pagnent le  Leporello  de  Don  Juan,  l'individualité 
musicale  s'accuse  et  se  fortifie  dans  la  musique  de 
Weber. 

En  même  temps  que  le  Romantisme  élargit  et  appro- 
fondit la  psychologie  des  auditeurs,  ceux-ci  deviennent 
plus  sensibles  aux  métaphores,  dont  nous  avons  signalé 
l'apparition  au  chapitre  précédent,  métaphores  fondées 
sur  des  analogies  d'impressions  etsur  des  simultanéités 
de  sensations.  La  formule  de  limitation  de  la  nature 
commence  à  être  trop  étroite,  puisque  le  plaisir  ressenti 
ne  se  fonde  plus  sur  une  reconnaissance  ou  une  com- 
paraison opérée  au  moyen  du  même  organe  sensoriel, 
mais  bien  sur  des  équivalences  de  sensations  douées  des 
mêmes  modalités.    On  pénètre  ainsi  davantage   dans 
l'intimité  des  symphonies  de  Beethoven, en  lesquelles 
se  découvrent  d'admirables  paysages  d'émotions  :  «  Les 
symphonies  de  Beethoven,  déclarent  les  Débats,  pré- 
sentent la  réunion  de  toutes  les  puissances  musicales... 
C'est  une  conversation  animée  à  laquelle  tous  les  ins- 
truments prennent  une  part  active  »  ;  «  la  diversité  des 
accents  et  des  caractères,  et   l'artifice  admirable  avec 
lequel  les  contrastes  sont  préparés,  les  surprises  causées 
par  le  retour  d'un  motif  que  l'on  avait  cru  perdu  et  qui 
vient  se  mêler  à  un  tableau  déjà  bien  riche  (2),  »  sont 
goûtés  par  un  public  plus  nombreux  et  plus  passionné. 
«  Beethoven,  disait-on,  est  plus  émouvant  que  Mozart, 
parce  que  l'attention  est  moins  occupée  de  l'artiste  (3).  » 

(1)  Les  Déhais,  28  décembre  1824. 

(2)  Idem,  i^r  juin  1827. 

(3)  Aloys  Schlosser,  Revue  de  Paris,  i83i. 
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N'est-ce  pas  là  un  symptôme  caractéristique  des  progrès 
de  la  culture  musicale  ? 

Lorsque  la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire 
donne  pour  la  première 'fois,  le  27  mars  i83i,  la  Syin- 
phonie  avec  chœur ^  le  public,  quoique  désorienté  par 
les  proportions  inusitées  de  l'œuvre,  sent  bien  que  le 
«  monstre  »  recèle  tout  un  monde.  Fétis  s'indignait, à 
ce  propos,  que  «  la  plupart  des  théoriciens  et  des  savants 
introduisissent  dans  le  langage  des  arts,  et  jusque  dans 
la  musique,  les  procédés  et  les  formes  philosophiques 
du  platonicisme  et  de  l'école  de  Kant  »  (1).  Mais, 
n'était-ce  point  là  s'insurger  contre  le  Romantisme 
tout  entier  ?  En  cherchant  à  découvrir  le  sens  symbo- 
lique de  l'œuvre,  en  cultivant  ces  associations  d'idées 
que  Théophile  Gautier  a,  le  premier,  appelées  des  trans- 
positions ^  la  critique  n'obéissait-elle  pas,  malgré 
elle,  à  la  poussée  du  mouvement  intellectuel  contem- 
porain ? 

Ainsi,  la  symphonie  classique,  d'une  part,  l'opéra  ro- 
mantique, d'une  autre,  viennent  nous  initier  à  la  pensée 
musicale  allemande,  à  sa  logique,  à  sa  grammaire,  à  sa 
rhétorique.  Pour  accaparer  nos  intelligences,  la  sympho- 
nie classique  utilise  nombre  de  principes  hérités  du  dix- 
huitième  siècle,  tandis  que  l'opéra  webérien,  encore  que 
très  classique  dans  la  forme,  pénètre  chez  nous  comme 
conséquencenaturelle  du  grand  mouvement  de  rajeunis- 
sement littéraire.  Et,  de  cette  double  action,  naît  une 
sorte  de  tyi:annie  pédagogique  et  formelle  qui  pèsera  sur 
nos  compositeurs  et  nos  professionnels,  qui  régentera 
l'espritdenotre  Conservatoire,  et  qui  fournira  aux  «  ama- 
teurs ))  le  prisme  à  travers  lequel  ils  seront  tentés  de 


(1)  Revue  jnusicale  i83i,  à  propos  d'un   extrait    de  la    Gazette 
musicale  de  Berlin. 


L  INFLUENCE  ALLEMANDE  257 

décomposer  toute  musique.  Le  goût  français  va  osciller 
maintenant  entre  deux  pôles,  le  pôle  italien  et  le  pôle 
allemand,  et,  de  même  que  l'alluvion  ultramontaine 
couvrait  nos  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  voici 
au  dix-neuvième  que  se  forme  une  alluvion  allemande 
avec  laquelle  il  faudra  bientôt  compter. 


17 


CHAPITRE  VIII 


LA  MUSIQUE  A  SUCCÈS 


Si  le  romantisme,  ainsi  que  nous  venons  de  le  yoii% 
a  créé  une  disposition  d'esprit  favorable  au  développe- 
ment du  goût  instrumental,  certains  de  ses  principes 
mêmes  engagèrent  l'art  dans  une  fausse  voie  et  en 
déterminèrent  la  plus  fâcheuse  stagnation.  L'indivi- 
dualisme romantique,  dans  sa  subjectivité  absolue, 
portait,  en  effet,  à  l'égoïsme  des  sensations,  à  la 
satisfaction  immédiate  du  besoin  esthétique  et  s'ac- 
commodait ainsi  fort  bien  du  sensualisme  accusé  par 
la  musique  italienne.  Loin  de  s'opposer  à  sa  concep- 
tion artistique,  l'arabesque  de  la  mélodie  vocale  et  le 
culte  de  la  virtuosité  devaient  au  contraire  s'y  ajuster 
par  leur  côté  fantaisiste  et  pittoresque. 

Stendhal,  qui  réalise  assez  exactement  le  type  du 
dilettante  de  son  temps,  proclame  que  la  musique  n'est 
qu'une  jouissance  physique  :  Le  beau,  c'est  ce  qui  plaît, 
car  l'œuvre  d'art  n'admet  d'autre  critérium  que  les  sensa- 
tions qu'elle  détermine  :  «  Le  romanticisme,  écrivait 
l'auteur  de  la  Vie  de  Rossini^  est  l'art  de  présenter  aux 
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peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de 
leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles 
de  leur  donner  le  plus  de  plaisir.  Le  classicisme,  au 
contraire,  leur  présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus 
déplaisir  possible  à  leurs  arrière-grands-pères  (i).  »  Ces 
observations  de  Stendhal  présentent  un  vif  intérêt,  en 
ce  qu'elles  fournissent  de  bons  renseignements  sur 
l'état  des  esprits,  l'état  des  idées  et  l'état  des  préjugés 
en  France  vers  i83o.  Son  scepticisme  esthétique  lui 
faisait  déclarer  que  «  le  beau  idéal  change  tous  les  trente 
ans  en  musique,  et  que  les  œuvres  anciennes  ne  font 
encore  plaisir  que  par  les  souvenirs  qu'elles  évoquent», 
opinion  que  partageaient  beaucoup  de  dilettanti  ;  on 
pouvait  lire  dans  les  Débats  que,  «  si  nous  applau- 
dissons de  vieux  opéras,  c'est  parce  que  notre  imagina- 
tion se  porte  à  l'époque  où  ils  ont  été  composés,  et  que 
ces  compositions  n'auraient  aucun  succès,  si  elles  étaient 
représentées  pour  la  première  fois  »  (2).  «  En  thèse  géné- 
rale, dit  à  son  tour  M.  Gail,  les  compositeurs  qui,  par 
tout  pays,  obtiennent  de  la  vogue,  ont  cause  gagnée 
et  doivent  faire  loi,  car  le  grand  but  des  arts  est  de 
plaire.  »  Nous  voyons  ainsi  se  dessiner  la  thèse  du  succès 
avant  tout;  on  n'examine  pas  si  le  goût  du  public  s'est  par- 
fois jeté  dans  de  regrettables  aberrations  et  «  si  la  mode, 
qui  exerce  son  empire  sur  tout  et  amène  d'éternelles  fluc- 
tuations, ne  met  pas  successivement  en  faveur  certaines 
choses  qui  seront  un  ridicule  de  l'époque.  On  peut  faire 
le  procès  de  son  siècle  et  le  juger  ;  mais  ce  n'est  pas 
l'affaire  d'un  artiste  ;  la  sienne  est  de  réussir  et,  après 
tout,  on  n'y  parvient  jamais  sans  un  mérite  réel  (3).  ^) 
Sans  doute,  le  romantisme  affichait  les  intentions  les 

(1)  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare, 

(2)  Débats,  20  février  1828. 

(3)  J.  Gail,  Réflexions  sur  le  goût  musical  en  France,  1882. 
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plus  louables,  car  le  renouvellement  périodique  de  l'art 
est  une  nécessité  inéluctable  qu'on  ne  saurait  trop  procla- 
mer ;  mais  il  convient  de  ne  pas  équivoquer  sur  le  sens 
de  la  nouveauté  et  d'envisager,  avant  toute  autre  consi- 
dération, Tart  comme  un  moyen  d'éducation  du  public, 
au  lieu  de  le  rapetisser  à  ses  exigences  immédiates.  Deux 
maîtres  éminents  à  plus  d'un  titre,  Rossini  et  Meyerbeer, 
n'eurent  point  de  leur  rôle  la  haute  idée  qui  dirige  les 
artistes  vraiment  créateurs  ;  il  se  bornèrent  à  se  mettre 
à  la  remorque  de  la  mode,  à  écrire  pour  le  public  et 
non  pour  l'art,  et  à  servir  à  leurs  contemporains  les 
mets  dont  ceux-ci  se  montraient  friands.  Alors  que 
Rossini,  voyant  tout  en  allégresse,  s'attache  à  cultiver 
le  goût  vocal  et  réveille  la  propension  à  la  virtuosité, 
que  l'influence  de  la  musique  allemande  commençait 
à  peine  à  atténuer,  Meyerbeer  place  son  idéal  dans 
l'assemblage,  parfois  puissant,  mais  le  plus  souvent  arti- 
ficiel, des  éléments  esthétiques  acquis  par  le  public  (i). 
Nous  allons  donc  étudier  une  période  de  «  succès  », 
pendant  laquelle  les  auditeurs  accordent  aux  œuvres 
une  adhésion  immédiate  et  tapageuse. 


Rien  n'était  plus  favorable  au  développement  d'une 
musique  facile  que  l'état  général  des  esprits  aux  envi- 
rons de  i83o.  «    Le  mot  d'ordre  univ-ersel,  lit-on  dans 

(i)  Balzac,  dans  Gambara,  met  dans  la  bouche  d'un  de  ses  per- 
sonnages d'amères  critiques  de  l'inertie  de  pensée  de  Técole 
italienne  qui  a  perdu  de  vue  la  haute  mission  de  l'art,  pour 
conquérir  la  vogue.  «  Cette  vogue,  ajoute-t-il,  est  un  escamo- 
tage de  carrefour.  »  {Gambara,  p.  89,  éd.  Furne). 
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VÉtoile  est  :  Usons  de  la  vie,  pressons-nous  d'exister. 
Rossini  et  Horace  Vernet  donnent  à  la  musique  et  à  la 
peinture  la  même  facilité  d'exécution.  Représentants 
du  génie  de  leur  temps  dans  le  domaine  des  arts,  ils 
défient  la  postérité  ;  leurs  séductions  s'adressent  au 
moment  précis  de  leur  temps  (i).  « 

Débarrassé  du  cauchemar  épique  dont  l'Empereur 
avait  terrifié  l'Europe,  le  public  français  se  livrait  sans 
entraves  à  la  joie  de  vivre,  et  de  jouir,  en  parfaite  tran- 
quillité, d'une  paix  réparatrice  ;  il  devait  applaudir  un 
musicien  gai  et  d'une  fécondité  telle  qu'elle  tenait  du 
prodige.  Les  opéras  de  Rossini,  fabriqués  à  l'emporte- 
pièce,  se  succédaient  en  un  flux  incessant  qui  finissait 
par  provoquer  la  plaisanterie.  Un  Anglais  encouragé  par 
leur  succès  se  proposait,  racontait-on,  d'appliquer  à  la 
confection  de  la  musique  le  procédé  delà  machine  à  va- 
peur, u  II  fallait,  dit  d'Ortigue,  rendre  l'art  plus  facile 
plutôt  que  le  simplifier  ;  il  fallait  moins  de  vérité  et  plus 
d'effet  ;  il  fallait  un  auteur  qui  fût  compris  tout  de  suite 
sans  qu'il  fût  besoin  de  l'étudier  (2).  ■) 

L'italianisme  avait  poussé  au  fond  du  grand  public 
des  racines  si  puissantes,  qu'il  était  toujours  prêt  à  de 
nouvelles  et  luxuriantes  floraisons.  Remarquons,  en 
effet,  que  l'action  salutaire  de  la  musique  allemande 
ne  s'exerçait,  somme  toute,  que  sur  un  nombre  assez 
restreint  d'auditeurs,  abonnés  des  concerts  du  Conser- 
vatoire ou  assidus  à  suivre  les  autres  manifestations 
symphoniques.  «  Quelque  mouvement  que  les  grandes 
compositions  instrumentales  et  dramatiques  de  l'Alle- 
magne aient  imprimé,  dans  ces  derniers  temps,  à 
quelques  intelligences  d'élite,  écrivait  d'Ortigue,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'aux  yeux  de  la  masse  des 

(1)  L Étoile,  17  janvier  1826. 

(2)  D'Ortigue,    la  Guerre  des  dilellanli. 
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esprits,  elles  n'ont  pu  ébranler  encore  la  centralisation 
en  France  de  la  musique  ultramontaine  (i).  n  Celle-ci 
continuant  à  jouer  son  rôle  de  résistance  passive,  il 
importe,  avant  d'aborder  le  problème  rossinien,  d'es- 
sayer d'en  déterminer  les  raisons  (2). 

Ces  raisons  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  provien- 
nent des  conditions  psychologiques  que  nous  avons 
esquissées  plus  haut,  du  besoin  de  détente,  de  laisser 
aller  qui  avait  suivi  l'époque  tragique  du  Consulat  et 
de  l'Empire;  les  autres  résultaient  soit  de  l'excellence 
des  virtuoses  italiens,  soit  d'une  harmonie  préétabhe 
entre  le  système  musical  de  l'école  ultramontaine  et 
les  goûts  superficiels  de  la  classe  élégante  de  la  so- 
ciété ;  elles  s'associaient  à  ridée  de  ce  qui  est  réputé 
de  bon  ton  ;  elles  se  fondaient  sur  des  préjugés 
musicaux  et  des  notions  inexactes  des  principes  élé- 
mentaires de  la  musique. 

Snobisme  et  ignorance,  tels  paraissent  être,  en  eflet, 
les  plus  fermes  soutiens  de  l'italianisme.  «  C'est  de  ce 
système,  dit  d'Ortigue^  que  sont  issues  les  notions  qui 
ont  passé  dans  les  idées  communes,  et  daprès  les- 
quelles on  formule  ce  qu'on  entend  par  mélodie,  har- 
monie, rythme,  carrure,  expression,  etc.  »  Déposées  par 

(1)  D'Ortigue,  Du  Théâtre  ilalien  et  de  son  influence  sur  le  goût 
musical  français,  1840. 

(21  Dans  son  Histoire  de  la  musique  depuis  Beethoven,  M.  Hugo 
Riemann  remarque  que  Tapparition  du  rossinisme,  tout  en 
constituant  un  fait  regrettable,  s'explique  aisément  par  lin- 
suffisance  de  la  pénétration  des  idées  réformatrices  en  matière 
d'opéra,  dans  la  masse  du  public. 

«  L'Italie,  dit  à  son  tour  M.  Pellet,  a  toujours  eu  sur  nous 
une  influence  fatale.  Ses  productions  ont  un  caractère  et  une 
pbysionomie  tellement  entraînantes  que  notre  admiration  ne 
connaît  plus  de  bornes.  »  (A.  Pellet,  Essai  sur  Vopéra  en 
France  depuis  Lully  jusqu'à  nos  Jours,  1875.) 
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la  force  de  riiabitude  dans  le  public  moyen,  ces  idées 
Yagues  et  superficielles  égaraient  le  goût  dans  un  dé- 
dale d'à  peu  près,  de  définitions  incomplètes  ou 
erronées  qui  arrêtaient  le  progrès  artistique.  Tout  le 
monde  parlait  de  mélodie,  d'harmonie,  de  rythme  sans 
trop  connaître  le  vrai  sens  de  ces  vocables. 

Ou'entendait-on  par  mélodie  ?  «  C'était  toute  série  de 
sons  à  nu,  plus  ou  moins  distinguée,  plus  ou  moins 
triviale  et  toujours  symétrique,  accompagnée  de  deux  ou 
trois  accords  plaqués,  ornée  d'enjolivements  et  de  fiori- 
tures, et  surchargée  de  ces  appogiatures  qui  dissimulent 
la  pauvreté  de  l'idée  (i).  »  Sans  doute,  les  dilettantine 
confondaient  pas  tous  la  mélodie  avec  les  roulades, 
mais  ils  attribuaient  tous  cette  qualification  à  lair  et 
baptisaient  du  nom  de  musique  chantante  «  ce  qui 
n'est  à  proprement  parler  que  de  la  musique  dansante  » . 

Qu'arrivait-il  alors  ?  Les  oreilles  familiarisées  avec 
la  forme  invariable  de  l'aiT,  avec  ses  repos  forcés,  avec 
ses  terminaisons  stéréotypées,  quelque  différente  que 
fût  l'expression  du  morceau,  se  trouvaient  désorientées 
en  présence  de  toute  phrase  musicale  d'allure  plus  libre. 

11  y  avait  aussi  la  carrure  que  les  classicistes  décla- 
raient indispensable  à  l'idée  d'ordre  qui  doit  présider  à 
toute  composition;  et  ces  mêmes  classicistes  invo- 
quaient la  nature,  comme  s'il  y  avait  jamais  eu  de 
symétrie  dans  la  nature.  On  divisait  les  musiciens  en 
deux  camps  :  ceux  qui  rompaient  des  lances  en  faveur 
de  la  régularité,  et  ceux  qui  prônaient  l'irrégula- 
rité (2).   C'était   une   grosse  affaire.   Grétry  se   voyait 

(1)  D'Ortigue,  Du  Théâtre  italien.  Loc.  cil. 

(2)  Kiesewetter  a  montré,  l'un  des  premiers,  comment  FEcole 
napolitaine  se  proposait  la  régularisation  raisonnée  de  la  mé- 
lodie et  une  nouvelle  combinaison  symétrique  des  airs.  Elle 
jugeait  la  phrase  musicale  trop  courte.  L'air  fut  alors  construit 
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vivement  reprocher  ses  phrases  irrégulières,  et  Castil- 
Blaze  l'en  critiquait  vertement.  «  Je  suppose,  dit  l'in- 
corrigible arrangeur,  à  propos  de  Paniirge^  qu'un  vir- 
tuose veuille  retoucher  l'ouverture,  dont  les  mélodies 
sont  si  belles  et  si  mal  ajustées.  Le  morceau  com- 
mence par  une  phrase  de  quatre  mesures  d'un  caractère 
noble.  Cette  phrase  ne  reçoit  point  la  réponse  qu'elle  mé- 
rite et  il  s'ensuit  une  période  «  qui  se  traîne  plutôt  qu'elle 
ne  marche,  son  repos  s'elîectuant  sur  la  cinquième  me- 
sure. Le  correcteur  ne  s'arrêtera-t-il  pas  à- cette  irré- 
gularité? Ne  chercliera-t-il  pas  à  carrer  la  phrase  et  à 
lui  donner  ainsi  le  caractère,  le  rythme,  la  physionomie 
du  motif  principal  (i)  ?  n  Castil-Blaze  parle  du  rythme, 
et  bien  d'autres  «  connaisseurs  »  en  parlaient  avec  lui . 
Or,  rien  de  plus  faux  que  l'idée  qui  régnait  alors  en 
matière  de  rythme.  L'Ecole  italienne  ne  faisait  pas 
autre  chose  que  de  confondre  perpétuellement  le 
rythme  avec  la  mesure  ;  elle  frappait  un  coup  de  grosse 
caisse  sur  le  temps  fort  et  inoculait  ainsi  au  public  le 
sentiment  tyrannique  de  la  barre  de  mesure.  Dans  la 
Gazette  musicale^  M.  Boisselot  s'élevait  contre  cette 
erreur  :  '•  Si,  par  rythme,  on  entend  une  sorte  d'arran- 

sur  une  mélodie  principale,  à  laquelle  succédaient  un  deuxième 
et  même  un  troisième  motif  nécessaire,  pourvu  qu'il  fût  sem- 
blable au  premier.  Ces  motifs  traités différemmentétaient  écrits 
dans  des  tons  divers  en  relation  entre  eux;  ils  étaient  repré- 
sentés encore  une  fois  dans  le  ton  principal,  après  quoi,  la  pre- 
mière partie  de  lair  était  terminée  par  ce  qu'on  appelait  la 
cadence. 

La  deuxième  partie  consistait  en  une  période  assez  courte, 
prise  d'ordinaire  parmi  les  motifs  de  la  première  et  présentée 
dans  un  ton  assez  différent  du  ton  principal.  Après  la  cadence, 
qui  terminait  le  tout,  arrivait  le  da  capo,  ou  répétition  de  la 
première  partie.  (Voir  Kiesewetter,  Geschichte  der  europœisch- 
abendlœndischen,  oder  unserer  heuligen  Musik,  i834.) 

(i)  Castil-Blaze,  De  r opéra  en  France,  1820. 
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gement  symétrique  par  lequel  les  phrases  correspondent 
de  quatre  en  quatre  mesures^  sur  un  dessin  fortement 
cadencé,  la  question  devient  beaucoup  plus  claire  :  il 
ne  s'agit  plus  du  rythme,  mais  bien  d'un  rythme  (i).  » 

Quant  à  l'harmonie,  on  en  faisait  une  entité  qui  s'op- 
posait radicalement  à  la  mélodie,  sans  que  personne  sût 
d'ailleurs  pourquoi  celle-ci  devaitrégner  sur  celle-là,  et 
la  critique  se  trouvait  ainsi  en  possession  d'un  excellent 
procédé  de  rhétorique.  On  considérait  ces  deux  entités 
comme  étrangères  l'une  à  l'autre,  sans  se  douter  quel'ex- 
pression  résulte  de  toutes  les  deux  et  que  «  l'impression 
profonde  qui  résulte  de  la  musique,  est  quelque  chose 
de  si  mystérieux  et  de  si  insaisissable  qu'elle  se  dérobe 
à  l'analyse,  et  que  les  oreilles  les  plus  exercées  ne  savent 
auquel  des  deux  éléments  elle  doit  être  attribuée  »   (2). 

En  présence  de  pareilles  dispositions  esthétiques, 
Rossini  sut  au  plus  haut  degré  utiliser  les  qualités 
superficielles  et  brillantes  que  l'on  prêtait  à  la  musique 
italienne.  Son  action  se  doit  envisager  comme  un  phé- 
nomène de  réaction,  comme  un  recul  du  sens  de  l'ex- 
pression dans  le  drame  lyrique.  Il  saisit  fort  bien 
l'esprit  de  son  siècle  et,  en  parfait  manœuvrier,  mit  à 
contribution  toutes  les  idées  courantes  de  l'époque,  y 
compris  celles  que  l'usage  de  la  musique  allemande 
avait  sanctionnées  (3). 

C'est  ainsi  qu'il  s'efforce  de  se  rapprocher  de  Mozart, 
et  cette  tendance  n'avait  pas  échappé  à  ses  contempo- 


(1)  Gazette  musicale,  16  septembre  i838. 

(2)  D'Ortigue,  Du  Théâtre  italien,  etc. 

(3)  «  Rossini,  remarquait  d'Ortigiie,  ne  s'adresse  qu'aux  demi- 
savants  ,  ceux-là  seuls  retiendront  une  cavatine...  Rossini  et 
Voltaire  semblent  avoir  été  faits,  en  tout,  pour  ces  esprits  qui 
ne  jugent  que  sur  des  apparences.  »  (DOrtigue,  la  Guerre  des 
dileltanti.) 
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rains,  puisque  Stendhal  déclare  qu'il  a  voulu  pratiquer 
le  «  style  fort  des  Allemands  ».  D'autres  témoignages 
permettent  de  juger  Imfluence  qu'exerça  Fauteur  de 
Don  Juan  sur  le  compositeur  italien.  Xu  moment  où 
Rossini  fait  son  apparition  sur  la  scène  parisienne, 
«  ressembler  à  Mozart  est  le  vœu  le  plus  cher  de  tout 
musicien  ».  «  Veut-on  exprimer,  par  exemple,  combien 
un  air  est  touchant:  c'est  du  Mozart,  s'écrie-t-on  d'une 
voix  unanime;  exécute-t-on  un  de  ces  brillants  finale 
qui  excitent  les  transports  de  la  multitude  dans  quel- 
ques opéras  modernes,  les  connaisseurs  se  disent  : 
sans  le  finale  du  i^^'  acte  de  Don  Juan,  celui-ci  n'existe- 
rait pas.  Et  on  peut  indiquer,  en  effet,  les  endroits  les 
plus  saillants  de  l'imitation  ou  de  la  copie  (i).  »  Rossini 
n'a  garde  d'oublier  cette  concession  au  goût  régnant. 
Ses  panégyristes  le  défendent,  d'ailleurs,  avec  trop 
d'âpreté  de  tout  désir  d'imitation  pour  que  celui-ci  ne 
soit  pas  évident.  M.  Imbert  de  Laphalèque  insiste  sur 
ce  fait  que  Mozart,  tout  en  ayant  soin  de  ne  pas  négliger 
le  mouvement  mélodique,  l'a  bien  rarement  approprié 
à  la  voix  et  s'est  mis  souvent  en  contradiction  avec  les 
règles  et  les  possibilités  de  la  vocalisation  (2).  Que 
Mozart  ait  traité  la  voix  instrumentalement,  cela  n'em- 
pêche que  par  son  style,  par  son  culte  de  l'ornement  et 
de  la  vocahse,  il  ne  soit  le  plus  italianisant  des  Alle- 
mands. Scudo  ajustement  remarqué  que  Rossini  prend 
le  drame  lyrique  au  point  où  l'a  laissé  Mozart,  et  que, 
peut-être  sans  s'en  douter,  il  est  le  véritable  successeur 
du  compositeur  des  Nozze.  Il  écrit  mieux  que  Mozart 
pour  la  voix;  sa  phrase  mélodique  est  plus  longue  et 
plus  facile  (3),  mais  il  travaille  dans  sa  manière  avec  une 

(1)  L" Étoile,  25  mai  1826. 

(2)  Imbert  de  Laphalèque,  Revue  de  Paris,  1829. 

(3)  P.  Scudo,  Critique  et  littérature  musicales. 
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telle  persévérance  que  Stendahl,  au  sortir  de  la  repré- 
sentation de  Zelmira^  soutenait  qu'il  marchait  à  la  ren- 
contre du  maître  de  Salzbourg  et  qu'il  «  finirait  par  être 
plus  Allemand  que  Beethoven  »  (i). 

De  nombreuses  analogies  se  font  jour  entre  le  style 
de  Rossini  et  celui  de  Mozart.  L'ouverture  de  Guil- 
laume Tell  veut  être  un  prologue  au  drame,  comme 
•celle  de  Don  Juan,  et  présente  la  même  coupe  et  la 
•même  succession  de  mouvements.  Entre  les  thèmes  de 
Zerline  et  de  Mazetto  (Duo  du  i"'  acte)  et  la  cavatine  de 
Figaro,  la  parenté  rythmique  éclate  avec  évidence.  Ros- 
sini manie  les  triolets  à  la  façon  de  Mozart,  soit  qu'il  les 
emploie  à  la  basse  comme  figures  d'accompagnement 
pour  ponctuer  des  récits  (Récit  de  Guillaume),  soit  qu'il 
les  dispose  en  guirlandes  dans  les  parties  hautes.  Com- 
parez la  pantomime  sonore  du  duel  dans  Don  Juan  avec 
celle  de  la  scène  de  la  flèche  dans  Guillaume',  les  procédés 
découlent  de  la  même  conception  architecturale.  On 
pourrait  multiplier  les  exemples  et  souligner  objective- 
ment les  contacts  qu'offrent  les  deux  Maîtres.  Il  est  des 
formules  qui  se  trouvent  à  la  fois  chez  l'un  et  chez 
l'autre  sans  modification  essentielle  comme  telle  succes- 
sion de  notes  répétées  suivie  d'un  rapide  grupetto  :  for- 
mule courante,  dira-t-on,  formule  dans  l'air;  c'est  juste- 
ment à  ce  caractère  d'actualité  que  Rossini  prête  l'atten- 
tion la  plus  suivie.  Sa  musique  «  est  éminemment 
romantique,  affirme  Stendhal,  parce  qu'elle  est  calculée 
sur  nos  besoins  actuels  »  ;  elle  «  s'accommode  fort  bien 
du  bel  arrangement  du  théâtre  de  Paris  ;  dans  tous  les 
sens  possibles,  c'est  de  la  musique  faite  exprès  pour 
la  France  (2)  ». 

Les  impressions  des  contemporains  vont  nous  ren- 

(1)  Stendhal,  Vie  de  Rossini,  p.  296,  éd.  Calmann  Lévy. 

(2)  IbicL,  pp.,  263,  307. 


268  LE    GOUT    MUSICAL    EN    FRANCE 

seigner,  d'ailleurs,  sur  sa  rapide  popularité.  Au  début, 
règne  une  certaine  froideur;  la  représentation  de 
r Italienne  à  Alger ^  à  Favart,  sous  la  direction  de 
M.  Catalini,  a  lieu  devant  une  salle  presque  vide;  les 
quelques  auditeurs  qui  avaient  découvert  à  Rossini  «  un 
talent  prodigieux  »,  furent  taxés  dextravagance;  «  onles 
montrait  du  doigt  »,  clame  Laphalèque  indigné  (i).  Mais 
bientôt  le  vent  change,  et  les  graves  Débats^  après  la 
première  du  Barbiei\  insinuent  que  les  compatriotes 
«  del  signor  Rossini  »  pourraient  bien  avoir  raison  et  que 
leur  admiration  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'engouement  (2). 
La  Gazza  ladra  s'affirme  «brillanle  et  pathétique».  Sans 
doute,  quelques  réserves  pointent  çà  et  là,  mais  ne  s'af- 
firment que  timidement:  l'auteur  n'a  pas  exprimé  tou- 
jours le  sens  des  paroles  ;  il  a  écrit  en  valse  l'air  de  fureur 
du  Podestat,  et  il  se  laisse  entraîner  aux  belles  phrases 
sans  souci  de  la  vérité  dramatique  (3).  Peu  importe, 
l'élan  est  donné  et  ne  faiblira  plus.  La  Revue  musicale 
de  Fétis  embrasse  le  Rossinisme,  et  Castil-Blaze 
rabroue  sévèrement  les  écrivains  qui  appliquaient  au 
Maître  de  Pesaro  les  reproches  justement  adressés  à 
nos  vieux  fredons.  Les  roulades  de  Rossini  avaient  un 
tour,  une  grâce  particulière  :  «  elles  sont  disposées  ha- 
bilement et  mêlées  adroitement  à  des  chants  simples, 
ou  coupées  par  des  traits  d'orchestre  et  des  entrées  de 
chœur  »,  tandis  que  nos  anciens  airs  à  roulades  ne 
pouvaient  s'assimiler  qu'à  de  mauvais  concertos  de 
flûte  mal  écrits  pour  les  voix  (4).  Fétis,  lui-même,  se 
montrait    plein    d'indulgence   pour    les    fioritures,   et 

(1)  Imbert  de  Laphalèque,  loc.  cit. 

(2)  Les  Débats^  i3  décembre  1819. 

(3)  Idem,  18  septembre  1821. 

(4)  Idem,  22  août  1826. 
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prétendait  que  le  goût  du  chant  domine  notre  société, 
que  Mozart  a  semé  de  traits  ses  partitions,  et  enfin  que 
si  «  on  n'amuse  pas  le  public,  il  s'éloigne  »  (i). 

Rossini  s'entend  à  merveille  à  cultiver  le  succès  ; 
ses  partisans  eux-mêmes  le  reconnaissent.  «  Rossini, 
écrit  Fétis,  n'a  pas  tardé  à  remarquer  ce  qui  était 
agréable  ou  ce  qui  déplaisait  au  public  pour  lequel  il 
écrivait,  et  bientôt  il  prit  la  résolution  d'éviter  l'un  et 
de  rechercher  l'autre  (2).  >>  Et  le  pontife  d'ajouter  cruel- 
lement :  «  Ces  sortes  de  calculs  se  font  rarement  chez 
les  hommes  de  génie,  v  N'importe  ;  il  est  des  procédés 
qui  plaisent,  Rossini  les  appliquera  systématique- 
ment, sans  les  modifier,  quelque  monotonie  qui  s'en 
suive.  Le  crescendo  fait  de  l'effet  :  il  ne  l'a  pas  inventé, 
puisqu'il  remonte  à  Mosca,  mais  il  le  répète  à  satiété  ; 
les  strettes,  les  rythmes  symétriques,  employés  avec 
obstination  dans  les  derniers  mouvements,  soulèvent 
l'enthousiasme  du  public  et,  pour  parler  comme 
Y  Étoile^  entraînent  :  «  cette  ivresse,  ces  bruyants 
transports  provoqués  par  des  moyens  qui  ne  sont  pas 
toujours  légitimes  (3).  «  Rossini  ne  manque  jamais  d'en 
faire   usage  (4)  ;  il  accompagne    en  accords  plaqués, 


(1)  M.  Merle  soutient  la  même  thèse  :  «  La  meilleure  musique 
est  celle  qui  plaît  au  public;  aussi,  l'Administration  de  l'Opéra 
ne  doit-elie  s'adresser  qu'à  des  réputations  faites.  »  [Revue 
musicale^  1827.) 

(2)  FÉTis,  Revue  musicale,  1827. 

(3)  L'Étoile,  14  mars  1826.  Berlioz  a  relevé  d'amusante  façon 
l'architecture  des  «  chœurs  fictifs  »  de  l'École  italienne,  dans 
lesquels  le  chant  est  dans  l'orchestre  alors  que  les  parties  vo- 
cales «  n'exécutent  qu'un  remplissage  d'harmonie  dépourvu 
d'intérêt  ».  [Les  Débats,  27  septembre  i835.) 

(4)  On  peut  se  rendre  compte  de  la  perversion  du  goût  pro- 
duite par  les  «  trucs  »  de  Rossini  en  lisant  dans  les  Débats  le 
compte  rendu  de  la  première  du  Mariage  de  Figaro,  de   Beau- 
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détachés  par  les  instruments  à  vent,  à  Fimitation  de 
Mozart,  dans  l'andante  de  la  symphonie  en  ut,  et  mo- 
dule au  mode  mineur  de  la  tierce  supérieure,  procédé 
imaginé  par  jNIajo. 

Quelques  grincheux  soulignent  la  pauvreté  et  la  mo- 
notonie de  cette  facture  :  «  Assez  longtemps,  il  a  dormi 
sur  ses  éternelles  appcgiatures  qui  fatiguent  Toreille, 
quand  elles  ne  la  déchirent  pas,  sur  ses  fastidieuses 
transpositions  de  chant  à  la  seconde  du  ton,  sur  ses 
repos  si  prévus  à  la  tierce  supérieure,  sur  ses  transitions 
rebattues,  taillées  à  coups  de  sixtes  augmentées,  sur 
les  aboyants  tutti  de  ses  finales,  sur  ses  traits  d'accom- 
pagnement promenés  à  satiété  de  la  tonique  à  la  domi- 
nante et  vice  versa,  sur  ses  plagiats,  ses  quintes  de 
suite,  etc.  (i).  »  Le  Dieu  méprise  ses  obscurs  blasphéma- 
teurs et  poursuit  triomphalement  sa  carrière  (2). 


marchais,  paroles  ajustées  sur  la  musique  de  Mozart  par  Cas- 
til-Blaze  (Odéon,  24  juillet  1826). 

«  L'emploi  trop  fréquent,  je  puis  même  dire  l'abus,  que  l'on 
fait  des  grands  effets  d'orchestre,  des  trombones,  des  timbales, 
des  triangles  et  des  roulades  surtout,  a  corrompu  le  goût.  Le 
public,  accoutumé  à  ces  masses  imposantes  déployées  trop 
souvent  à  contre-sens,  à  ces  cadences  ambitieuses  et  uniformes 
qui  terminent  maintenant  les  airs  et  les  duos, est  surpris  de  ne 
point  trouver  chez  Mozart  le  crescendo  d'usage  et  la  roulade^  qui 
semble  avoir  seule  le  droit  de  lui  arracher  des  applaudisse- 
ments. » 

(1)  Guerre  aux  Rossinistes,  1821. 

(2)  On  a  beau  l'appeler  Crescendo  et  Vacarmini,  les  «■  jeunes- 
virtuoses  accoutumés  à  une  musique  ravissante  et  favorable  à 
l'emploi  de  toutes  les  ressources  acquises  »,  délaissent  le  vieux 
répertoire  pour  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  l'enchanteur.  Ils 
craindraient  de  «  corrompre  leur  goût  et  leur  style  en  se  char^ 
géant  la  mémoire  des  airs  syllabiques,  écrits  jadis  pour  des 
routiniers.  »  (Voir  les  Débats,  20  février  1828,  article  signé  des 
XXX  fatidiques.) 
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Et  quelle  habileté  jusque  dans  le  choix  des  sujets  I 
Le  Siège  de  Corinthe ,  ancien  Maometio  II  trans- 
formé, n'est  qu'une  pièce  de  circonstance  qui  flatte  le 
philhellénisme  des  libéraux  hypnotisés  par  le  siège  de 
Missolonghi,  et  le  chauvinisme  trouvera  son  compte 
dans  la  grande  scène  de  la  bénédiction  des  drapeaux. 
M.  de  Barante  venait  de  lancer  le  théâtre  de  Schiller. 
Vite,  Rossini  saisit  l'occasion  qui  se  présente,  et  s'em- 
pare de  Guillaume  Tell,  «  séduit  sans  doute,  remarque 
M.  Chouquet,  par  la  grandeur  du  sujet  autant  que  par 
le  vent  de  hbéralisme  qui  soufflait.  On  fêtait  le  souvenir 
de  Masaniello  ;  il  faudrait  bien  accueillir  avec  enthou- 
siasme le  libérateur  de  la  Suisse  »  (i).  En  ce  temps  de 
bon  romantisme  troubadour,  où  fleurit  la  romance  sen- 
timentale, Rossini  prétend  lui  aussi  à  la  simili-exac- 
titude historique.  Lisez  dans  les  Débats  l'analyse 
d'Othello  ;  dans  la  romance  du  Saule^,  la  voix  ne  ter- 
mine pas  la  phrase  musicale,  dont  le  complément 
se  trouve  à  la  ritournelle  des  flûtes.  «  Elle  commence 
en  soi  mineur  et  s'arrête  sur  le  relatif  si  [?  ;  cette  bizar- 
rerie n'est  pas  sans  exemple  dans  les  lais  des  anciens 
troubadours,  et,  en  cela,  Rossini  s'est  conformé  à  la  vé- 
rité historique  (2).  »  Voilà  notre  auteur  passé  musico- 
graphe et  érudit  :  il  devait  bien  en  rire.  Faut-il  main- 
tenant tirer  parti  de  la  vogue  qui  entoure  la  traduction 
des  romans  de  Walter  Scott?  Le  Maître  n'y  failhra 
point  et  fera  courir  la  foule  à  la  Dame  du  Lac. 

Ainsi,  imitation  des  auteurs  qui  possèdent  la  faveur 
du  public,  usage  de  formules  dont  on  peut  escompter 
le  dynamisme,  souci  de  l'actualité,  Rossini  met  tout  en 


(1)  G.    Chouquet,    Histoire    de    la    musique     dramatique    en 
France. 

(2)  Les  Débats,  5  août  1821. 
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œuvre  pour  atteindre  au  succès  immédiat.  On  a  dit 
qu'il  avait  transformé  sa  manière  afin  de  l'harmoniser 
avec  notre  goût,  «  autant  pour  le  flatter  dans  ce  qu'il  a 
de  sensible,  que  pour  le  satisfaire  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  noble  (i)  »,  et  que  Guillaume  Tell  marquait  ce 
moment  de  sa  carrière.  Notre  goût,  nous-  le  savons, 
c'est  le  goût  de  la  mesure  et  de  la  clarté,  c'est 
aussi  et  surtout ,  en  matière  dramatique ,  la  re- 
cherche de  la  vérité  d'expression;  c'est  enfin  Tesprit, 
la  grâce  aimable,  Théroïsme  appuyé  sur  la  gaieté. 
Ajoutez  à  cela  les  apports  romantiques,  le  besoin  des 
sensations  intenses,  excessives  et  contradictoires,  la  soif 
de  Texotisme  et  du  pittoresque,  et  vous  aurez  les  élé- 
ments de  l'état  d'âme  d'un  auditeur  des  environs 
de  i83o.  Eh  bien,  Rossini  n'avait  guère  d'efforts  à 
faire  pour  se  placer  devant  les  multiples  facettes  de  cet 
idéal. 

De  l'esprit,  certes,  il  en  a,  et  dans  le  genre  bouffe  il 
reste  supérieur.  Un  journal  de  spectacles  terminait 
ainsi  un  article  sur  Othello  :  «  Les  Mozart,  les  Cima- 
rosa  ne  nous  ont  donné  que  de  la  musique;  celle  de 
Rossini  est  de  l'esprit.  »  Mais  il  y  en  avait  aussi,  et  du 
meilleur,  dans  les  Nozze  et  dans  Don  Juan.  Que  l'on 
compare  le  rôle  de  Figaro  et  celui  de  Rosine  du  Bar- 
bier avec  ceux  de  Zerline  et  de  Mazetto  de  Don 
Juan^  et  on  s'apercevra  de  l'application  des  mêmes  pro- 
cédés d'esprit  musical.  Tous  ces  6/8  en  notes  piquées, 
ces  légers  triolets,  ces  trilles  vrillants  et  rapides  agré- 
mentés de  réflexions  légères,  cette  allure  pimpante  et 
accorte  sont  bien  figaresques  et  s'apparentent  on  ne 
peut  mieux  avec  l'esprit  de  Beaumarchais. 

La  furia  et  l'entrain   prestigieux  du  ^laître   flattent 

(i)  Beulé,  Éloge  de  Rossini. 
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également  l'auditeur,  qui  trouve  dans  le  mouvement 
endiablé  des  ouvertures,  dans  le  dynamisme  violent 
des  finales,  les  gestes  éperdus  et  la  grandiloquence 
tapageuse  chers  au  romantisme. 

Quant  au  sublime,  le  Moniteur  le  signalait  à  chaque 
page  dans  Moïse  (i),  et  surtout  dans  la  Prière  des 
Hébreux  et  le  finale  du  IP  acte,  «  morceau  d'un  effet 
inexprimable  »  (2).  Le  style  de  Zelmira  atteignait  au 
grandiose,  M.  de  Laphalèque  parlait  de  style  magique, 
et  Sémiramide  trouvait  des  admirateurs  forcenés. 
Ne  s'avisaient-ils  pas  de  comparer  le  flamboiement 
prodigieux  de  fioritures  et  de  vocalises  qui  étincellent 
dans  le  rôle  de  la  malheureuse  Sémiramis,  à  Tornemen- 
tation  de  l'art  oriental  et  de  voir  à  travers  ces  inimagi- 
nables surcharges  de  virtuosité  un  souci  consciencieux 
de  couleur  locale! 

De  même,  dans  Guillaume  Tell^  la  chasse,  les  son- 
neries de  cors,  les  tyroliennes,  enthousiasmaient  le 
public  romantique.  On  découvrait  un  «  air  suisse  » 
dans  l'Ouverture  et  les  effets  d'échos  étaient  délicieux;  ils 
faisaient  partie  d'un  ensemble  pittoresque  d'une  con- 
ception toute  nouvelle  et  d'expression  inédite.  Con- 
vaincu que  «  l'expression  en  musique  est  un  symbole  et 
non  un  signe  »,  Rossini  cherchait  plutôt  à  suggérer 
qu'à  peindre  et  suivait  en  cela  les  errements  de  Weber. 
Seulement,  il  suggérait  des  images  visuelles,  parce 
que  son  tempérament  d'Italien  le  prédisposait  à  ces 
images  plus  qu'à  toutes  autres.  Ainsi  que  l'a  justement 
noté  M.  Dauriac,  «  les  qualités  d'émotion  disparaissent 
de  son  style  chaque  fois  qu'il  veut  entrer  de  plain  pied 

(1)  Au  dire  de  Fétis,  Moïse  consomme  une  révolution  à  l'Opéra 
{Revue  musicale^  mars  1827.) 

(2)  Moniteur,  20  mars  1827. 

18 
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dans  Tâme  d'un  personnage  sans  appeler  à  son  aide 
rimagination  visuelle,  inspiratrice  éventuelle  de  Fima- 
gination  sonore  ou  musicale  »  (i).  Sans  doute,  Rossini 
était  bien  trop  insouciant  pour  analyser  ses  sensations  et 
pour  chercher  à  déterminer  de  mystérieuses  correspon- 
dances entre  Tâme  des  choses  et  celle  des  hommes.  Il  a  eu 
seulement  l'intuition  de  la  part  importante  qu'il  conve- 
nait d'accorder  au  sentiment  de  la  nature,  et  s'est  ins- 
tinctivement conformé  aux  propensions  esthétiques  qui 
dérivaient  du  romantisme.  Mettant  en  scène  une  Suisse 
avec  des  lacs,  des  forêts  et  des  glaciers,  il  lui  fallait  un 
orage,  un  pêcheur,  des  chasses  de  reîtres  à  travers  les 
sapinières.  Le  décor  grandiose  et  mélancolique  du 
pays  l'a  obsédé  visuellement,  et  il  a  restitué  sa  vision 
sous  la  forme  conventionnelle  et  superficielle  qui  se 
trouvait  adéquate  à  la  tournure  d'esprit  de  ses  audi- 
teurs. Et  puis,  il  y  avait  une  symphonie  pastorale  de 
Beethoven,  avec  un  orage,  et  «  les  sentiments  joyeux 
et  remerciements  à  la  Providence  après  la  tempête  » ,  le 
tout  sous  les  espèces  d'un  allegro  tumultueux  auquel 
succède  la  sérénité  d'un  allegretto.  L'orage  de  Guillaume 
Tell^  aux  distances  près,  se  taille  sur  le  même  modèle, 
et  ici  encore  apparaît  l'utilisation  fructueuse  d'impres- 
sions déjà  acquises.  En  présence  d'une  page  qui  fait 
appel  à  ce  capital  intellectuel,  aucun  accès  de  miso- 
néisme  n'est  à  redouter,  et  le  succès  glissera  tout  natu- 
rellement sur  la  pente  préparée  par  les  prédécesseurs. 
Tout  au  plus  est-il  possible  de  retrouver  dans  la  «  se- 
conde manière  »  de  Rossini  une  certaine  simplification 
de  l'allure  de  la  mélodie.  Il  avait  raboté  ses  airs,  il 
avait  pratiqué  un  débrbussaillement  intensif  au  sein  de 
la   forêt  touffue  des  vocalises;  il  avait  débarrassé    le 

(i)  Dauriac,  la  Psychologie  dans  repéra  français. 
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<chant  des  ornements  parasites  qui  l'emcombraient  et  le 
•défiguraient,  et  semblait  s'ériger  en  schismatique  de  sa 
propre  religion.  «  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  le 
nouvel  opéra,  assurait  la  presse,  c'est  que,  par  sa  cou- 
leur générale,  il  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  le  grand 
Maître  a  composé  jusqu'ici  (i).  »  Certains  regrettaient 
ce  changement  :  «  Que  dira-t-on  en  Italie,  dans  ce  pays 
léger  et  frivole  où  on  aime  tant  le  brillant  et  les  rou- 
lades ?  Que  dira-t-on  même  en  France  ?  Je  ne  sais  ; 
mais  il  pourrait  bien  se  faire  que  M.  Pvossini  se  fût 
trompé,  lorsqu'il  a  cru  que  le  goût  de  ce  qu'on  appelle 
rossinisme  commençait  à  s'éteindre.  »x\insi  s'exprimaient 
les  dilettanti  entichés  du  style  à  roulades.  Le  Maître 
n'avait-il  pas  déjà  écrit  etimposé  ses  fioritures,  au  lieu 
d'en  abandonner  l'initiative  à  la  libre  fantaisie  des 
virtuoses  ?  Fétis  estimait  qu'en  agissant  de  la  sorte, 
Rossini  détruisait  la  variété  du  chant  et  Stendhal  se  ran- 
geait au  même  avis  (2).  Au  reste,  la  réforme  offrait  plus 
d'inconvénients  que  d'avantages,  car,  sous  prétexte  de 
mettre  un  frein  à  la  fureur  inventive  et  déformante  de 
l'interprète,  elle  accordait  à  la  fioriture  des  lettres  de 
grande  naturalisation,  puisqu'elle  l'incorporait  à  la 
musique  et  la  fixait  définitivement.  L'auteur  en  endos- 


(1)  Le  Moniteur^  5  août  1829.  Rossini  «  avait  réellement  adopté 
une  manière  tout  à  fait  nouvelle  »,  et  le  Moniteur  se  délectait 
naïvement  des  trouvailles  de  l'instrumentation  :  a  Les  instru- 
ments à  cordes  dominent  comme  dans  la  musique  allemande 
iet  cependant  les  instruments  à  vent  ne  restent  j^as  inactifs  • 
Is  se  mêlent  à  la  conversation  sans  jamais  ou  presque  jamais 
y  faire  de  vacarme.  » 

De  son  côté,  le  Globe  proclamait  que  :  «  De  cette  soirée  date 
une  ère  nouvelle,  non  seulement  pour  la   musique  en  France 
mais  encore  pour  la  musique  dramatique  dans  tous  les  pays.  » 
•  (Le  Globe,  5  août  1829.) 

(2)  Vie  de  Rossini^  p.  265. 
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sait  ainsi  toute  la  responsabilité  ;  seulement  il  faisait  un 
pas  dans  la  V'Oie  d'une  exécution  plus  stricte  et  plus 
musicale,  et  cela,  afin  d'accorder  quelque  chose  au 
goût  français. 

En  simplifiant  son  écriture  par  l'émondage  des  orne- 
ments, le  Maître  s'imaginait,  sans  doute,  sacrifier  à 
notre  besoin  de  vérité  expressive  ;  mais  il  accentuait 
encore  par  la  multiplicité  des  mélodies,  comme  le 
remarque  M.  Ouittard,  le  décousu  de  Fopéra  italien  et 
son  caractère  de  collection  arbitraire  de  thèmes  mis  à 
côté  les  uns  des  autres  au  hasard  de  l'inspiration.  Cette 
multiplicité  d'airs  avait  pour  conséquence  forcée  la 
suppression  du  personnage  musical,  qu'elle  faisait  passer 
à  travers  une  série  mélodique  incohérente,  et  auquel 
elle  procurait  un  répertoire  et  non  pas  une  existence. 

Étant  donné  la  tendance  de  l'auditeur  moyen  de  i83o, 
Fabondance  des  phrases  faciles  passait  pour  la  marque 
du  génie  ;  leur  clarté  et  leur  précision  suffisaient  à  satis- 
faire les  aspirations  nationales,  car  on  les  retenait  facile- 
ment. Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  faire  admettre 
une  transfiguration  complète  du  génie  de  Rossini,  alors 
que  le  nôtre  se  trouvait  déjà  à  mi-route  de  l'idéal  du 
maître  italien. 


Il 


Arrivons  maintenant  au  type  accompli  du  musicien  à 
succès.  Rossini,  lui,  peut  arguer  d'une  certaine  in- 
conscience créatrice  ;  avec  Meyerbeer,  il  en  est  tout 
autrement.  Nous  nous  trouvons,  en  effet,  ici  devant 
une  intelligence  calculatrice  et  avisée,  qui  poursuit 
méthodiquement  la  conquête  du  public. 

Enregistrons,  d'abord,  l'efTet  produit  par  ses  œuvres, 
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nous  chercherons  ensuite  à  en  dégager  la  signification. 
Leur  apparition  fut  saluée  comme  une  nouveauté  : 
«  Enfin  !  voici  du  nouveau,  clame  le  Constitutionnel  (i). 
Ce  ne  sont  plus  ces  anciens  palais,  ces  antiques  dé- 
bris ;...  ce  n'est  plus  du  Gluck  abâtardi, du  Mozard  {sic) 
efféminé,  ce  n'est  pas  même  du  Rossini.  »  Selon  le 
Moniteur,  «  Meyer  Béer  [sic]  se  joue  avec  l'unité  drama- 
tique, et  s'il  la  reproduit  sans  cesse,  c'est  toujours  sous 
des  formes  nouvelles  et  variées  (2).  »  Bien  qu'on  range 
l'auteur  dans  l'école  allemande,  on  lui  reconnaît  «  une 
personnalité  frappante.  Il  est  lui,  car  dans  ce  siècle  si 
avidement  imitateur  il  n'a  imité  personne  )>.  La  Gazette  de 
France  reproduit  la  même  appréciation  :  «  Ce  n'est  point 
Gluck,  ce  n'est  point  Mozart,  ce  n'est  point  Cimarosa,ce 
n'est  point  Rossini,  c'est  Meyerbeer,  avec  une  fraîcheur 
de  génie,  une  vérité  profonde,  une  suavité  pittoresque 
et  nouvelle  (3).  »  Voilà  donc  un  premier  point  acquis; 
l'impression  est  neuve,  la  musique  est  originale. 

En  second  lieu,  on  s'accorde  à  la  trouver  dramatique  ; 
«  jamais  l'expression  de  la  pensée  n'est  étouffée  sous 
un  luxe  inutile  et  frivole  ».  Le  compositeur  manie  la 
terreur  de  main  de  maître  ;  il  y  a  dans  Robert  un  chœur 
infernal  qui  saisit  d'horreur,  et  que  la  critique  qualifie 
simplement  de  «  surhumain  ».  «  Jamais  nos  musiciens, 
assure-t-elle,  n'avaient  donné  pareille  idée  de  l'enfer  (4).  » 
Le  spectateur  en  éprouvait  une  émotion  profonde.  Au 
dernier  acte  de  Robert^  l'œuvre  s'élève  au  «  sublime  », 
et  le  chœur  religieux  avec  accompagnement  d'orgue 
inspirait  presque  du  recueillement  ;  tout  le  monde, 
en  sortant  du  spectacle,  s'écriait  :  c'est  prodigieux  !  Et 

(1)  Consfituîionnelf  28  novembre  i83i. 

(2)  Le  Moniteur,  24  novembre  i83i. 

(3)  Gazette  de  France,  25  novembre  i83i. 

(4)  Le  Moniteur,  loc.  cit. 
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quelle  souplesse  à  se  plier  à  l'expression  des  passions 
les  plus  différentes  !  «  Que  de  métamorphoses  heu- 
reuses, écrit  le  Moniteur  après  la  première  des  Hugue- 
nots (i).  Tous  les  genres  y  sont  représentés,  non  pas 
isolés,  individualisés,  jetés  pêle-mêle,  mais  intimement 
unis,  je  dirai  presque  disciplinés,  et  marchant  vers  un^ 
but  commun.  » 

Enfin,  Tadmiration  du  public  va  tout  aussi  franche- 
ment à  Forchestration.  La  musique  de  Meyerbeer  sa- 
vait à  la  fois  être  «  savante  et  mélodieuse  »,  déclarait 
V Etoile  (2).  «  C'est  par  Torchestre,  crie-t-on  bien  haut, 
que  Meyerbeer  manifeste  une  incontestable  supé- 
riorité. »  11  obtient  de  chaque  instrument  son  maxi- 
mum de  rendement  :  «  il  a  surtout  interrogé  les  basses, 
pontifie  le  Moniteur,  et  celles-ci  l'ont  récompensé  ma- 
gnifiquement de  Tespèce  de  prédilection  qu'il  professe 
pour  elles  (!)  (3).  »  Les  accompagnements  confiés  à  la 
flûte  et  à  la  clarinette  sont  signalés,  en  raison  de  leur 
originalité  qui  ne  nuit  en  rien  à  leur  discrétion,  car 
à  aucun  moment  ils  ne  couvrent  les  voix;  «  il  n'y  a,  au 
dire  des  Débats,  ni  scintillement  coquet,  ni  effet  ambi- 
tieux »  (4).  «  Le  génie  dont  l'auteur  fait  preuve  dans  son 
ouvrage,  dit  à  son  tour  M.  Pougin,  la  largeur  de  son 
inspiration,  la  hardiesse  de  son  style,  la  majesté  de  ses 
accents  enlevèrent  le  public  et  provoquèrent  un  succès 
foudroyant,  tel  qu'on  n'en  avait  jamais  vu.  C'est  de 
Robert  que  datent  les  recettes  de  10.000  francs,  fait 
qui  ne  s'était  jamais  produit  à  l'Opéra  (5).  »  Telles  sont 
les   impressions  d'ensemble  ;    elles   reflètent    bien    un 

(1)  Le  Moniteur,  i^r  mars  i836. 

(2)  U Etoile,  i3  mars  1826. 

(3)  Le  Moniteur,  1"  mars  i836. 

(4)  Les  Débals,  G  décembre  i838. 

(5)  A.  Pougin,  Meyerbeer.  Notes  biographiques.  Paris,  i864- 
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incontestable  succès.  Est-il  exact  de  soutenir  que 
Meyerbeer  ait  créé  du  nouveau  ?  Que  faut-il  penser  de 
son  pouvoir  dramatique  et  de  son  expression  instru- 
mentale? C'est  ce  qu'il  importe  d'examiner. 

Evidemment,  à  première  vue,  l'aspect  graphique  des 
partitions  de  Robert  et  des  Huguenots  suffirait  à  les 
différencier  des  œuvres  antérieures.  Dans  le  texte  mu- 
sical surgissent,  en  effet,  de  plus  grandes  complica- 
tions que  chez  Aubert  et  Rossini  ;  «  style  savant  et 
compliqué  »,  professait  Scudo.  Mais,  en  passant  les 
compositions  de  Meyerbeer  au  crible  d'un  examen  plus 
approfondi,  il  est  facile  de  constater  que  ses  innova- 
tions consistent  surtout  en  innovations  d'arrangement, 
plutôt  qu'en  créations  proprement  dites.  La  prétendue 
«  nouveauté  »  de  Robert  semble  due  principalement  au 
meilleur  emploi  que  fît  son  auteur  des  conditions  qui 
assuraient  le  triomphe  de  ses  concurrents  en  succès. 

Tout  d'abord,  le  sujet  offre-t-il,  par  lui-même, 
quelque  nouveauté  ?  En  aucune  façon  ;  il  est  emprunté 
à  la  légende  normande,  et  fort  habilement  choisi  pour 
s'adapter  au  goût  romantique  de  l'époque.  Nous 
dirions  même  que  le  sujet  de  Robert^  en  soi,  était 
mieux  choisi  comme  canevas  de  drame  lyrique,  que 
ceux  que  Scribe  procura  par  la  suite  à  son  collabora- 
teur, car  il  offrait  un  excellent  thème  lyrique,  repris 
depuis  par  Wagner,  dans  l'opposition  du  Bien  et  du 
Mal,  du  Ciel  et  de  l'Enfer.  De  plus,  le  personnage  de 
Robert  était  sympathique  :  «  Il  est  prince  et  Français, 
écrivait'  la  Gazette  de  France,  brave,  généreux,  loyal, 
plein  d'honneur,  un  peu  léger,  prompt  à  se  passion- 
ner (i).  »  Considéré  au  point  de  vue  du  spectateur 
de  i83o,  le  livret  ne  présentait  que  l'ordinaire  cliché 

(i)  Gazelle  de  France^  6  décembre  i83i. 
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romantique  et  romanesque,  avec  son  cortège  de  trou- 
vères et  de  chevaliers,  avec  ses  épisodes  fantaisistes  et 
hauts  en  couleur.  La  mise  en  œuvre  de  la  terreur 
comptait  de  nombreux  précédents,  à  commencer  par  le 
Commandeur  de  Mozart.  Quant  à  l'effet  produit  par  le 
chœur  infernal,  nous  le  mettons,  avec  M.  Dauriac,  sur 
le  compte  de  la  naïveté  d'impression  de  nos  pères. 

Tous  les  auteurs  s'accordent  à  reconnaître  les 
merveilleuses  facultés  d'adaptation  de  Meyerbeer  : 
«  Tantôt,  écrit  M.  Chouquet,  il  s'inspire  de  Weber  et  de 
Rossini,  tantôt  de  Haendel  et  de  Bach  ;  car,  chose  remar- 
quable, cet  esprit  élevé  semble  avoir  toujours  eu  besoin 
de  s'imposer  des  modèles  d'adoption  au  moment  de 
concevoir  une  œuvre  nouvelle  (  i  ) .  »  Dans  sa  première  ma- 
nière, Meyerbeer  est  purement  Italien  et  il  ne  dépouille 
ses  habitudes  de  début  qu'à  son  contact  avec  la  France, 
faisant  preuve  en  cela  d'un  opportunisme  musical  bien 
avisé.  «  Il  ne  livre  rien  au  hasard,  assure  Scudo,  et 
prévoit  tout  ce  qu'il  est  possible  de  prévoir  (2).  »  Nous 
n'avons  plus  ici  affaire  à  un  insouciant  comme  Rossini 
qui  sentait  d'instinct  ce  qui  devait  plaire.  Meyerbeer 
élabore  son  œuvre  savamment,  méthodiquement  ;  «  il 
combine  avec  soin  ses  effets,  dont  il  fixe  les  moindres 
nuances  »,  ainsi  qu'en  témoignent  les  nombreuses  anno- 
tations dont  il  a  semé  ses  partitions  :  «  Suivez,  écrit 
Blaze  de Bury,  jusque  dans  sesmoindres  variations,  cette 
vive  intelligence,  et  vous  verrez  comme  tout  y  procède 
d'une  façon  complexe,  Leibnitz  dirait  sphérique  ;  comme, 
en  elle,  le  développement  musical  ne  s'isole  jamais  de 
celui  des  autres  facultés  pensantes...  II  sait  ce  que  doit 


(1)  G.    Chouquet,    Histoire     de    la     musique     dramatique    en 
France. 

(2)  Scudo,  toc.  cit. 
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être  la  musique  du  présent  (i).  »  Aussi  Scudo  peut-il, 
à  juste  titre,  qualifier  l'auteur  de  Robert  de  «  tacticien 
dramatique  ». 

Ces  divers  témoignages  nous  fixent  donc  sur  Tatten- 
tion  prise  par  Meyerbeer  à  ne  point  heurter  Tesprit  de 
son  temps.  Pour  essayer  de  se  rendre  compte  de  l'explo- 
sion d'enthousiasme  qui  accompagna  ses  opéras,  il  faut 
inventorier  les  éléments  de  jugement  et  les  connais- 
sances musicales  départis  au  public  de  i83i. 

Le  Conservatoire,  par  ses  «  Exercices  publics  » 
d'abord,  par  les  auditions  de  la  «  Société  des  concerts  » 
ensuite,  avait  initié  unpublic  d'élite  aux  œuvres  sympho- 
niques  allemandes.  En  i83i ,  sept  des  neuf  symphonies  de 
Beethoven  figuraient  sur  les  programmes,  et  le  27  mars 
de  la  même  année,  Paris  prenait  connaissance  de  l'im- 
mortelle Neuvième  [1).  Joignons-y  quelques  ouvertures, 
et  nous  aurons  parcouru  tout  l'horizon  beethovenien 
découvert  à  cette  époque.  Mozart  était  mieux  connu  ; 
quant  à  Weber,  ses  opéras  en  rendaient  le  style  plus 
populaire,  et  le  Romantisme  s'était  emparé  de  sa  mu- 
sique pour  émousser  la  rigueur  des  compositions  dites 
classiques  ;  il  ne  se  choquait  pas  des  associations  bâ- 


(1)  Blaze  de   Bury  [Revue  des  Deux  Mondes^   novembre  iSSg, 
De  Pesprif  du  temps  à  propos  de  musique). 

(2)  Voici,  par  ordre  clironologique,  les  dates  des  exécutions  des 
Symphonies  de  Beethoven  au  Conservatoire  : 

1828.  9  mars.  —  Héroïque  (3«). 

—  i3  avril.  —  Ut  mineur  (5"). 

1829.  i^'"  mars.  —  La  (7e). 

—  i5  mars.  —  Pastorale  (6e). 
i83o.  21  février.  —  Si  1?  (4^). 

—  5  avril.  —  Ré  (2*). 

—  9  mai.  —    Ut  majeur  (i^'^i. 
i83i.  27  mars.  —  Avec  chœur  (9"). 
i832.  19  février.  —  Fa  (8^), 
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tardes  qui  amalgament  des  fragments  empruntés  à  des^ 
styles  disparates,  et  accueillait,  au  contraire,  très  favo- 
rablement les  innombrables  pots  pourris  qui  exaspé- 
raient le  purisme  ingénu  de  Mendelssohn  (i).  De  la 
symphonie  allemande,  on  avait  retenu  toute  une  série 
d'impressions  formelles,  types  de  mouvements,  formules 
rythmiques,  etc.,  sans  trop  se  soucier  du  lien  supérieur 
qui  les  coordonnait  en  une  harmonieuse  unité.  Dans  ces 
conditions,  un  art  mosaïste  est  assuré  de  ne  pas  être 
repoussé;  bien  plus,  il  s'entendra  qualifier  de  nouveau, 
de  riche  et  d'original,  et  trouvera  même  une  base  es- 
thétique dans  le  principe  de  la  «  conciliation  des  natio- 
nalités ».  A  en  croire,  en  effet,  d'Ortigue  :  «  FÉcole 
italienne  est  douée  du  génie  d'invention  mélodique,  et 
c'est  chez  elle  qu'il  conviendra  de  puiser  les  ddées  mu- 
sicales proprement  dites  ;  l'École  française  se  signale 
par  le  génie  de  combinaison.  Quant  à  l'Allemagne, 
elle  réunit  à  ces  deux  génies  celui  de  conception, 
c'est-à-dire  celui  de  coordonner  l'ensemble  d'une  com- 
position sur  une  vaste  échelle,  sur  des  proportions 
harmoniques  entre  elles  (2).  »  Nous  avons  laissé  d'Or- 
tigue exposer  lui-même  la  doctrine  de  ce  code  culi- 
naire, doctrine  peu  claire  assurément,  mais  qui  permet 
à  un  auteur,  sous  prétexte  de  composer  une  œuvre 
tendant  à  la  perfection,  de  demander  ses  matériaux 
aux  trois  Ecoles    qui  gouvernent  le   monde  musical. 

(1)  «  Herz  était-il  prévenu  quand  il  prononça  ces  mots  :  Ici 
(à  Paris),  le  public  ne  peut  comprendre  et  goûter  que  des  varia- 
tions ?  Et  dix  mille  autres,  encore,  sont-ils  prévenus  qui  in- 
vectivent Paris  ?  Lis  le  Constitutionnel  :  que  donne-t-on  aux  Ita- 
liens, sinon  du  Rossini  ?  Prends  un  catalogue  d'éditeur  de 
musique  :  que  publie-t-on  ?  Rien  que  des  Romances  et  des  Pots 
pourris  !...  »  (Lettre  de  Mendelssohn  à  sa  sœur  Fanny,  9  mai 
1825.) 

(2)  D'Ortigue,  Du  Théâtre  italien^  etc. 
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Voilà  pourquoi  Meyerbeer  se  place  «  au  confluent  de 
ces  trois  tendances  différentes  )^,  de  ces  trois  courants 
arlistiques  (i). 

Chacun  d'eux  lui  apporte  une   certaine  quantité  de 
matériel  musical,  dont  il  va  disposer  à  son  gré.  C'est 
un  arrangeur  qui,  ainsi  que  le  dit  M.  Chouquet,  «  eut 
de  rares  bonheurs  de  distribution  ».  Son  mérite,  à  cet 
égard,  consiste  essentiellement  à  avoir  justement  senti 
et  apprécié  ce  que  la  masse  du  public  retenait  de  Tessor 
romantique  :  confusion  des  genres,  disparate  des  styles, 
culture  mosaïste,  goût  de  l'exotisme  et  du  pittoresque, 
prédisposition  aux  impressions  visuelles,  et  par  consé- 
quent à  Textériorité,  au  geste,  à  la   danse.  Aussi,  le 
style  de  Meyerbeer  montre-t-il  la  plus  extrême  hétérogé- 
néité. Il  écrit  de  vastes  fantaisies  en  cinq  actes.  A  l'Italie, 
il  emprunte  les  airs  à  vocalises,  les  cascades  sonores  si 
chères  auxRossinistes  et  la  morbidezza  que  recherchent 
les  dilettanti  sensuahstes.  A  l'Allemagne,  il  demande  des 
thèmes  de   scherzos,  d'andantes  qu'il  allie  avec  force 
chevilles  aux  airs  ultramontains.  Telle  phrase  commen- 
cée sous  une  forme  germanique  s'achève  par  une  conclu- 
sion italienne  ou  vice  versa.  Voyez  la  cadence  classique, 
dans  la  manière   de  Mozart,   de  la  romance  d'Alice  : 
«  Quand  je  quittai  la  Normandie.  »  Même  mélange  de 
styles  dans  le  duo  d'Ahce  et  de  Bertram.  A  la  France, 
il  emprunte  la  coupe  de  la  ballade  de  Raimbaud  et  le 
motif  en  forme  de  ronde  qui  la  suit,  dans  lequel  d'Or- 
tigue  trouve  «  je  ne  sais  quels  souvenirs  d'airs  popu- 
laires, aux  tours  naïfs  et  chevaleresques  ». 

De  plus,  les  emprunts  de  Meyerbeer  au  matériel  musi- 
cal consacré  par  la  faveur  populaire  décèlent  toujours 

(i)  Gasperini   observe  que  vers  i83o  l'art  dramatique  incline 
à  une  «  vaste  conciliation  des  nationalités  ». 
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un  aspect  de  trivialité  et  de  gaucherie.  Il  taut  croire 
que  maintes  terminaisons  de  phrases,  qui  nous  choquent 
aujourd'hui  par  leur  manque  absolu  de  distinction  et 
déquilibre,  ne  produisaient  nullement  le  même  effet  sur 
les  contemporains  habitués  à  la  gesticulation  convenue 
des  airs  de  bravoure.  Peut-on  imaginer  quelque  chose 
de  plus  pitoyable  que  le  redoublement  à  litalienne  de 
la  phrase  en  re  dans  Pair  dlsabelle,  auIP  acte  àe  Robert, 
redoublement  qui  aboutit  à  un  maladroit  et  trébuchant 
sextolet?  Que  dire  encore  de  ces  traits  qui  semblent 
puisés  dans  un  concerto  de  violon  de  Viotti,  et  qui 
encombrent  l'allégretto  en  6/8  :  «  Idole  de  ma  vie  »,  au 
IP  acte?  Que  dire  de  ces  points  d'orgue  à  deux  voix,  de 
ces  longs  exercices  collectifs  où  les  deux  protagonistes 
semblent matcher  avec  les  cadences?  C'était  la  conces- 
sion faite  au  Rossinisme,  quoique  un  revirement  d'opi- 
nion eût  suffi  pour  inciter  Meyerbeer  à  supprimer  tous 
ces  ornements  parasites.  «  Il  n'aurait  fait  aucune  diffi- 
culté, affirme  M.  Weber,  à  supprimer  tout  à  fait  les 
vocalises,  à  modifier  un  peu  la  forme  de  ses  morceaux, 
à  respecter  davantage  la  prosodie  et  la  déclamation, 
sans  renoncer  à  la  prédominance  de  la  mélodie  parce 
qu'il  la  savait  conforme  au  goût  du  public  (i).  »  Scudo 
reprochait  au  duo  des  deux  femmes  du  IV®  acte  du  Pro- 
phète un  style  trop  fleuri  et  des  vocalises  trop  touffues  : 
«  C'est  à  des  hommes  tels  que  Meyerbeer,  déclarait-il 


(i)  J.  Weber,  Meyerbeer.  Au  dire  de  Berlioz,  qui,  comme  on 
sait,  témoigna  dune  trop  réelle  admiration  pour  l'œuvre  de 
Meyerbeer,  le  style  du  musicien  reçut  sou^-ent  le  contre-coup 
de  celui  de  ses  livrets.  Meyerbeer  «  pouvait-il  faire  autre 
chose  que  de  gracieuses  cantilènes,  des  cavatines  à  roulades 
et  des  chœurs  calmes  et  doux  sur  des  vers  qui  ne  parlent  que 
de  riants  jardins^  de  vertes  fontaines,  de  sons  mélodieux,  de  flots 
amoureux,  etc.  w.  [Les  Débats,  lo  novembre  i836.) 
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sévèrement,  qu'il  appartient  de  résister  aux  caprices 
des  virtuoses  et  d'imposer  une  volonté  au  goût  équi- 
voque des  cantatrices.  »  L'auteur  des  Huguenots  s'en 
serait  bien  gardé. 

A  l'exemple  de  Rossini,  il  module  parce  qu'il  ne  sait 
pas  développer,  car  on  ne  saurait  appeler  développe- 
ment les  modifications  parasites  qu'il  introduit  dans  la 
substance  de  ses  thèmes,  ou  les  formules  à  tout  faire 
dont  il  saupoudre  son  discours  musical,  fragments  de 
gammes  en  triolets,  figures  ascendantes  ou  descen- 
dantes constituées  à  l'italienne  par  des  séries  de  cro- 
ches pointées  suivies  d'une  double  croche  ;  tout  cela 
n'est  que  scolastique  et  remplissage,  et  cela  nous  con- 
duit à  la  façon  dont  sa  manière  se  plie  au  sens  de 
l'expression  qu'avaient  ses  contemporains. 

Ce  sens  de  l'expression  chez  l'auditeur  de  i83o  a  été 
très  finement  analysé  par  M.  Dauriac  (i),  qui  explique 
comment  la  modulation,  chez  Meyerbeer,  devient  un 
procédé  de  composition  :  «  On  admire  parce  qu'on 
s'étonne  de  l'art  auquel,  par  hypothèse,  on  n'est  guère 
accoutumé,  qui  a  permis  à  Meyerbeer  de  moduler  une 
phrase  pour  développer  un  thème,  ou  mieux  pour  sup- 
pléer à  son  développement.  »  L'auditeur  qui  possède 
une  connaissance  fort  superficielle  de  la  symphonie 
allemande,  et  qui,  par  nature,  se  montre  réfractaire  à 
l'idée  de  développement,  «  était  satisfait  d'admirer, 
parce  qu'il  reconnaissait  la  phrase  sous  son  déguise- 
ment )).  Il  s'attribue  un  mérite  d'intelligence  musi- 
cale, et  cette  découverte  flatte  son  amour-propre.  «  On 
reçoit,  ajoute  M.  Dauriac,  une  légitime  impression 
d'étonnement,  née  de  l'incessante  génération  des  thèmes 
et  du  double  mouvement  qui  les  emporte  dans  l'espace 

(i)  L.  Dauriac,  la  Psychologie  dans  Voféra  français. 
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et   dans  la  tonalité  (i).  »    Ce   sentiment  s'allie  de  près 
à    la    conception   romantique   qui   admet   le    change- 
ment pour   le   changement  ;  il  se  justifie   même    par 
des   raisons    tirées   de   la    nature   du    drame   lyrique. 
«  Meyerbeer,  écrit  Blaze  de  Bury, n'aime  pointlestirades, 
et  de  là  vient  le  reproche  qu'on  adresse  à  sa  mélodie 
d'être  écourtée,  fugitive,  haletante,  et  de  ne  se  montrer, 
en  quelque  sorte,   que  pour  disparaître   (2).   »  A   ses 
yeux,  la  mélodie  italienne  correspond  assez  exaclement 
aux    tirades  de  la  tragédie  classique   et  s'applique  à 
des  inspirations  purement  concertantes,  tandis  que  le 
drame  lyrique  exige  que,  pour  atteindre  à  Taccent   de 
la   A^érité,  on  s'attache  à  tous   les   mouvements  et  à 
toutes  les  péripéties  ;  «  étonnez-vous  ensuite  des  con- 
tinuelles évolutions  de  la  mélodie  de  Meyerbeer  ?  » 

En  principe,  il  n'y  a  qu'à  approuver  de  pareilles 
déclarations;  le  malheur,  c'est  qu'elles  ne  s'appliquent 
qu'à  moitié  au  style  de  l'auteur  des  Huguenots  (3).  Pour 
obtenir,  en  effet,  la  souplesse  de  transformation  tonale 
que  réclame  une  sensibilité  dramatique  bien  mise  au 
point,    il  importe   avant  tout   que   les   thèmes   soient 


(1)  Dauriac,  loc.  cit. 

(2)  Blaze  de  Bury  {Revue  des  Deux  Mondes,  octo)Dre  iSog). 

(3)  Berlioz  lui-même,  malgré  son  indulgence  pour  Meyerbeer, 
est  bien  forcé  de  reconnaître  les  accrocs  que  le  compositeur 
inflige  à  la  justesse  d'expression.  C'est  ainsi  qu'au  IV^  acte  des 
Huguenots,  il  critique  l'emploi  de  la  même  phrase  musicale 
par  Saint-Bris  qui  menace  et  par  Valentine  qui  tremble.  «  La 
convenance  dramatique  et  la  vérité  d'expression  s'accommodent- 
elles  bien  de  ce  double  emploi  mélodique,  et  le  raisonnement 
ne  démontre-t-il  pas,  ou  que  la  phra!=e  est  d'une  expression 
vague  et  peu  saillante,  ou  bien  que,  dans  le  cas  contraire,  elle 
est  incompatible  avec  le  caractère  de  Tun  des  deux  person- 
nages ?  »  Berlioz  met  cette  licence  sur  le  compte  d'un  «  instant 
-de  lassitude  ».  (Les  Débats,  10  novembre  1806.) 
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'Courts.  Dès  qu'on  se  trouve  en  présence,  non  pas  de 
thèmes,  mais  de  mélodies  développées  organiquement, 
la  question  change,  parce  que  la  sensibilité  tonale  n'a 
plus  la  même  raison  d'être.  A  quoi  bon  moduler, 
lorsque  rien  dans  les  paroles  et  dans  la  situation  dra- 
matique ne  commande  un  changement  de  tonalité?  La 
modulation  ainsi  employée  perd  toute  valeur  expres- 
sive, et  Blaze  de  Bur}^  est  obligé  de  la  justifier  par  des 
considérations  d'ordre  décoratif  :  «  Il  faut  voir,  écrit-il, 
avec  quelle  variété  luxuriante  les  arabesques  s'enrou- 
lent, avec  quelle  aimable  mollesse,  quelle  flexible  distinc- 
tion, ces  lignes  mélodieuses  s'allongent  et  se  contour- 
nent(i),  »  vrai  kaléidoscope  musical  oùles  formes  et  les 
couleurs  se  succèdent  rapidement.  Ici  nous  touchons 
du  doigt  le  lien  qui  rattache  Fart  meyerbeerien  à  la  con- 
ception décorative  et  extérieure  du  romantisme.  On 
ipéint  pour  contraster,  pour  réjouir  l'œil,  pour  distraire 
■l'esprit  par  le  jeu  de  couleurs  heurtées  ou  chatoyantes. 
Meyerbeer  colorie  chacun  des  actes  de  ses  opéras  de 
manière  distincte,  et,  dans  chacun  d'eux,  il  dispose 
ingénieusement  les  tons,  afm  de  provoquer  le  miroite- 
ment de  leurs  oppositions,  et  cela,  indépendamment  de 
toute  A^elléité  d'expression  dramatique. 

yue  s'il  rencontre  des  efïets  scéniques,  et  ses  œuvres 
en  offrent  de  fort  nombreux,  ces  effets,  obtenus  à  l'aide 
des  bigarrures  du  style,  ne  témoignent  guère  de  la  cou- 
leur personnelle  qu'auraient  acquise  des  éléments  dis- 
parates triturés  par  un  tempérament  plus  puissant. 
Ils  se  juxtaposent,  en  effet,  et  ne  s'apparentent  point 
entre  eux  par  ce  lien  mystérieux  que  révèlent  toujours 
les  enfantements  de  l'artiste  créateur.  C'est  ainsi  que 
les  personnages  musicaux   de  Meyerbeer,  dont  Fexis- 

(i)  Blaze  de  Bury,  loc.  clî. 
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tence  ne  saurait  être  mise  en  doute,  se  présentent 
presque  tous  d'un  modèle  banal,  et  quelque  peu  vul- 
gaire. Ils  réalisent  justement  Tidée  que  se  faisait  le 
public  du  temps  du  caractère  spécial  qui  leur  est  dévolu. 
Le  Diable  de  Robert  est  un  Diable  à  tout  faire,  suggéré 
plutôt  par  le  type  courant  du  personnage  que  créé  de 
toutes  pièces.  Blaze  de  Bury  prétend  «  qu'indépendam- 
ment de  la  beauté  musicale  des  airs  et  des  duos,  Va- 
lentine,  Raoul,  Saint-Bris,  le  comte  de  Nevers  et 
Marcel. sont  des  figures  humaines,  historiques  »  (i). 
D'après  lui,  l'esthétique  de  Meyerbeer  se  fonde  sur  «  le 
remplacement  du  conflit  des  passions  indiAâduelles  par 
celui  de  certaines  idées  éternelles  ayant  pour  représen- 
tants des  individus  historiques  ou  des  peuples  ».  Incon- 
testablement, et  quoi  qu'ait  pu  soutenir  M.  J.  Weber, 
l'atmosphère  romantique  devait  favoriser  Téclosion  de 
vastes  figurations,  enluminées  de  costumes  et  de 
décors  (2).  Par  volonté  et  par  imagination,  Fauteur  des 
Huguenots  s'appliqua  à  devenir  une  sorte  de  Michelet 
musical,  et  on  Ta  très  justement  défini  en  l'appelant  un 
«  illustrateur  de  drames  historiques  ».  «  Je  mets,  disait 
Stendhal,  les  faiseurs  de  symphonies  dans  la  classe  des 
paysagistes,  et  les  compositeurs  d'opéras  dans  celle  des 
peintres  d'histoire  (3).  »  Le  rapprochement  est  curieux 
entre  les  tableaux  d'histoire  de  ce  temps,  si  écheve- 
lés  et  si  arbitraires,  et  la  musique  composite  haute  en 
couleur  et  gesticulatoire  de  Meyerbeer. 

11  arrive  de  la  sorte  que  c'est  le  milieu  pseudo-histo- 
rique, dans  lequel  évoluent  les  personnes,  qui  constitue 


(1)  Blaze  de  Bury,  loc.  cit. 

(2)  Le  drame  romantique  multiplie,  en  effet,  les  personnages 
secondaires,  dont  il  fait  une  sorte  de  décor  vivant. 

(3;  Stendhal,  Vie  de  Haydn,  p.  100.  (C.  Lévy.) 
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le  véritable  personnage  psychique  du  drame,  alors  que 
les  autres  ne  sont  que  des  pantins  artificiels,  que  des 
comparses  dépourvus  de  toute  vitalité  caractéristique. 
Et  la  prétendue  nouveauté  qui  défrayait  la  critique 
provenait  surtout  de  Timpression  d'ensemble  et  de  la 
couleur  générale  des  oeuvres  :  «  Les  manifestations 
spontanées  et  lyriques  de  notre  âme,  écrit  justement 
Scudo,ne  trouveraient  pas  dans  Meyerbeer  un  inter- 
prète fidèle  ;  il  lui  faut  un  cadre  social  qui  froisse  et 
comprime  ces  sentiments  (i).  '> 

L'exactitude  et  l'importance  du  cadre  tiennent  donc 
la  première  place  dans  ses  préoccupations  ;  de  là  l'em- 
ploi fréquent  des  masses  chorales,  des  ensembles.  Dans 
chaque  situation,  pour  ainsi  dire,  Meyerbeer  fait  appel  à 
des  collectivités  auxquelles  il  confie  des  morceaux  dits 
de  caractère,  tandis  que  les  héros  individuels  de  l'opéra 
se  bornent  à  chanter  des  morceaux  de  type  courant, 
catalogués  sous  les  rubriques  coutumières  d'Airs, 
de  Cavatines,  de  Siciliennes,  de  Nocturnes,  etc.  Ces 
pièces  se  pourraient  qualifier  pièces  de  facture,  car 
elles  font  partie  da  matériel  musical  adopté  par  le  pu- 
blic, qui  les  apprécie  bien  plus  au  point  de  vue  de  leur 
forme  extérieure  qu'eu  égard  à  leur  signification  ly- 
rique et  à  leur  adaptation  scénique.  Et  le  fait,  pour  ces 
airs,  de  porter  un  nom  spécifique,  de  recevoir  une 
étiquette  déterminée,  apporte  avec  lui  un  contingent 
d'impressions  tout  à  fait  indépendantes  de  celles  qui 
résultent  de  leur  emploi  dans  le  drame.  H  y  a  une 
couleur,  une  expression  reçues,  attachées  au  type  noc- 
turne, aux  airs  bachiques.  Le  public  n'en  demande  pas 
davantage. 

C'est  pourquoi  Meyerbeer  insiste  sur  le  dramatisme 

(i)  P.  ScuDO,  Lltléralure  et  Critique  musicales» 

19 


290  LE    GOUT   MUSICAL    EN    FRANGE 

violent  et  raccourci,  sur  la  mise  en  action  des  masses 
qui  produisent  un  effet  de  grossissement,  font  du  vo- 
lume et  compensent  extérieurement  l'absence  du  déve- 
loppement intérieur.  Il  voit  bien  plus  le  drame  par  le 
dehors  que  par  le  dedans,  par  le  côté  pittoresque  que 
par  le  côté  intime,  et  demande  à  des  procédés  matériels 
le  moyen  d'agir   sûrement  sur  les  nerfs  des  auditeurs. 
Ces  procédés  s'adaptent  on  ne  peut  mieux  à  nos  vel- 
léités et  utilisent  ce, que  celles-ci  ont  de  sociable.  Ainsi^ 
dans  le  finale   du  I*^''  acte  du  Prophète^  il   part  d'un 
simple  unisson,  afin  de  rendre  plus  frappantes  les  com- 
binaisons multiples  de  la  fin  ;  dans  la  scène  de  l'église 
au  IV*^  acte,  il  prend  pour  point  de  départ  une  phrase  peu 
intéressante  que  chantent  les  enfants,  et,  après  Tavoir 
fait  entendre  dans  deux  tons  différents  et  répéter  succes- 
sivement par  un  chœur  de  femmes,  puis  par  un  chœur 
d'hommes,  il  y  ajoute  d'abord  les  harmonies  pleines  de 
l'orgue,  et  réunit  enfin  toutes  les  voix  de  l'orchestre  et 
des  masses  chorales.  C'est  le  système  du  crescendo  de 
Rossini   perfectionné  et  amplifié,  et   c'est   dans   cette 
course    constante  à  l'effet  que    s'affirme    l'originalité 
créatrice  de  jMeyerbeer.  Il  a  su  tirer  le  public  à  lui,  en  le 
forçant  à  utiliser  plus  complètement  sa  culture  musicale. 
Est-ce  à  dire  qu'il  n'a  pas  contribué  à  améliorer  son 
éducation  ?    Il  serait  injuste  et  inexact  de  le  soutenir. 
L'auteur  du  Prophète  a  rendu  de  grands  services  à  l'art 
par  l'extension  qu'il  a  imprimée  au  sens  du  pittoresque 
et    au  sens  de  l'instrumentation.  Dans  le  maniement 
du  fantastique,  dans  sa  traduction  par  les  voix  multi- 
ples de  l'orchestre,  il  a  trouvé  des  combinaisons  ingé- 
nieuses et  piquantes;  il  a  «  individualisé  les  instruments 
dont  toutes  les  facultés  expressives  n'avaient  pas  été 
mises  en  relief  »,  et  a  contribué  de  la  sorte,  pour  une 
large  part,  au  progrès  de  la  transposition  des  sensations. 
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A  cet  égard,  le  témoignage  des  contemporains  ne 
laisse  aucun  doute.  Défendant  Meyerbeer  du  reproche 
d'avoir  imité  Weber,  Blaze  de  Bury  écrit  :  «  Les  bruits 
des  deux  orchestres,  dans  le  Pardon  de  Ploërmel  ei  dans 
le  Freischûtz^  ne  se  ressemblent  pas.  Weber  localise  son 
fantastique;  Meyerbeer  imprime  au  sien  le  sceau  de  la 
vérité  historique  (i).  »  D'Ortigue,  à  propos  du  carillon 
des  démons  de  Robert^  nous  parlera  des  «  plaintes  de 
deux  bassons  qui,  comme  de  légers  fantômes,  rôdent  au 
crépuscule  de  l'harmonie  »  (2).  Le  coloris  instrumental 
et  l'expressivité  des  timbres  se  perçoivent  avec  plus  de 
netteté  et  de  vigueur;  on  nous  signalera  le  «  pouvoir 
mystique  »  des  violoncelles  et  des  hautbois,  l'accent 
des  a  sourdes  tenues  de  cors  »  et  les  «  sons  caverneux 
de  la  trompette  ».  Lors  du  récit  du  Songe  (P^  acte  du 
Prophète),  on  se  montrera  sensible  à  la  belle  phrase 
confiée  au  registre  grave  de  la  flûte  ;  on  appréciera  le 
rôle  si  important  de  la  clarinette  basse  au  V*^  acte  des 
Huguenots,  des  timbales  au  IV^  acte  de  Robert  (3). 

Bref,  le  goût  s'achemine  vers  une  plus  précise  appré- 
ciation des  ressources  instrumentales,  en  même  temps 
que  le  rôle  de  la  mélodie  vocale  va  en  se  restreignant. 
Tout  comme  Rossini,  Meyerbeer  a  contribué  à  déshu- 
maniser le  goût,  en  cherchant  dans  l'orchestre  et  dans 
l'harmonie  de  nouvelles  forces  expressives.  A  cela  se 
borne,  croyons-nous,  l'action  utile  de  l'auteur  des  Hu- 
guenots sur  ses  contemporains.  En  revanche,  son 
influence   fut   des  plus  nuisibles  par  les  concessions 

(1)  Blaze  de  Bury,  Meyerbeer.  De  F  esprit  du  temps  à  propos 
de  musique  (Revue  des  Deux  Mondes,  octobre  iSSg). 

(2)  D'Ortigue,  Revue  de  Paris,  i83i. 

(3)  Il  serait  même  intéressant  de  montrer  comment  Meyerbeer 
a  préparé  le  mouvement  wagnérien,  et  quels  emprunts  le  maître 
de  Bayreuth  a  faits  à  l'auteur  de  Robert  le  Diable. 
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qu'il  accorda  à  Tutilitarisme  et  par  la  préoccupation 
qu'il  afficha  de  fournir  au  public  un  idéal  d'art 
ajusté  à  sa  taille.  La  phrase  de  Gœthe  :  «  Ce  qui  s'est 
maintenu  vingt  ans  dans  la  faveur  et  Fadmiration  du 
public  ne  saurait  cependant  ne  point  être  quelque 
chose  »,  phrase  que  Ion  a  appliquée  à  Meyerbeer,  ne 
prouve  que  Favidité  des  hommes  à  recevoir  certaines 
émotions  esthétiques,  avidité  qui,  comme  l'a  fait  obser- 
ver M.  Remy  de  Gourmont,  ne  préjug-e  en  aucune 
manière  du  souci  de  la  qualité  de  cette  émotion.  Pen- 
dant plus  de  cinquante  ans,  le  goût  meyerbeerien  a 
régné  en  France,  tenace,  indéracinable,  hostile  à  toute 
innovation  d'ordre  élevé,  et  celui  qui  le  propagea  ne 
peut  échapper  au  reproche  que  Blaze  de  Bury  adressait 
à  Rossini  quand  il  écrivait  :  a  II  y  a  dans  tous  les  âges 
une  somme  courante  de  vulgarités  dont  il  faut  savoir 
trafiquer  dès  qu'on  tient  à  passionner  de  son  vivant 
les  multitudes  (i).  » 

(i)  Blaze  de  Bury,  Rossini,  sa  vie   eî    ses   œuvres    (Revue  des 
Deux  Mondes,  i854). 


CHAPITRE  IX 


LE  ROMANTISME  DE  BERLIOZ  DEVANT 
LE  PUBLIC  DE  SON  TEMPS 


Ladestinée d'Hector  Berliozlui  imposa  d'êtreaccueilli, 
à  son  entrée  dans  la  lutte  artistique,  avec  une  passion  en- 
tremêlée d'enthousiasme  et  de  haine.  Il  surgit,  sous  une 
attitude  shakspearienne,  dans  Tatmosphère  surchauffée 
du  romantisme,  où  fiévreusement  les  opinions  tourbil- 
lonnaient, et  où  son  art  savait  répondre  au  dénigrement 
par  les  admirations  qu'il  suscitait.  Puis,  peu  à  peu, 
avec  une  lente  cruauté,  une  ombre  s'étend  sur  le  pauvre 
grand  homme,  l'ombre  glacée  de  l'indifférence;  le 
public  se  détache  de  lui,  l'oublie  ou  Tignore,  et  l'artiste 
subit  ce  terrible  supplice  d'assister,  en  quelque  sorte,  à 
l'agonie  de  son  œuvre.  C'est  qu'il  avait  cessé  d'être 
accordé  à  son  milieu,  et  que  le  romantisme  de  Berlioz 
survivait  à  celui  de  ses  contemporains.  Comme  Richard 
Wagner,  Berlioz  a  subi  le  contre-coup  de  l'évolution 
des  idées  de  son  temps,  avec  cette  différence  que  l'art 
wagnérien  commença  par  où  avait  fini  l'art  de  l'auteur 
de  la  Damnation  de  Faust,  et  parvint  au  triomphe  du 
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vivant  de  son  auteur,  tandis  que  Berlioz,  né  trop  tard 
dans  un  monde  trop  vieux,  goûta  d'abord  les  joies  du 
combat  et  s'éteiguit  délaissé, 'avant  d'assister  à  l'écla- 
tante réparation  due  à  son  génie. 


Nous  avons  vu  comment  les  deux  influences  italienne 
et  allemande,  entre  lesquelles  se  partageait  le  goût 
musical,  avaient  donné  satisfaction  aux  inclinations  du 
public  et  de  quelle  manière  la  musique  dramatique  se 
laissait  pénétrer  des  sentiments  dits  romantiques. 

Il  appartenait  à  Hector  Berlioz  de  chercher  à  réaliser 
le  romantisme  musical  proprement  dit,  c'est-à-dire 
d'employer  la  musique  pure,  dépourvue  du  secours  de 
la  parole  et  du  drame,  à  l'expression  de  ces  sentiments. 
Entre  1827  et  1842,  il  produit  ses  œuvres  les  plus  fou- 
gueuses et  les  plus  romantiquement  caractéristiques. 
Le  milieu  est  alors  éminemment  favorable  à  une  pareille 
production,  tandis  qu'à  partir  de  1842  le  romantisme 
décline,  sous  l'action  d'un  rationalisme  pratique,  celui 
del'  «  école  du  bon  sens  »,  qui  vient  assagir  et  embour- 
geoiser l'horizon  intellectuel.  Berlioz  cesse  désormais 
d'être  compris,  et  sa  vieillesse  ravagée  retourne  à  une  sorte 
de  classicisme  tout  embaumé  d'un  parfum  virgilien  (1). 

Il  convient  donc,  afin  d'expliquer  l'attitude  du  public 
à  l'égard  de  Berlioz,  d'étudier  les  variations  du  milieu 
musical.  Dans  ce  milieu,  se  débattent  les  tendances  que 


(1)  Voir  le  beau  livre  que  M,  Tiersot  a  consacré  à  Berlioz  : 
Hector  Berlioz  et  la  société  de  son  temps,  el  les  émouvants  articles 
de  M.  Romain  Rolland  dans  la  Revue  de  Paris,  1"  et  i5  mars  1904. 
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manifeste  le  goût  pour  la  musique  symphonique  alle- 
mande et  celles  qui  se  rattachent,  pour  de  longues 
années  encore,  au  sensualisme  italien.  Aux  environs 
de  i83o,  une  violente  poussée  musicale,  appuyée  visi- 
blement sur  le  mouvement  romantique,  se  dessine  mal- 
gré la  persistance  des  préjugés  musicaux  et  la  façon 
défectueuse  dont  est  dirigée  l'éducation  artistique,  et 
prépare,  à  travers  un  public  sans  cesse  agrandi,  le  ter- 
rain des  futures  semailles  d'idées.  «  Jamais,  dit  la  Ga- 
zette musicale,  depuis  que  les  Français  s'occupent  d'art, 
on  a  observé  chez  eux  un  tel  empressement  à  accueil- 
lir tout  ce  qui  peut  favoriser  le  développement  de  la 
musique.  C'est  une  fureur,  une  rage  ;  on  n'entend  par- 
ier de  toutes  parts  que  de  nouveaux  établissements  qui 
s'élèvent,  d'associations  d'artistes  qui  se  forment,  de 
tentatives  pour  l'introduction  de  l'opéra  allemand,  de 
concerts  périodiques  et  isolés,  de  nouveaux  journaux 
de  musique,  de  publications  à  bon  marché  (i)...  » 

Citons,  parmi  les  concerts,  \ Athénée  musical  dont 
les  séances  eurent  lieu  de  1828  à  1882  à  l'Hôtel  de  Ville, 
les  quatre  Concerts  historiques  donnés  par  Fétis  de 
1882  à  1888,  le  Concert  Musarct  fondé  en  1882  par  l'ini- 
tiative de  M.  Masson  de  Puyneuf,  le  Concert  Vatentino 
dirigé  d'abord  (1887)  par  Valentino,  puis  par  Fessy, 
V Union  musicale,  à  laquelle  présidait  jusqu'en  1849  ^^ 
élève  d'Habeneck,  Manera,  la  Société  de  Sainte-Cécile  si 
intelligemment  conduite  par  Seghers  de  1849  à  i854, 
enfin,  entre  tant  d'associations  de  mérites  divers,  la  plus 
célèbre  de  toutes,  la  Société  des  jeunes  artistes  (i85i), 

(i)  Gazette  musicale,  i834,  n°  5i.  Au  dire  de  la  Gazelle^  «  des 
affiches  monstres  annoncent  aux  quatre  coins  de  Paris  la  publi- 
cation au  meilleur  marché  possible  des  œuvres  des  maîtres, 
Beethoven,  Mozart,  Weber...  Nous  en  viendrons  à  avoir  de  la 
musique  pour  rien.  »  [Gazette,  i834). 
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devenue  plus  tard  les  Concerts  populaires  dont  le  chef, 
Jules  Pasdeloup,  devait  jouer  un  rôle  si  éminent  dans 
la  propagation  de  la  musique  classique  et  des  œuvres 
de  Richard  Wagner. 

De  son  côté,  la  presse  musicale  ne  demeurait  pas 
inaclive  ;  des  organes  nouveaux,  exclusivement  consa- 
crés à  la  musique,  recrutaient,  en  qualité  de  collabora- 
teurs, toute  une  armée  de  critiques,  de  musicographes 
et  de  compositeurs.  C'est  d'abord  la  Revue  musicale, 
fondée  en  1827  par  Fétis,  et  dont  la  publication  se 
poursuivit  jusqu'en  i835  ;  «  le  succès  de  la  Revue  mu- 
sicale de  M.  Fétis,  écrivent  A.  de  Lassalle  et  E.  Thoi- 
nan,  vint,  pour  ainsi  dire,  fonder  en  France  la 
presse  musicale  (1).»  L'année  i83o  voit  apparaître  la 
Gazette  musicale  de  Paris,  qui,  à  partir  de  i835,  prit 
le  titre  de  Revue  et  Gazette  musicale  de  Paris.  Cet 
organe,  un  des  plus  importants  et  des  plus  populaires 
des  journaux  de  musique,  avait  été  créé  par  l'éditeur 
Schlesinger,  qui  s'attacha  Fétis  père  et  fds,  Kreutzer^ 
Monnais,  Berlioz,  H.  Blanchard,  M.  Bourges,  A.  de  la 
Fage,  A.  Ehvart,  A.  Pougin,  G.  Kastner,  etc.  ;  il  contri- 
bua pour  une  large  part  à  faire  la  réputation  de  Meyer- 
beer,  et  l'élite  des  écrivains  romantiques  devait  y  colla- 
borer. En  i833,  Heugel  lance  le  Ménestrel,  dans  lequel 
Barbedette  et  Denne-Baron  écrivent  d'intéressants 
articles,  puis  en  1837  la  France  musicale,  qui  compte 
au  nombre  de  ses  rédacteurs  Marie  et  Léon  Escudier 
et  J.  Maurel,  entoure  de  sa  sollicitude  la  célébrité  nais- 
sante de  Félicien  David,  tout  en  défendant  énergique- 
ment  l'École  italienne  et  Rossini.  Avec  un  éclectisme 
des  plus  louables,  l'Europe  musicale  et  dramatique 
(1844)  donne  asile  à  un  grand  nombre  d'articles  étran- 

(i)  A.  DE  Lasalle  et  Thoinan, /a  Musique  à  Paris,  i863. 
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gers,  pendant  que  la  Revue  de  musique  religieuse^  popu- 
laire et  classique  de  Danjou  fournit  à  tous  ceux  qui 
s'occupent  d'histoire  de  la  musique  une  série  d'études 
des  plus  remarquables  (1845).  Douze  ans  plus  tard,  deux 
autres  périodiques  se  consacrent  à  la  musique  d'église  ; 
ce  sont  :1a  Revue  de  musique  sacrée  dirigée  par  Normand 
(1857),  et  la  Maîtrise  fondée  par  Niedermeyer  et  conti- 
nuée par  d'Ortigue  (1857). 

Si  nous  revenons  un  peu  en  arrière,  nous  trouvons  en 
1847  1^  Critique  musicale,  dans  laquelle  Azevedo  groupe 
autour  de  lui  Adam,  Bazin,  Lecouppey,  David,  Duver- 
nois,  Kalkbrenner,  Maillart,  Thalberg  et  Meyerbeer, 
puis,  en  i852,  VEurope  artiste,  journal  général  des 
théâtres  et  de  la  musique,  publication  bien  informée  et 
qui  donna  de  bons  articles  sur  le  Conservatoire  et 
rOpéra. 

lu' Univers  musical^  l'Orphéon^  la  Presse  musicale,  le 
Journal  des  musiciens  de  Jules  Moschelès  (i855),  la 
Réforme  musicale  et  enfin  VArt  musical,  avec  Léon 
Escudier,  Oscar  Comettant,  Scudo,  Desnoyers  et  le 
comte  de  Pontécoulant  (1860),  complètent  une  série  de 
publications  d'où  la  polémique,  les  travaux  historiques 
et  critiques  se  répandent  sur  le  public,  dirigent  les  cou- 
rants de  l'opinion  et  fécondent  les  luttes  d'idées  (1). 

Une  telle  agitation  musicale  constitue  un  milieu  pro- 
pice à  l'éclosion  des  novateurs.  La  a  mélomanie  »  est  si 
répandue  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  qu'un 
auteur    facétieux   la    qualifie    de    musica-morbus    (2). 

(1)  Voir,  pour  plus  de  détails  sur  le  développement  de  la  presse 
musicale,  l'ouvrage  de  M.  E.  Grégoir,  Recherches  historiques 
concernant  les  journaux  de  musique  depuis  les  temps  les  plus  recu- 
lés jusqu'à  nos  jours.  Anvers,  1872. 

(2)  Le  Mélomane,  par  A.  Cler,  dans  :  les  Français  peints  par  eux- 
mêmes,  1840.  C'est  l'époque  de  la  Romance  sentimentale  et  trou- 
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On  voit  alors  surgir  «  des  jMahomet,  des  Calvin,  qui 
affichent  la  prétention  de  changer  complètement  les 
anciennes  croyances  musicales  »,  qui  prétendent  que 
la  musique  est  «  capable  d'exprimer  quoi  que  ce  soit, 
un  fait  d'histoire,  une  discussion  parlementaire,  une  va- 
riation d'un  demi-centime  dans  le  cours  de  la  Bourse  ». 
Ils  confectionnent  des  «  symphonies  fantastiques,  poé- 
tiques et  dramatiques  »  (i).  Poètes  chevelus  et  poitri- 
naires, hernanistes  farouches,  bousingots  de  tout  poil 
et  de  tout  acabit  s'en  extasient,  histoire  de  dire  leur  fait 
aux  «  vieilles  perruques  )>.  Mais  si  Fidéal  romantique 
s'infiltre  dans  la  musique,  le  courant  classique  résiste 
et  s'enfle;  il  ne  pousse  pas  encore  jusqu'à  la  troisième 
manière  de  Beethoven,  et  ceux  qui  le  suivent,  occupés 
à  se  pénétrer  des  symphonies  du  maître  et  des  œuvres 
de  Gluck,  attentifs  à  la  perception  des  formes  consa- 
crées, à  la  synthèse  des  parties,  au  balancement  des 
«  contrastes  et  des  oppositions  »,  sensibles  aux  retours 
obligés  des  tonalités,  aux  rythmes  nets  et  bien  accusés, 
craignent  tout  ce  qui  ressemble  au  dérèglement  de 
l'imagination.  Ils  ne  veulent  point  qu'on  aille  chercher 
dans  la  musique  des  intentions  étrangères  à  la  pensée 
du  compositeur.  Pour  eux,  l'art  des  sons  n'éveille  que 
des  images  visuelles,  motrices  ou  architecturales.  Tout 
au  plus  tolèrent-ils  le  romantisme  au  théâtre,  mais  ils 
lui  interdisent  l'accès  de  la  musique  pure. 

D'un  autre  côté,  l'opéra  rossino-meyerbeerien  détient 
les  sympathies  du  grand  public.  «  Un  opéra  qui  n'était 
composé  ni  par  Rossini,  ni  par  Auber,  ni  par  Meyerbeer, 

badour,  et  le  commerce  musical  «  débite  «  l'article  à  la  mode  : 
soupirs,  prairies,  larmes,  fleuve   du  Tage^  murmure  du  ruisseau, 
chant  de  la  cigale,  où  il  n'est  question  que  de  «  frêles  existences  » 
et  de  fc  luth  sonore  », 
(i)  Ibid. 
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écrivent  les  Débals  au  lendemain  de  la  Jiiive^  était, 
disait-on,  une  chose  très  hasardeuse;  il  fallait  de  puis- 
sants auxiliaires  pour  entraîner  le  succès  (i).  »  Le 
dilettantisme  bourgeois  fait  d'autant  plus  de  progrès 
que  la  fièvre  romantique  tombe  petit  à  petit,  que  l'on 
devient  raisonnable,  que  la  musique  se  transforme  en 
un  «  art  d'agrément  »,  indispensable  pour  plaire  et 
pour  briller  en  société.  Ici,  le  goût  demeure,  somme 
toute,  monodique,  confiné  dans  la  jouissance  du  timbre, 
de  la  belle  sonorité,  et  fasciné  par  les  exercices  de  vir- 
tuosité. L'excellence  d'un  ensemble  d'interprètes  hors 
ligne  apporte  du  reste  quelques  excuses  au  déchaîne- 
ment du  sensualisme. 

Faut-il  citer  les  noms  glorieux  de  la  Malibran,  en  qui 
se  résume  tout  l'art  italien  de  la  belle  époque  de 
Ventadour?  de  la  Pasta,  si  expressive  et  si  émouvante, 
de  la  Grisi  «  la  bella  Norma  »,  qui  enthousiasmait  les 
spectateurs  des  Bouffes  ?  Faut-il  rappeler  l'Alboni, 
ce  modèle  inimitable  du  chant  pour  le  chant?  .<  Le 
son  merveilleusement  posé  sort  avec  une  étonnante 
plénitude,  dit  M.  Lavoix,  sans  trace  d'effort,  sans 
ombre  de  mauvais  goût  (2).  »  Et  que  dire  de  Mme  Ginti, 
la  Palmira  du  Siège  de  Corinthe  et  l'inoubliable 
Mathilde  de  Guillaume  Tell  ?  Elle  avait  créé  le  genre 
de  la  chanteuse  à  roulades,  et  incarnait  la  princesse^ 
personnage  à  demi  dramatique  et  à  demi  virtuose,  qui 
s'adaptait  si  bien  à  l'Alice  de  Robert  et  à  la  Marguerite 
de  Faust. 

Dans  le  clan  rnasculin,  Rubini  réalisait  le  type  du 
chanteur  merveilleux  et  de  l'acteur  exécrable;  mais  il 


(1)  Les  Débats^  22  mars  1825. 

(2)  H.  Lavoix  et  Lemaire,  le  Chant,  ses  Principes   et  son  His- 
toire. Paris,  1881. 
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donnait  le  fa  suraigii,  trillait  à  ravir  et  chantait  pour 
chanter.  Lablache  possédait  une  voix  splendide,  Tam- 
burini  vocalisait  à  miracle.  Que  fallait-il  de  plus  aux 
dilettanti  ? 

«  Que  va-t-on  entendre  au  Théâtre-Italien,  écrit 
M.  Nicot  ?  Sauf  de  rares  exceptions,  des  ouvrages  faits 
en  six  semaines,  et  qui  vivent  six  semaines  grâce  aux 
exécutants.  L'oreille  y  cherche  en  vain  une  intention, 
un  motif,  une  phrase,  elle  ne  trouve  rien  ;  un  insipide 
enchaînement  de  lieux  communs,  de  vocalisation  sans 
couleur  et  sans  dessin  se  déroule  depuis  Touverture 
jusqu'au  finale.  Parfois,  l'auteur  se  prend  d'une  noble 
ambition;  il  veut  faire  de  la  force,  et  alors  il  ébranle  la 
salle  du  fracas  des  cuivres  qui  ne  donnent  que  du  bruit, 
ou  bien  il  a  une  velléité  de  science  et  de  hardiesse,  et, 
tout  d'un  coup,  il  fait  grincer  au  milieu  de  ces  plats 
roucoulements  une  discordance  effroyable  qu'il  prend 
pour  un  effet  neuf  et  hardi  (i).  »  Et  l'auteur  d'ajouter 
mélancoliquement  :  «  Pour  la  masse,  la  musique  est 
un  prétexte  à  commencer  deux  heures  plus  tôt  la  vie  de 
salon;  pour  les  gens  qui  écoutent,  il  s'est  perdu  dans  le 
culte  de  l'exécution  (2).  » 

L'exécution,  voilà,  en  effet,  la  lèpre  corruptrice  du 
goût.  Elle  sévit  aussi  bien  à  l'Opéra,  aux  Italiens,  aux 
Bouffes,  que  dans  les  concerts  donnés  par  les  virtuoses 
et  auxquels  se  rue  un  public  idolâtre.  Que  de  fan- 
taisies, de  caprices,  d'arrangements  on  sert  en  pâture 
à  des  auditeurs  ignorants,  avides  de  sonorité  et  trans- 
portés d'admiration  par  des  tours  de  force  !  Des  Air- 

(1)  F.  Nicot,  Du  Goût  musical  en  France. 

(2)  «  Depuis  quelque  temps,  dit  la  Gazette  musicale,  en  parle 
beaucoup  du  progrès  musical  qui  s'est  fait  chez  nous.  Mais 
l'art  est  une  chose  de  mode  et  de  vanité.  »  {Gazette  musicale, 
1834,  n°  48.) 
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luoses  de  talent  n'hésitaient  pas  à  exécuter  devant  un 
auditoire  en  délire  de  détestables  productions  de  leur 
cru,  ou  des  fantaisies  acrobatiques  sur  des  opéras  en 
vogue.  On  remplirait  toute  une  bibliothèque  avec  les 
«  caprices»  tissés  de  points  d'orgue,  brodés  de  stac- 
catos  fulgurants,  que  propagèrent  ainsi  les  Panofka,  les 
Périer  et  autres  arrangeurs. 

Les  Puritains,  Norma,  l Éclair,  La  Miielte,  Rigoletto, 
Faust  de  Gounod  servaient  de  prétextes  à  d'innom- 
brables airs  variés,  surchargés  d'orfèvrerie  et  de  traits, 
tous  construits  sur  le  même  patron,  avec  leurs  gros 
finales  en  tierces  ou  en  sixtes,  pétillants,  bruyants  et 
vides.  Chaque  famille  «  met  son  amour  propre  à  posséder 
dans  son  sein  un  ou  plusieurs  petits  virtuoses  ;  on 
rencontre  partout  des  Hertz  en  bourrelet  et  des  Paga- 
nini  en  jaquette  »  (i).  C'était  l'âge  d'or  des  Z)«os  concer- 
tants, et  on  attendait  avec  impatience  l'inévitable  varia- 
tion en  arpèges  et  les  lazzi  obligés  en  sons  harmoniques. 
Quelques-uns,  très  rares,  stigmatisaient  de  pareilles 
habitudes,  et  Guéroult  blâmait  dans  les  Débats  de  i838 
le  violoniste  de  Bériot  coupable  d'avoir  osé  exécuter  en 
trémolo  le  bel  andante  de  la  Sonate  à  Kreutzer.  «  Oh 
Beethoven  !  s'écriait  le  critique,  que  tu  as  bien  fait  de 
mourir  !  » 

Insensiblement,  avec  l'atténuation  du  mouvement  ro- 
mantique, la  musique  glissait  à  n'être  plus  qu'un  art  de 
distraction  ou  de  vanité.  On  se  tournait  vers  les  choses 
positives  et  pratiques,  vers  le  «  bon  sens  »,  et  on  en 
arrivait  à  l'état  que  Scudo  signalait  en  i856,  lorsqu'il 
montrait  Paris  partagé  entre  «  deux  civilisations  mu- 
sicales »,  l'une  consacrée  aux  concerts  classiques  et 
adoptée  par  une  minorité  d'amateurs,  l'autre  envahis- 

(i)  A.  Cler,  loc.  cit. 
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santé  et  débordante,  livrée  aux  'virtuoses  à  la  mode,  à 
la  musique  facile,  à  la  musique  d'industrie  et  de 
finance  (i).  Nous  retrouverons,  du  reste,  cette  évo- 
lution du  milieu  à  propos  de  Richard  Wagner.  Elle 
devait  être  fatale  à  Berlioz  ;  le  grand  musicien  en 
mourut. 


II 


Berlioz  plaçait  son  idéal  dans  la  recherche  passionnée 
de  l'expression  par  la  musique  livrée  à  elle-même.  Si 
on  entend  par  romantisme  l'effort  tendu  vers  des 
formes  plus  libres,  plus  personnelles,  plus  caractéris- 
tiques, englobant  une  plus  grande  quantité  de  vie^ 
H.  Berlioz  fut  notre  véritable  romantique  musical.  Il 
versait  son  lyrisme  au  sein  des  formes  de  la  musique^ 
et  voulait  préciser  la  signification  poétique  de  celles-ci. 
Acetetfet,  il  construisait  des  poèmes  musicaux  toujours 
affectés  d'un  titre  expressif  :  «  Son  système,  écrit  M.  Ch- 
Merruau,  consiste  à  chercher  dans  des  sujets  poétiques 
et  déterminés  à  l'avance,  comme  une  marche  de  pèlerins, 
une  scène  d'amour  au  lever  de  l'aurore,  une  marche  au 
supplice,  etc.,  le  motif  de  dessins  originaux,  de  rythmes 
inusités,  de  coupes  nouvelles  (2).  »  Et  le  critique 
d'ajouter  :  «  Ce  système,  qui  a  enfanté  la  Symphonie 
pastorale  et  l'oratorio  delà  Création^  ouvre  des  sources 
fécondes  à  l'inspiration.  » 

On  le  voit,  c'est  là  ce  qu'on  appelle  la  «  musique  à 
programme   »,  dont  l'essence,    selon  la  définition  de 


(1)  P.  ScuDO,  Critique  et  littérature  musicales^  i856.  —  Eusèbe 
Lucas,  les  Concerts  classiques  en  France. 

(2)  Ch.  Merruau,  Revue  et  Gazette  musicale  de  Paris,  1889,  n°  63 
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M.  Riemann,  consiste  «  dans  Texploilation  préconçue 
de  la  possibilité  d'éveiller  chez  Tauditeur,  à  l'aide  des 
éléments  de  l'expression  musicale,  certaines  associa- 
tions d'idées  déterminées  »  (i). 

Une  telle  conception  rentre  bien  dans  les  vues  de 
l'esthétique  française,  qui  s'est  toujours  montrée  ferme- 
ment attachée  à  la  musique  pourvue  d'un  «  sens  »,  et 
les  aspirations  intimes  de  Berlioz  le  rattachaient  ainsi 
de  la  manière  la  plus  étroite  à  la  tradition  nationale.  Le 
plaisir  éprouvé  par  le  public  de  son  temps  à  l'audition 
du  Désert  de  Félicien  David  découle  en  grande  partie 
des  exigences  descriptives  du  goût  français,  et  Azevedo 
le  reconnaît,  avec  beaucoup' de  raison,  lorsqu'il  écrit  : 
«  On  comprit  qu'un  élément  venait,  sinon  d'être  ajouté  à 
l'art,  d'y  être  au  moins  infusé  d'une  manière  plus  cons- 
tante et  plus  abondante  que  par  le  passé.  Cet  élément 
presque  nouveau,  c'était  la  réalisation,  par  le  pinceau  le 
plus  heureux  et  le  plus  sûr  de  lui-même,  du  programme 
proposé  aux  compositeurs  par  J,-J.  Rousseau  dans  les, 
pages  immortelles  de  l'article  :  Imitation  du  Diction- 
naire de  musique  ;  c'était  la  description  saisissante  des 
choses  de  la  nature  par  un  spectateur  ému  et,  à  la  fois, 
l'expression  vive  et  profonde  des  sentiments  du  com- 
templateur  (2).  » 

L'Imitation  de  ta  Nature/]8Ldis  érigée  en  doctrine  par 
Le  Batteux,  constituait  donc  le  pont  par  lequel  le 
romantisme  se  reliait  au  classicisme,  et  devait  apporter 
à  Berlioz  le  renfort  de  nos  sympathies  à  l'égard  de  la 
musique  pittoresque.  Seulement,  les  classiques,  parti- 
sans décidés  de  la  séparation  des  genres,  et  dont  le  dog- 


(1)  Hugo  Riemann,  Geschichte  der  Musik  seit  Beethoven  (180c- 
1900).  Stuttgard,  1901. 

(2)  Opinion  nationale,  6  janvier  i863. 
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matisme  s'entourait  d'une  prudence  parfois  excessive, 
restreignaient  l'imitation  de  la  nature  au  pittoresque 
et  critiquaient  son  extension,  dans  le  domaine  de  la 
symphonie,  à  des  situations  morales,  pathétiques  et 
dramatiques.  On  déclarait  Berlioz  victime  d'une  vérité 
mal  comprise  :  «  N'est-ce  pas,  demandait  le  Monitew^ 
diminuer  la  puissance  du  compositeur  que  de  l'as- 
treindre aux  dures  nécessités  d'un  programme  tracé  à 
l'avance  (i)?  »  Après  l'audition  de  Roméo  et  Juliette^  on 
laissait  tomber  le  mot  «  d'exentricité  »  (2).  La  musique, 
assurait-on,  vit  de  mystère,  et  peu  lui  importe  le  carac- 
tère amoureux  qu'on  attribue  à  des  rentrées  de  violon, 
ou  «  la  profondeur  métaphysique  des  pédales...  Elle  ne 
saurait,  comme  la  peinture,  se  proposer  pour  but  l'imi- 
tation de  la  nature,  en  dehors  des  scènes  du  monde  phy- 
sique »  (3).  Le  «  vieil  amateur  »  que  les  Débats  mettent 
en  scène,  à  propos  de  la  Damnation  de  Faust,  déclare 
ne  pouvoir  s'entendre  avec  M.  Berlioz:  «  Ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  transporté  son  orchestre  dans  des  régions 
où  certes  je  ne  le  suivrai  pas  ;  il  faut  maintenant  qu'il 
invente  un  genre  nouveau.  )>  Et  le  classique  impénitent 
de  se  gausser  du  «  drame-symphonie )>,  delà  «  musique- 
costume  »,  de  la  «  musique-décors  »  et  de  la  «  musique- 
changement  à  vue  »  (4). 

C'est  que  Berlioz  croyait,  comme  l'a  remarqué 
M.  Hippeau,  que  «  la  symphonie  pouvait  être  autre 
chose  que  le  développement  instrumental  de  motifs  et 
de  thèmes  musicaux  «  (5).  Il  voulait  la  transformer  en 
drame  et,  en  «  héritier  présomptif  de  Beethoven,  »  ainsi 

(1)  Le  Moniteur,  17  décembre,  1889. 
{•1)  Ibid.,  25  novembre  1889. 

(3)  Ibid.,  i5  décembre  1846. 

(4)  Les  Débats,  10  décembre  1846. 

(5)  Hippeau,  Berlioz  et  son  temps.  Paris,  1892. 
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que  Listz  l'avait  appelé  un  soir,  il  tentait  de  continuer 
l'œuvre  émancipatrice  de  l'immortel  auteur  de  la  neu- 
vième symphonie.  Seulement,  l'instrument  qu'il  choi- 
sissait lui  aliénait  à  la  fois  les  dilettanti  et  les  clas- 
siques. 

Les  dilettanti,  en  effet,  traitaient  dédaigneusement  la 
musique  pure,  qu'ils  jugeaient  ennuyeuse  et  savante  ; 
quant  aux  classiques,  ils  ne  pouvaient  que  s'indigner 
des  brèches  que  Berlioz  ouvrait  dans  la  citadelle  de  la 
musique  tonale  et  de  la  forme  sonate.  Pour  les  uns,  le 
musicienne  composait  pas  ;  «  en  froid  analyste  »,  il  dé- 
composait (i)  ;  pour  les  autres,  la  symphonie  à  pro- 
gramme n'était  rien  moins  qu'une  redoutable  hérésie, 
et  Fétis  accusait  Beethoven  d'en  avoir  pris  l'initiative. 
«  Dans  ses  derniers  quatuors,  les  redites  etles  développe- 
ments furent  poussés  à  l'excès,  écrivait  Fétis,  et  il  affecta 
de  trouver  desformesnouvelles,  non  par  l'effet  d'une  ins- 
piration soudaine,  mais  pour  satisfaire  aux  conditions 
d'un  plan  médité  (2).  »  L'inspiration  soudaine  considérée 
comme  critérium  du  génie,  voilà  bien  une  notion  héri- 
tée du  dix-huitième  siècle  ;  quant  au  <(plan  médité  )),au 
«  programme  »,  il  semblait  aux  classiques  incompatible 
avec  toute  conception  saine  de  la  musique  pure.  Pas 
d'interprétation  littéraire  !  clamaient-ils,  sans  vouloir 
comprendre  que  le  romantisme  musical  a  justement 
pour  but  d'élargir  et  de  rendre  plus  intense  le  pouvoir 
expressif  de  l'art,  de  lui  faire  franchir  le  stade  simple- 
ment intellectuel  et  architectural  du  vieux  classicisme 
afin  d'éveiller  l'imagination  psychologique  et  de  provo- 
quer chez  l'auditeur  des  «  états  d'âme  »  déterminés.  Il 
contribue  ainsi  à  mettre  plus  de  vie  dans  la  musique,  et 

(1)  FiORENTiNO  dans  le  Constitutionnel  du  20  décembre  1846. 

(2)  FÉTIS,  Biographie  générale  des  musiciens^  article  Beethoven. 
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par  vie  nous  entendons  non  seulement  la  vie  humaine, 
la  vie  passionnelle,  mais  la  vie  des  choses,  la  vie  univer- 
selle :  «  A  mesure  que  l'organisme  se  perfectionne,  Tètre 
sensible  devient  de  plus  en  plus  impressionnable  à  la 
multiplicité  des  rythmes  de  l'univers,  et  de  plus  en  plus 
susceptible  de  sympathiser  avec  les  choses  (i).  >> 

C'est  ainsi  que  le  romantisme  musical  a  travaillé  à 
déshumaniser  le  goût.  D'ailleuis,  à  y  bien  regarder,  les 
règles  de  la  symphonie  ne  se  justifient-elles  pas  par  des 
raisons  expressives,  et  leur  discipline  abstraite  ne 
plonge-t-elle  pas  ses  racines  au  fond  d'un  passé  contin- 
gent? Oppositions  de  thèmes  et  de  tonalités,  conditions 
du  développement,  contraste  des  vitesses,  tous  ces 
artifices  subissaient  à  l'origine  des  nécessités  de  signi- 
fication; la  cause  a  disparu  et  l'effet  subsiste,  mais,  en 
subsistant,  il  conserve  encore  comme  le  souvenir  d'un 
programme  périmé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  en  quoi  consistaient  les 
innovations  musicales  de  Berlioz  et  à  quelles  résis- 
tances elles  se  heurtèrent. 

D'esthétique,  il  n'en  formula  point,  car  il  ne  fut  ni  un 
doctrinaire,  ni  un  théoricien.  Sa  conception  de  l'art 
découle  de  ses  œuvres  ou  de  réflexions  énoncées  çà  et 
là  dans  ses  écrits.  Elle  paraît  quelque  peu  confuse  et 
contradictoire,  car  elle  se  trouve  tiraillée  par  deux  prin- 
cipes opposés,  par  celui  qui  reconnaît  aux  formes  de 
la  musique  symplionique  une  expression  spéciale  et 
caractéristique,  et  par  celui  qui  commande  à  une  idée 
poétique  de  se  créer  à  elle-même  la  forme  qui  lui  soit 
la  plus  adéquate.  Comment  concilier  la  «  beauté  propre  » 
de  la  musique  avec  la  justesse  de  traduction  d'un  sen- 
timent déterminé  ?  Voilà  tout  le  problème. 

(i)  Mauxiox,  Revue  philosophique,  juillet  1908. 
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Or  Berlioz,  poursuivi  par  l'idée  de  «  dramatiser  la 
musique  »  et  «  d'augmenter  la  signification  de  la  mé- 
lodie »,  donne  à  celle-ci  une  forme  compliquée  et 
sacrifie  souvent  les  enchaînements  naturels,  quelque- 
fois même  l'unité  musicale  (i).  Sa  mélodie,  longue  et* 
accidentée,  se  prête  peu  par  suite  au  développement 
symphonique,  bien  que,  d'ailleurs,  il  reste  esclave  des 
formes  traditionnelles.  C'est  ainsi  que  la  Symphonie  fa n- 
tastiqiie  entre  dans  le  moule  classique  à  quatre  compar- 
timents. Harolden  Italie  se  plie  au  même  dispositif  avec 
ses  quatre  morceaux  intitulés  :  Harold  aux  montagnes, 
La  Marche  des  pèlerins.  Sérénade  d\in  montagnard  et 
Orgie  de  brigands.  Roméo  et  Juliette,  malgré  son  appa- 
rente indépendance,  se  divise  très  nettement  en  un  pro- 
logue et  deux  parties,  et  la  succession  des  mouvements 
suit  une  marche  toute  classique  :  introduction,  andante, 
puis  allegro,  adagio,  scherzo,  finale  avec  chœurs. 

L'opéra  trouve  Berlioz  aussi  respectueux  de  la  forme 
habituelle.  A  Gluck,  le  musicien  reproche  de  se  laisser 
tellement  préoccuper  de  la  recherche  de  1'  «  expression 
qu'il  oublie  la  mélodie  »  (2),  de  s'efforcer  d'éviter  «  une 
disparate  trop  tranchante  entre  les  récitatifs  et  les  airs  »  ; 
il  va  même  jusqu'à  déclarer  que  «  chercher  à  effacer 
la  différence  qui  sépare,  dans  un  opéra,  le  récitatif  du 
chant,  c'est  vouloir,  en  dépit  de  la  raison  et  de  l'expé- 
rience, se  priver  sans  compensation  réelle  d'une  source  de 
variété  qui  découle  de  la  nature  même  de  ce  genre  de 
composition  ».  Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  dans  de 
telles  professions  de  foi,  c'est  qu'elles  sont  en  contra- 
diction absolue  avec  les  tendances   de  leur  auteur  lui- 


(1)  G.  NouFFLARD,  Hectop  Berlioz  et  le  mouvement  de  Vart  contem- 
porain, i885. 

(2)  H.  Berlioz,  Voyage  musical,  t.  II. 
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même,  car  ce  dernier  a  toujours  eu  en  vue  la  fusion 
des  deux  formes  du  chant,  fusion  qu'il  a  maintes  fois 
réalisée  au  cours  de  la  Damnation  de  Faust ^  de  la  Prise 
de  Troie  et  des  Troyens. 

Berlioz  va  plus  loin  encore  dans  la  négation  expli- 
cite (i)de  ses  velléités  les  plus  intimes,  lorsqu'il  déclare 
que  <(  l'expression  n'est  pas  le  seul  but  de  la  musique 
dramatique,  et  qu'il  ne  convient  point  de  dédaigner  le 
plaisir  purement  sensuel  que  nous  trouvons  à  certains 
effets  de  mélodie,  d'harmonie,  de  rythme  et  d'instru- 
mentation, indépendamment  de  tous  leurs  rapports 
avec  la  peinture  des  sentiments  et  des  passions  du 
drame  »  (2). 

Berlioz, on  le  voit, est  un  génie  à  deux  faces,  dont  l'une 
regarde  le  passé  et  dont  l'autre  scrute  avidementravenir; 
mais  il  se  situe  malaisément  dans  l'évolution  musicale  ; 
où  il  apparaît  un  peu  comme  un  isolé.  D'une  part,  son 
romantisme  éclate  dans  sa  conception  de  la  symphonie 
dramatique  ;  d'autre  part,  comme  musicien  de  théâtre, 
il  se  rapproche  de  la  tradition.  Benvenuto  Cellini  ne  se 
distingue  guère  de  l'opéra  conventionnel,  et  on  y  ren- 
contre «  trop  de  concessions  à  la  virtuosité  de  la  pre- 
mière chanteuse  »  (3)  ;  de  plus,  cette  composition  dé- 
ploie une  série  de  soli,  de  duos,  de  trios  et  d'ensembles 
qui  n'offrent  rien  de  révolutionnaire.  Au  dire  de  M.  Jul- 
îien,  les  Troyens  sont  le  résultat,  chez  Berlioz,  d'un  bel 
accès  de  classicisme  ;  primitivement  divisé  en  cinq  actes, 
coupe  classique,  le   poème   des    Troyens    fut    ensuite 


(1)  Voir  A.Ernst,  L'OEuvre  dramatique  de  Berlioz,  1884. 

(2)  H.  Berlioz,  A  travers  chants. 

\3)  A.  JuLLiEN,  Hector  Berlioz,  dans  la  Riuista  musicale  ita- 
liana,  t.  I,  1894.  —  Voir  aussi,  du  même  auteur:  la  Vie  et  le 
Combcd.  les  Œuvres,  1882. 
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scindé  en  deux  parties  :  la  Prise  de  Troie  et  les  Troyens 
à  Carthage  (i). 

De  cette  esthétique  un  peu  flottante,  le  public  du 
temps  semble  avoir  aperçu  confusément  Tindécision, 
et  le  caractère  mixte  des  œuvres  du  maître  permettait 
aux  auditeurs  attardés  en  d'anciennes  formules  de 
prendre  position  sur  ce  qu'il  en  conservait  pour  criti- 
quer ses  innovations. 

Celles-cifurentprof ondes  et  lumineuses ;leurinfluence 
se  dévoile  de  jour  en  jour  plus  claire  et  plus  bienfaisante 
sur  la  musique  française  contemporaine.  Elles  portent 
sur  le  caractère  de  la  mélodie,  sur  l'harmonie  et  sur 
l'instrumentation. 

Assouplir  la  mélodie,  la  sortir  des  cadres  convenus, 
lui  donner  une  plasticité  parfaite  de  rythme  et  d'intona- 
tion, telle  fut  la  constante  préoccupation  du  musicien. 
«  Il  avait  le  don,  déclare  M.  Noufflard,  de  rendre  sensible 
au  moyen  de  la  musique  toute  l'émotion  que  renferme 
une  idée  poétique,  quelle  qu'en  fût  la  complication,  et 
cela,  sans  jamais  manquer  à  l'élégant  équilibre  de  la 
structure  mélodique  (2).  »  «  La  force  des  accents  mé- 
lodiques, écrit  Berlioz  lui-même,  est  double  si  on  les 
voit  concourir  à  l'expression  d'une  belle  passion,  d'un 
beau  sentiment  indiqués  par  un  poème  digne  de  ce 
nom  (3).  » 

C'est  ce  que  certains  de  ses  contemporains  compren- 
nent très  bien.  D'Ortigue,  notamment,  écrivait  en  1889: 
((  Il  donne  à  son  chant  un  accent  analogue  à  celui  de  la 
parole  naturelle...  Il  emprunte  son  accentuation  musi- 

(1)  Ceci  résulte  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  au  sujet 
de  la  propre  évolution  de  Berlioz. 

(2)  Noufflard,  la  Symphonie  fantastique  d'Hector  Berlioz. 
Essai  sur  l'expression  de  la  musique  instrumentale,  1880. 

(3)  Les  Débats,  10  janvier  1841. 


310  LE    GOUT    MUSICAL    EN    FRANCE 

cale  à  raccentuation  que  la  passion  et  le  sentiment  indi- 
quent d'eux-mêmes  (i).  »A  cet  effet, la  liberté  rythmique 
si  justement  définie  par  Schumann,  à  propos  de  la  Sym- 
phonie fcuiiastique  (2),  que  Berlioz  cherchait  à  faire  pré- 
valoir, brise  les  carcans  dans  lesquels  agonisait  la  mélodie 
italienne,  et  dérange  la  périodicité  régulière  de  la  mélo- 
die classique.  Le  musicien  prêchait  l'émancipation  du 
rythme,  la  mélodie  libre,  un  peu  fruste,  comme  rappro- 
chée de  ses  origines  populaires.  Pour  étreindre  le  senti- 
ment et  «  saisir  le  cri  de  la  nature  )),ilgénéralisaitlechro- 
matisme,  substituant  ainsi  à  Féchelle  diatonique,  trop 
arbitraire  et  trop  lâche,  une  échelle  à  degrés  plus  rappro- 
chés, susceptible  de  se  mouler  de  plus  près  sur  toutes  les 
nuances  sentimentales.  Aussi,  la  perception  de  forme 
musicale  échappait-elle  à  un  grand  nombre  d'auditeurs. 
Pour  les  dilettanti,  il  n'y  avait  rien  là  qui  rappelât  le 
style  à  roulades,  les  vocalises,  la  belle  sonorité  ;  pour 
les  classiques,  toutes  les  règles  étaient  enfreintes,  point 
de  rythme,  de  périodes,  de  carrure!  Lorsque  Scudo, 
dont  la  plume  n'a  jamais  tari  d'insultes  à  l'adresse  de 
Berlioz,  l'appelait  le  compositeur  le  plus  dénué  d'idées 
mélodiques  qui  ait  existé,  lorsque  Fétis  décidait  que  la 
musique  de  Tauteur  de  Roméo  et  Juliette  n'était  pas  de 


(1)  En  analysant  la  mélodie  construite  par  Berlioz  sur  les  vers- 
de  Fiorian:  «  Je  vais  donc  quitter  pour  jamais  »  (Estelle  et  Né- 
morin),  et  placée  par  lui  dans  l'introduction  de  la  Sympho- 
nie fantastique,  M.  Noufllard  a  démontré  avec  quelle  scrupu- 
leuse fidélité  celle-ci  décalque  les  nuances  les  plus  délicates 
de  la  poésie.  M.  Tiersot  a  fait  voir  que  cette  mélodie  remonte 
à  la  douzième  année  de  Berlioz,  et  qu'elle  fut  inspirée  par  la 
célèbre  Estelle  de  Meylan,  la  Béatrice  du  Maître. 

(2)  Neue  Zeiîschrifft  fur  Musik.  «  L'époque  moderne  n'a 
assurément  pas  produit  une  œuvre  dans  laquelle  les  mesures 
et  les  rythmes  égaux,  combinés  avec  les  mesures  et  les  rythmes 
inégaux,  aient  été  employés  plus  librement.  » 
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la  musique,  tousdeuxjugeaientla  mélodie  de  Berlioz  par 
rapport  aux  types  formels  ancrés  dans  leur  esprit  (i). 
Esclaves  de  la  gamme  diatonique,  ils  ne  pouvaient 
qu'interpréter  inexactement  des  mouvements  chroma- 
tiques. 

Dans  l'opéra,  on  lui  objecte  qu'il  confond  l'air  avec 
le  récitatif,  objection  qui  témoigne  bien  de  la  persis- 
tance de  Tesprit  classique  fidèle  aux  catégories  tran- 
chées et  aux  classifications  scolastiques,  sans  paraître 
se  douter  que  Mozart  et  Weber  ont  suivi  la  même  voie, 
et  que  le  dix-huitième  siècle  s'efforça  de  fusionner  les  deux 
types  du  chant.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  d'Ortigue,  le  fidèle 
d'Ortigue,  qui,  au  cours  de  son  analyse  admirative  des 
Troyens,  n'exprime  le  regret  «  que  trop  souvent  les  airs 
et  les  récitatifs  se  confondent  »  (2).  Après  la  première 
exécution  de  la  Damnation  de  Faust,  le  Ménestrel  se 
plaint  de  ce  que  «  le  rôle  de  Faust  se  déroule  tout  entier 
sur  une  longue  mélopée  »  (3). 

En  outre,  la  mise  en  œuvre  de  la  mélodie  déroute  la 
critique  qui  crie  à  l'obscurité  et  à  la  complication.  Sans 
doute,  rinsuffisance  de  l'éducation  symphonique,  à  cette 
époque,  y  était  pour  quelque  chose.  Ce  ne  fut,  en  effet, 
qu'en  1882  que  les  neuf  symphonies  de  Beethoven  par- 
vinrent à  être  connues  des  Parisiens,  et  encore  ne  le 
furent-elles  que  du  petit  clan  privilégié  des  abonnés  du 
Conservatoire.  Les  compositions  de  Mendelssohn  appa- 
raissent seulement  de  1842  à  1848,  et  le  bilan  de  la 
musique   instrumentale   se     bornait    aux    symphonies 

(i)  Berlioz  a  dit  lui-même:  «  Mes  mélodies  étant  souvent  de 
grande  dimension,  les  esprits  enfantins,  à  courte  vue,  n'en 
distinguent  pas  la  forme  clairement,  ou  mariées  à  d'autres 
mélodies  secondaires  qui,  pour  ces  mêmes  esprits  enfantins, 
en  voilent  les  contours.  » 

(2)  A.  Ernst,  loc.  cit. 

(3)  Le  Ménestrel,  i3  janvier  1846. 
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d'Haydn  e^  de  Mozart  (i).  Le  public  ignorait  la  sym- 
phonie expressive,  comme  le  remarque  très  justement 
M.  de  Massougnes  (2)  ;  il  lui  fallait  des  architectures 
nettes,  un  peu  sèches,  en  lesquelles  son  imagination 
n'eût  pas  à  vagabonder.  Aussi,  la  «  marche  au  sup- 
plice »  de  la  symphonie  fantastique^  la  «  marche  des 
pèlerins  »  d'Harold  sont-elles  saluées  d'applaudisse- 
ments unanimes,  parce  qu'elles  présentent  une  pen- 
sée claire,  un  rythme  simple,  des  détails  logiquement 
groupés  autour  de  l'idée  mère  (3). 

Cette  idée  mère  constituait  justement  l'originalité  de 
la  conception  symphonique  de  Berlioz;  c'était  à  elle 
qu'il  demandait  d'assurer  l'unité  de  ses  compositions,  au 
lieu  de  maintenir  l'ancien  ciment  tonal  caractéristique 
de  la  symphonie  classique  ;  de  plus,  les  conditions  du 
développement  se  trouvaient  changées,  car  la  succes- 
sion et  l'agencement  des  thèmes  ne  s'inspiraient  que  des 
préoccupations  dramatiques  dictées  par  le  programme, 
et  non  pas  des  relations  de  tonalités.  Il  y  a  là,  à  l'égard 
de  l'auditeur  habitué  à  la  musique  classique,  une  nou- 
velle cause  de  résistance  et  d'incompréhension,  car, 
d'une  part,  les  mélodies  de  Berlioz,  en  raison  de  leur 
complication  et  de  leur  longueur,  se  prêtent  mal  au 
développement  symphonique,  et  d'autre  part  ce  dévelop- 
pement obéit  à   de   nouveaux  principes.   Quand  nous 


(1)  En  1882,  au  moment  de  l'apparition  de  la  Symphonie  fan- 
tastique, le  public  du  Conservatoire  avait  entendu  les  neuf  sym- 
phonies de  Beetlioven. 

En  1889,  lors  de  Roméo  eî  Juliette,  on  avait  entendu  quelques 
oeuvres  de  Schubert  et  de  Chopin,  un  extrait  d'Iphigénie  en 
Tauride  de  Gluck,  une  symphonie  de  Reber,  un  chœur  des 
Indes  galantes,  de  Rameau. 

(2)  G.  DE    Massougnes,  Berlioz.  Son  œuvre,  1870. 

(3)  Les  Débats,  19  décembre  i838. 
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disons  obéit,  nous  voulons  dire  tente  d'obéir,  attendu 
que  le  musicien,  cherchant  à  atteindre  son  idéal,  ne 
peut  pas  toujours  lui  plier  les  formes  anciennes  qu'il  ne 
veut  point  abandonner,  et  dont  l'inaptitude  à  le  servir 
éclate  en  dépit  de  ses  efforts.  Tantôt,  un  thème  qualifié 
d'idée  fixe  prenait  une  valeur  d'expression  objective  ; 
tantôt,  un  autre  associé  à  celui-Jà  restait  dans  la  pénom- 
bre ornementale,  et  le  musicien  n'entendait  lui  donner 
aucune  signification  particulière  (i).  Il  utilisait  fréquem- 
ment et  pêle-mêle lesélémentslesplusdisparates,etpas- 
sait  d'entrées  de  fugue  de  saveur  nettement  scolastique 
aux  jets  les  plus  tumultueux  de  son  lyrisme.  Comment 
elïectuer,  à  laide  du  programme,  le  triage  d'impressions 
aussi  diverses,  afin  de  rattacher  celles-ci  au  canevas 
poétique  et  celles-là  au  développement  symphonique  ? 
Sur  le  terrain  harmonique,  Berlioz  innove  peu  et  ne 
dépasse  guère  les  conquêtes  réalisées  par  Beethoven, 
ce  qui  n'empêche  qu'on  le  traite  d'hérétique  ou  tout  au 
moins  de  trop  savant  ;  sa  musique  «  est  la  lutte  opiniâtre, 
acharnée  de  la  science  contre  l'inspiration  ;  c'est  une 
musique  de  tête,  où  le  cœurn'estpour  rien  (2)  ;  »  et  cepen- 
dant, il  se  rapproche  tout  à  fait  des  procédés  classi  - 
ques  et  use  d'accords  parfaits  et  de  septième,  généra- 
teurs de  cadences  bien  peu  révolutionnaires.  «  C'est  là 
même,  ditM.Tiersot,  que  réside  le  principal  défaut  de  son 
style  ;  audacieux  par  ailleurs  jusqu'à  la  témérité,  il  se 
montre  ici  presque  timoré,  embarrassé  en  tout  cas  (3).  ^^ 

(1)  Berlioz  a  fréquemment  fait  emploi  de  véritables  leilmolifs. 
Ou'il  nous  suffise  de  signaler  ici  le  thème  en  ré  majeur  à  6/8 
des  altos  dans  la  Damnation^  celui  de  la  Valse  des  Sylphes^  le 
motif  des  pressentiments  d'Hérode  dans  VEnfance  du  Christ, 
celui  de  la  Marche  triomphale  des   Troyens^  etc. 

(2)  Constitutionnel,  20  décembre  1846. 

(3)  J.  TiERSOT,  H.  Berlioz  et  la  Société  de  son    temps. 
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Parfois  il  heurte  Tune  contre  l'autre,  afin  d'atteindre 
à  une  grande  vigueur  d'expression,  des  tonalités 
très  éloignées  l'une  de  l'autre,  et  obtient  de  la  sorte 
des  effets  d'opposition  et  d'antithèse  d'une  brutalité 
toute  romantique,  comme  la  succession  des  accords  de 
sol  et  de  ré  bémol  dans  la  u  marche  au  supplice  »  de  la 
Symphonie  fantastique  (i).  Souvent  encore,  il  se  permet 
des  libertés  dans  la  réalisation  de  l'harmonie  et 
dédaigne  les  règles  qui  fixent  l'éloignement  ou  le  rap- 
prochement des  parties.  Si  M.  Octave  Fouque  trouve  le 
résultat  obtenu  consonant  et  bizarre  (2),  il  ne  faut 
point  s'étonner  des  protestations  élevées  par  les  con- 
temporains de  Berlioz  contre  de  semblables  «  bizarre- 
ries )),  contre  ce  que  Delacroix,  qui  faisait  pourtant  de 
la  peinture  bien  berliozienne,  appelait  un  «  héroïque 
gâchis  ».  «  La  première  condition  de  la  musique  de 
théâtre,  déclare  la  Gazette  de  France^  après  la  première 
de  Benveniiio  Cellini.^  est  de  plaire  à  un  public  dont  les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  ne  sont  point  initiés 
aux  règles  de  la  composition...  Il  est  possible  que  cela 
soit  bien  savant,  bien  beau,  mais  cette  individualité  me 
paraît  de  Tétrangeté,  mais  votre  rythme  et  vos  disso- 
nances et  vos  degrés  conjoints  me  semblent  bizarres.  Je 
bâille  en  les  écoutant  (3).  » 

De  même,  les  innovations  apportées  par  le  maître  au 
coloris  instrumental  et  à  l'emploi  de  la  sonorité  n'allaient 
pas  sans  provoquer  des  résistances.  M.  Weingartner, 
dont  l'admiration  pour  Berlioz  ne  saurait  être  suspec- 

(1)  En  signalant  chez  Berlioz  l'absence  d'appogiatures  et  de 
notes  de  passage,  M.  Hippeau  écrit  :  «  Chaque  note  porte  son 
harmonie,  et  le  musicien  se  croit  obligé,  chaque  fois,  de  ren- 
verser ou  dallérer  un  accord,  travail  horriblement  compliqué.  » 
Hippeau,  Berlioz  et  son  temps. 

(2)  O.  Fouque,  Les  Révolutionnaires  de  la  musique,  1882. 
(3j  Gazette  de  France,  25  septembre  i838. 
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tée,  attribue  à  son  instrumentation  «  une  hardiesse 
anormale  et  grotesque  »  (i),  et  pareille  appréciation 
excuse  un  peu  les  contemporains  de  Fauteur  de  Roméo 
et  Juliette,  quand  ils  ne  voyaient  dans  la  première  par- 
tie de  VEnfance  du  Christ  qu'un  «  incroyable  fouillis 
de  sons  et  de  bruits  discordants  ».  Toute  sonorité  nou- 
velle et  tout  mélange  de  timbres  dosé  de  façon  inédite 
suscitent  l'impression  de  bruit,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'intensité  de  cette  sonorité  ou  de  ce  mélange  de  timbres. 
Il  se  passe  en  matière  d'instrumentation  quelque  chose 
d'analogue  au  phénomène  de  la  dissonance  harmo- 
nique, et  un  accouplement  de  timbres  non  encore  réalisé 
équivaut  à  une  dissonance  instrumentale. 

Nul  plus  que  Berlioz  n'a  contribué  à  libérer  le  goût 
de  ses  attaches  anthropomorphiques,  précisément  par 
le  choix  qu'il  avait  fait  de  la  symphonie  comme  instru- 
ment d'expression.  En  provoquant  la  participation  des 
timbres,  c'est-à-dire  de  voix  étrangères  à  l'homme  et 
émanant  des  choses,  à  l'émotion  de  l'artiste^  la  sympho- 
nie dramatique  place  la  musique  dans  la  nature  ;  elle 
consomme  la  musicalisation  du  monde  extérieur  et 
réclame  la  collaboration  continue  de  celui-ci.  Groupées 
sous  les  apparences  de  familles  instrumentales,  les 
forces  naturelles  se  résument  en  schèmes  sonores,  et 
l'orchestre  devient  comme  un  microcosme,  comme  un 
raccourci  de  l'univers. 

Sans  doute,  Weber  et  Meyerbeer  ont  perfectionné 
l'éducation  de  l'oreille,  mais  Berlioz  dépasse  de  beau- 
coup la  limite  atteinte  parle  public  ;  il  associe,  de  façon 
singulière,  les  timbres  les  plus  éloignés,  et  dont  l'art 
n'avait  point  encore  révélé  les  sympathies  possibles,  et 
fait  appel,  comme  dans  le  Tuba  mirum,  à  un  déploie- 
ment de  puissance  orchestrale  qui  paraît  plus  prodi- 

(1)  F.  Weingartner,  La  Symphonie  depuis  Beethoven. 
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gieux  que  justifié.  Scudo  critique  l'armée  de  contre- 
basses, d'ophicléïdes  et  de  trombones  que  le  musicien 
met  en  branle  à  tout  propos  (i).  A  Tentendre,  le  vrai  ca- 
ractère de  la  grandeur  en  toutes  choses,  «  c'est  la  sim- 
plicité des  moyens  employés  à  produire  un  grand  résul- 
tat »,  pur  sophisme  déjà  utilisé  contre  Gluck,  Mozart 
et  Beethoven,  car,  ainsi  que  le  remarque  M.  Ernst, 
«  l'intensité  delà  vibration  sonore  peut,  dans  bien  des  cas, 
devenir  un  facteur  important  de  Fémotion  musicale  »  (2). 

Autant  le  bruit  rossinien  semblait  déplacé^  livré  qu'il 
était  à  une  incohérente  fantaisie,  autant  la  sonorité  de 
Berlioz  s'adaptait  aux  conditions  dramatiques  et  ne  se 
manifestait  que  lorsque  celles-ci  l'exigeaient. 

Nous  croyons  donc,  avec  M.  Romain  Rolland,  que  ce 
qui  dans  l'art  berliozien  suscitait  les  animosités  et  for- 
tifiait les  résistances,  c'était,  avant  tout  et  surtout,  le 
grand  souffle  de  liberté  qui  s'en  dégageait.  Il  n'y  a  pas 
de  pire  épouvantail  que  la  liberté,  et  si  celle-ci  avait 
connu,  aux  beaux  temps  du  romantisme,  d'ardents  et 
actifs  adeptes,  elle  devait  se  voir  considérée  comme  sus- 
pecte au  fur  et  à  mesure  que  s'affirmait  le  règne  du 
«  sens  commun  »,  de  la  bourgeoisie  terre-à-terre  et 
des  philistins  raisonnables. 

Berlioz  était  merveilleusement  organisé  pour  la  souf- 
france, et  la  vie  ne  lui  ménagea  aucune  déception. 
Cependant,  il  ne  fut  pas  si  méconnu  qu'il  se  plaît  à  le 
répéter,  décochant  au  public  les  flèches  les  plus  acé- 
rées, tout  en  recherchant  fiévreusement  ses  faveurs. 
Les  meilleurs  de  son  temps  lui  rendirent,  en  effet, 
justice  et  tombèrent  d'accord  pour  louer  ses  deux  quali- 
tés maîtresses:  la  libre  fantaisie  vivante  et  émue,  et  l'in- 


(1)  P.  Scudo,  Critique  et  littérature  musicales.  Paris.  1809. 

(2)  A.  Erxst,  loc.  cit. 
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comparable   richesse  du  coloris  instrumental.  Toutes 
deux  débordent  dans   la  Symphonie  fantastique,  dans 
Harold^  dans   Roméo,   dans   la    Damnation   de   Faust. 
Après   l'audition  des  Huit  scènes   de   Faust,  première 
esquisse    de   la  Damnation,  Fétis   lui-même  écrivait  : 
«  Cette  partition  mérite  de  fixer  l'attention  des  amateurs 
et  doit  exciter  au  plus  haut  degré  la  curiosité  des  artis- 
tes. On  sait  que  Fimagination  de  ce  jeune  compositeur 
est  empreinte  d'une  couleur  fantastique  et  bizarre  (i).  » 
C'est  que  le  fantastique  et  le  bizarre  étaient  très  à  la 
mode  en  i83o,  et  qu'ils  s'affichent  tout  le  long  des  pages 
ardentes,  volcaniques,  de  V Épisode  de  la  vie  d'un  artiste. 
ïl  y  a  là,  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Léonce 
Mesnard,  une  sorte  d'autobiographie  idéale  :  «  Sa  pro- 
pre passion  du  moment,  transformée  en  rêverie  exal- 
tée, s'identifie  avec  ce  motif  principal  qu'on  ajustement 
appelé  après  lui  une  idée  ûxe  (2).  »    «  Tout  ceci  est  si 
nouveau,  s'écrie  J.  .Janin,  en   un  accès  de  romantisme 
aigu,  si  bizarre,  ce  drame,  cette  musique,  ce  chant,  cet 
orchestre,  ce  pêle-mêle  de  toutes  choses,  ces  voix,  ces 
chœurs,  ces  romances,  ces  rêA^es  (3).  »  Et  que  d'effets 
aériens,  quelle  féerie  dans  le  scherzo  de  la  reine  Mab  î 
«  Il  était  difficile  de  trouver  un  meilleur  accompagne- 
ment pour  cette   petite   fée   que   traînent   de    minces 
atomes  (4).  » 

Quant  à  la  Damnation  de  Faust,  écrivait  M.  Bourges, 
«  l'élément  fantastique  y  est  poussé  à  un  tel  degré,  qu'il 
sera  malaisé  à  M.  Berlioz  de  se  dépasser  lui-même  «  (5). 
Enfin,  Berlioz  n'hésitait  pas  à  avouer  le  succès  qu'il 

(i)  Revue  musicale,  i83o. 

(2)  LÉONCE  Mesnard,  Essai  sur  Hector  Berlioz,  1888. 

(3)  Les  Débats,  10  décemlire  1882. 

(4)  IbicL,  29  novembre  1889. 

(5~i  Revue  et  Gazette  musicale  de  Paris,  n"  5o,  1846. 
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avait  remporté  au  Conservatoire.  On  lit,  en  effet,  dans 
sa  Correspondance  inédite  :  «  On  m'a  fait  au  Conserva- 
toire une  ovation  rare  après  les  scènes  de  Faust  (i).  » 

Si  les  contemporains  du  Maître  ont  apprécié  les  sen- 
timents romantiques  dont  il  confiait  la  traduction  à  sa 
musique,  ils  ont  également  accordé  leurs  suffrages  à  la 
variété  et  à  l'éclat  du  coloris  instrumental  de  ses  com- 
positions. Fétis  relève,  dans  le  Concert  des  Sylphes, 
les  détails  d'orchestration  les  plus  curieux.  «  L'harmo- 
nica et  la  harpe  y  sont  employés  avec  bonheur,  et  une 
idée  entièrement  neuve  trouvait  son  expression  dans  le 
remplacement  des  instruments  à  vent  par  des  violon- 
celles filant  des  sons  harmoniques,  et  produisant  ainsi 
une  harmonie  toute  aérienne.  »  C'était  là  de  la  peinture 
auriculaire,  disait  M.  Bourges.  Dans  l'apothéose  de 
Marguerite,  «  la  sonorité  cristalline  et  séraphique  de 
Torchestre  emporte  les  auditeurs  par  delà  les  frontières 
du  monde  réel,  »  et  M.  Merruau  signale  «  le  singulier 
accompagnement  d'un  trille  prolongé  sur  la  chanterelle, 
pendant  que  les  cors  disent  lentement  un  chant  har- 
monieux »  qui  grésille,  tel  un  bruissement  d'élytres, 
durant  le  scherzo  de  la  reine  Mab  (2). 

L'exécution  «  perpétuellement  en  sourdine,  la  danse 
étrange  des  altos,  les  sons  harmoniques  de  la  harpe,  le 
cri  perçant  des  petites  cymbales  antiques  accordées  au 
fa  dièse  aigu  »  provoquent  un  enthousiasme  indescrip- 
tible. On  bisse  le  scherzo,  on  bisse  la  «  Marche  au  sup- 
plice »  de  la  Symphonie  fantastique  que  l'orchestre  de 
Girard  joue  excellemment  :  «  Le  public  électrisé  a  rede- 
mandé, au  milieu  des  plus  vifs  applaudissements,  la 
«  Marche  au  supplice  »,  que  l'orchestre  a  de  nouveau 

(1)  Voir  J.-G.  Prodhomme,  Le  Cycle  Berlioz.  Essai  historique  et 
critique  sur  l'œuvre  de  Berlioz.  Paris,  1896. 

{■2}  Bévue  et  Gazette  musicale  de  Paris,  n°  63,  1889. 
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■exécutée  comme  un  seul  virtuose  (i).  »  On  s'extasie  sur 
la  «  Marche  des  pèlerins  »  à'Harold,  sur  «  Teffet  de  ce 
rythme  mystérieux,  de  cette  prière,  à  laquelle  les  arpè- 
ges de  Falto  principal  prêtent  une  couleur  si  reli- 
:gieuse  (2),  »  et  le  morceau  est  redemandé  d'enthou- 
siasme. On  bisse  encore  «  la  Marche  hongroise  »,  et  le 
public  du  Conservatoire  fait  en  1849  Taccueille  plus 
sympathique  aux  fragments  de  la  Damnation  de  Faust, 
<iont  le  succès  àTOpéra-Comique  semblait  si  languissant. 
Lorsque  Berlioz  écrivait  :  «  Comparaison  faite  des 
impressions  que  ma  musique  a  produites  sur  tous  les  pu- 
blics de  TEurope,  je  suis  forcé  de  conclure  que  c'est  le 
public  de  Paris  qui  la  comprend  le  moins  (3),  »  il  com- 
mettait donc  une  injustice  à  l'égard  de  ses  compatriotes, 
injustice  que  l'acharnement  du  malheur  sur  sa  vie 
suffît  d'ailleurs  amplement  à  excuser.  Nous  le  répétons, 
durant  toute  la  seconde  moitié  de  sa  carrière,  le  public, 
détourné  du  romantisme,  lassé  de  l'effort  donné,  assu- 
jetti à  des  préoccupations  d'ordre  matériel,  et  évoluant 
vers  le  rationalisme  positiviste  des  environs  de  i85o, 
ne  pouvait  plus  comprendre  les  élans  passionnés  du 
Maître,  les  audaces  libératrices  de,  cet  énergique  pro- 
fesseur d'imagination.  Il  se  contentait  d'un  art  d'imita- 
tion modeste  et  médiocre,  oublieux  du  puissant  génie 
qui  mourait  de  son  dédain  et  de  sa  froideur.  C'est  pour- 
tant à  Berlioz  que  notre  goût  musical  est  redevable  des 
immenses  progrès  qu'il  a  réalisés  depuis  l'apparition  de 
la  Symphonie  fantastique;  c'est  à  lui  qu'il  doit  de  s'être 
rapproché  de  la  nature,  d'avoir  sondé  les  énergies  du 


(i)  Gazette  musicale  de  Paris^  1884.  • 

(2)  Ibid. 

(3)  Lettre  à  Auguste  Morel  ;  de  Londres    i4  avril  1848.    Voir  : 
Correspondance  inédite  d'Hector  Berlioz.  Paris,  1879. 
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èterroir  menacées  cFanémie  par  les  influences  étrangres, 
et  de  s'être  initié  aux  incomparables  ressources  de  l'or- 
chestre symphonique,  que  les  Débats,  par  une  compa- 
raison toute  latine,  assimilaient  justement  au  chœur 
antique.  «  Il  rit,  il  pleure,  se  meut  et  se  passionne 
comme  un  homme,  il  est  en  scène,  il  est  en  cause,  il  suit, 
il  accompagne,  il  devance  tour  à  tour  le  drame  (i).  » 

L'homme  qui  pleurait  en  écoutant  les  œuvres  de 
Beethoven  et  en  lisant  Shakspeare,  possédait  une  âme 
vibrante  entre  toutes.  C'est  pour  cela  que  nous  l'aimons. 
Berlioz  est  resté  et  restera  avec  nous,  au  milieu  des 
misères  humaines,  car,  selon  l'éloquente  expression  de 
M.  Tiersot,  il  a  reçu  la  consécration  de  la  souffrance. 
En  ce  fils  d'une  de  nos  provinces  les  plus  ardemment 
françaises,  palpite  vraiment  le  libre  et  douloureux  génie 
de  notre  race. 

(i)  Lefi  Débals,  i5  septembre  i838. 


CHAPITRE   X 


L  EVOLUTION   DU    WAGNERISME 


Le  nom  de  Richard  Wagner  remplit  avec  ampleur  la 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  et  se  dresse  de 
façon  tapageuse  au-dessus  de  Thorizon  musical.  Il  a  re- 
tenti au  milieu  du  public  français  comme  un  cri  de  guerre, 
ralliant  autour  de  lui  des  fanatiques  et  des  apôtres, 
tandis  qu'aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  il  incarnait 
les  idées  les  plus  audacieusement révolutionnaires.  Puis, 
après  une  longue  série  de  combats  acharnés,  l'œuvre  du 
musicien  saxon  a  fini  par  triompher,  et  sa  victoire  fut 
d'autant  plus  éclatante  que  les  résistances  rencontrées 
avaient  été  plus  tenaces. 

Nous  nous  proposons  de  rechercher  les  motifs  qui 
amenèrent  le  public  à  modifier  progressivement  ses 
opinions,  durant  ce  que  nous  appellerons  la  période 
wagnérienne.  Celle-ci  peut  se  diviser  en  trois  parties. 
Au  cours  de  la  première,  l'œuvre  de  Richard  Wagner 
est  accueillie  avec  une  certaine  indifférence,  et  seule  la 
critique    marque    à  son   égard    quelque    hostilité.    La 

21 
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deuxième  partie  comprend  l'ère  liéroïque  du  wagné- 
risme,  et  les  polémiques  y  résonnent  au  sein  d'une 
atmosphère  belliqueuse.  Enfin,  la  troisième  voit  s'apaiser 
les  querelles,  et  Richard  Wagner,  telle  une  idole  pro- 
digieuse, trône  sur  le  haut  piédestal  que  lui  a  dressé 
un  peuple  d'adorateurs. 


I 


Un  observateur  sagace  aurait  pu,  dès  i838,  percevoir 
des  craquements  de  fâcheux  augure  dans  l'édifice  ro- 
mantique. On  se  lassait  du  lyrisme  au  théâtre,  et  «  sans  en 
avoir  une  conscience  très  nette,  peut-être,  la  foule  com- 
prenait que  ce  lyrisme  était  une  entrave  à  l'action  dra- 
matique «  (i.  Le  romanesque  candide  des  intrigues, 
l'importance  exagérée  des  décors,  le  moyen  âge  et  son 
bric-à-brac,  commençaient  à  ne  plus  faire  recette.  Et, 
comme  il  suffît  parfois  d'un  assez  mince  détail  pour 
révéler  une  situation  et  précipiter  un  mouvement  encore 
inaperçu,  Tapparition  de  Rachel  sur  la  scène  de  la  Co- 
médie-Française et  le  succès  de  la  Lucrèce  de  Ponsard 
dévoilèrent  tout  ce  que  le  romantisme  avait  de  factice 
et  de  vermoulu. 

Il  fallait,  comme  le  disait  le  Constitutionnel^  «  que  le 
public  fût  dégoûté  de  l'éternelle  fantasmagorie  du 
moven  âge,  qu'il  fût  rassasié  de  ces  pièces  où  les  carac- 
tères historiques  sont  outrageusement  défigurés,  et  où 
tout  est  contraire  à  la  vérité  »  (2).  A  partir  de  1848,  la 
décadence  du  romantisme  littéraire  s'accélère.  Ce 
n'est   pas  en   vain   que   Sainte-Beuve  a   plaisanté  les 

(1)  J.  GuEX,  le  Théâtre  el  la  société  française  de  i8i5  à  1848. 

(2)  Le  Constitutionnel^  26  mai  i845. 
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hommes  d'imagination,  auxquels  les  hommes  de  science 
ravissent  peu  à  peu  les  faveurs  de  Fopinion,  pendant 
que  la  bourgeoisie,  séduite  parles  progrès  de  l'industrie 
et  occupée  d'affaires,  détache  son  idéal  des  élucubra- 
tions  nuageuses  des  poètes  chevelus. 

On  s'aperçoit  alors  que  le  classicisme  du  grand  siècle 
s'ajustait  mieux  au  tempérament  français  que  le  lyrisme 
éperdu  de  i83o.  Dans  le  roman,  George  Sand  com- 
mence à  restreindre  la  part  excessive  que  le  moi  s'y 
était  taillée,  puis  Balzac  travaille  à  donner  à  ses  œuvres 
un  cachet  de  vérité  documentaire  et  scientifique  ;  «  il  se 
réclame  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de  sa  zoologie 
philosophique»  (i). 

On  n'entend  plus  parler  que  de  vérité ^  que  d'exacti- 
tude, que  de  respect  de  la  nature;  on  ne  veut  plus 
se  payer  de  mots,  et  on  manifeste  la  curiosité  d'aller 
regarder  ce  qu'il  y  a  derrière  eux.  La  philosophie  sub- 
jective et  éclectique  de  Cousin  reçoit  des  travaux  phy- 
siologiques de  Bell,  de  Magendie  et  de  Flourens  des 
coups  dont  elle  ne  se  relèvera  pas.  De  i83o  à  1842,  Au- 
guste Comte  a  publié  son  Cours  de  philosophie  positive, 
puis,  en  i85o,  son  Catéchisme  positiviste  et,  de  i85i  à 
1854,  sa  Sociologie. 

Si,  dans  toutes  les  directions  de  l'esprit,  on  fait  retour 
à  un  naturalisme  objectif  et  positif,  nous  savons  que  le 
milieu  musical  témoigne,  lui  aussi,  d'une  évidente  las- 
situde à  l'égard  du  romantisme.  La  Damnation  de 
Faust  subit  un  échec  lamentable  ;  en  vain  Berlioz  s'in- 
génie-t-il  à  monter  des  concerts,  en  vain  s'épuise-t-il  en 
démarches  pour  faire  représenter  les  Troyens.  Le  dilet- 
tantisme sensualiste,  le   culte   de   la  virtuosité   et  de 


(i)  F.  Brunetiêre,  rÉvolulioîi  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 
dix-neuvième  siècle^  t.  II. 
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Topéra  ilalo-allemand  emportent  toutes  les  préférences. 
Avec  cela,  le  classicisme  pédagogique,  repris  d\m  beau 
zèle,  régente  l'action  de  la  musique  à  l'aide  de  distinc- 
tions dignes  de  la  scolastique  médiévale  ;  il  lui  trace  ses 
limites,  lui  enseigne  jusqu'où  elle  peut  s'exercer,  lui 
interdit  certains  domaines.  On  proteste,  par  la  bouche 
de  Scudo,  contre  la  «  symphonie  expressive  »,  et  on  dé- 
nonce sévèrement  «  Vapparition  de  formes  insolites  de 
Fart,  de  ces  symphonies  étranges  qui  mêlent  et  con- 
fondent tous  les  éléments  de  la  composition  »  (i).  Aussi, 
la  symphonie  dramatique  et  Fode-symphonie  consti- 
tuent-elles un  genre  faux  et  bâtard,  «  qui  ne  prendra 
jamais  rang  dans  la  poétique  de  Tart  ».  Le  Désert  de 
Félicien  David  et  la  Damnation  de  Faust  de  Berlioz  sont 
des  œuvres  caduques.  Sans  doute,  on  peut  les  considé- 
rer comme  le  signe  dune  disposition  générale  des 
esprits  et  comme  l'indice  d'une  évolution  intellectuelle, 
mais  à  cette  évolution  la  critique  conservatrice  a  assigné 
un  terme,  une  limite  infranchissable.  Elle  envisage 
l'esthétique  d'un  point  de  vue  moraliste  et  n'est  pas 
éloignée  de  transformer  toutmouvementen  une  atteinte 
à  l'ordre  immuable  des  choses. 

Chaque  musicien  suspect  de  romantisme  et  de  fan- 
taisie s'entend  condamner  au  nom  du  respect  de  la 
forme  et  du  maintien  de  la  séparation  des  genres.  Schu- 
mann  est«  nébuleux  et  maladif  ».  Il  se  donne  une  peine 
énorme  pour  paraître  profond,  pour  atteindre  à  Torigi- 
nalité  ;  ses  défauts  le  rapprochent  de  la  troisième  manière 
de  Beethoven.  C'est  par  rapport  à  cette  troisième  ma- 
nière de  Beethoven,  qui  fixe  la  limite  de  la  compréhen- 
sion musicale  (2),  que  se  mesurent  toutes  les  œuvres 

(1)  P.  Scudo,  Critique  et  littérature  musicales.  i856. 

(2)  Au  Conservatoire  et  salle  Herz,  l'attitude  du  public  Délais- 
sait aucun  doute   à  cet  égard.   «   Un  public  zélé  et  nombreux, 
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d'avant- garde.  L'insuffisance  de  la  forme,  le  mépris  des 
règles  architecturales,  voilà  les  griefs  qu'on  leur  oppose. 
Onretrouve  ceux-ci,  en  ce  qui  concerne  Schumann,  chez 
Fétis,  Ehlert  et  Wasielewski  (i).  On  va  les  voirsedres- 
ser  contre  Testhétique  de  Richard  Wagner. 

Avant  1860,  le  conflit  franco-wagnérien  ne  donne  lieu 
qu'à  d'insignifiantes  escarmouches.  Il  se  dessine  seule- 
ment à  partir  des  trois  concerts  donnés  par  le  musicien 
allemand  au  Théâtre-Italien  (2),  et  prend  toute  son  am- 
pleur après  la  représentation  de  Tannhœiiser  à  l'Opéra, 
en  mars  1861. 

Les  fragments  symphoniques  soumis  par  Richard 
'Wagner  à  l'appréciation  du  public  parisien,  en  1860, 
appartenaient  presque  tous,  sauf  le  prélude  de  Tristan^ 
à  sa  première  manière  ;  leur  allure  s'affirmait  nettement 
romantique  et,  par  leur  coupe,  ils  appartenaient  bien 
aux  types  consacrés.  Du  reste,  Wagner  se  présentait 
sous  le  patronage  de  Meyerbeer  et  pouvait  supposer 
que  le  Tannhœuser,  succédant  aux  opéras  héroïques  de 
Vsiuieur  des  Huguenots  et  de  Robert^  rencontrerait  l'adhé- 
sion d'un  public  suffisamment  préparé  (3).  Cet   espoir 

écrit  Scudo,  écoutait  avec  intérêt  et  soumission,  quand  il  avait 
le  malheur  de  ne  pas  les  comprendre,  les  chefs-d'œuvre  du 
quatuor,  du  concerto,  de  la  symphonie  et  même  de  la  sonate. 
«  La  Société  fondée  par  MM,  Maurin  et  Chevillard,  pour  l'exé- 
cution des  derniers  quatuors  de  Beethoven,  continue  d'attirer  à 
ses  séances  un  grand  nombre  de  fidèles...  on  peut  discerner 
en  connaissance  de  cause  le  mérite  de  ces  œuvres  qui  sont  de 
véritables  monstres,  dans  le  sens  antique  du  mot,  c'est-à-dire 
des  merveilles  de  beauté  et  d'étranges  erreurs.  »  P.  Scudo, 
loc.  cit.,  1857, 

(1)  Voir    Jean  Hubert,  Autour  d'une  sonate.  Étude  sur  Robert 
Schumann.  Paris,  1898. 

(2)  Les  25  janvier,  i""^  février  et  8  février  1860. 

(3)  V^oir  G.  Servières.  Richard  \^  agner  jugé  en  France.  Pa- 
ris, 1886. 
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se  trouva  en  partie  réalisé,  car  toute  la  presse  s'ac- 
corda pour  constater  le  succès  remporté  par  les  con- 
certs du  Théâtre-Italien  et  pour  rendre  hommage  à 
Tattitude  de  la  majorité  des  auditeurs,  lors  des  mémo- 
rables soirées  de  1861.  Seule,  la  critique  formaliste 
lança  à  Richard  Wagner  trois  accusations,  qu'elle 
croyait  décisives  :  l'absence  de  mélodie,  l'abus  de  la 
sonorité,  et  le  mépris  de  la  forme.  Comme  on  le  voit, 
les  pédagogues  ne  s'étaient  guère  mis  en  frais  de  nou- 
veaux arguments,  et  se  bornaient  à  faire  resservir  les 
machines  de  guerre  qu'ils  avaient  dressées  contre  Ber- 
lioz. Ils  subissaient,  sans  aucun  doute,  la  suggestion 
de  l'article  que  Fétis  avait  publié  dans  la  Gazette  musi- 
cale, durant  Tété  de  i852  (1),  à  l'effet  d'exterminer  une 
fois  pour  toutes  les  idées  de  l'auteur  du  Tannhseuser  et 
de  protéger  la  France  contre  l'invasion  de  sa  musique. 
Le  mot  de  «  musique  de  l'avenir  »  était  lancé  et  devait 
faire  fortune  (2).  Crime  impardonnable  I  le  musicien 
allemand  arrivait  avec  un  système  et  posait  en  nova- 
teur. 

Le  grief  de  <  l'absence  de  mélodie  »  prouve  encore 
une  fois  tout  ce  qu'il  y  a  de  subjectif  dans  l'appréciation 
du  caractère  de  mélodicité.  Nous  avons  déjà  vu,  qu'à 
l'égard  de  Berlioz,  le  chromatisme  mélodique  suscitait 
des  résistances,  en  raison  de  son  opposition  aux  types 
nets  et  généralement  diatoniques  dont  se  construisait  la 
musique  classique.  Dans  lamusique  de  Wagner,  d'autres 
difficultés  surgissent  de  l'atmosphère  harmonique  si 
profondément  chromatique,  au  sein  de  laquelle  baigne  la 
mélodie  ;  c'est  la  forme  nouvelle  de  l'harmonie,  ce  sont 

(1)  Gazelle  musicale,  numéros  des  6,  i3,  20  et  27  juin,  11  et 
25  juillet,  3  août  1802. 

(2)  La  paternité  de  ce  mot  revenait  d'ailleurs  à  un  Beckmes- 
ser  de  Colosrne  nommé  Bischof. 
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les  agrégations  sonores  inédites,  les  altérations  simulta- 
nées dans  deux  ou  trois  parties  d'un  accord  qui  déroutent 
Tauditeur  habitué  à  la  correction  classique  et  aux  pau- 
Tretés  italiennes  ;  ces  altérations  estompent  les  contours 
mélodiques,  les  noient  dans  Fimprécision  de  leurs  moi- 
rures,  et  des  musiciens  eux-mêmes,  tel  M.  Reyer,  se 
sentent  tout  désorientés. 

Parmi  lesSvagnériens  de  la  première  heure,  la  plu- 
part ne  se  font  de  la  mélodie  de  Richard  \Yagner  qu'une 
idée  bien  confuse.  Franck-Marie  lui  trouve  une  «  forme 
imprécise  »  ;  ce  n'est  qu'une  «  longue  psalmodie  se  dé- 
roulant à  satiété  et  ne  se  gravant  point  dans  l'es- 
prit »  (i). 

Quant  aux  antiwagnériens,  leur  opinion  s'affiche 
plus  radicale  encore:  «musique  sans  mélodie  »,  décide 
Azevedo  {2).  «  Tendance  néfaste,  écrit  de  son  côté  Paul 
Bernard  dans  le  Ménestrel^  qui,  si  elle  se  prolongeait, 
tuerait  infailliblement  la  musique  en  tuant  la  mélodie 
qui  en  est  l'âme.  Le  compositeur  allemand  ne  rencon- 
tre que  rarement  des  phrases  mélodiques  et  se  lance 
à  corps  perdu  dans  le  vague  et  dans  l'obscur  (3).  » 
Quant  à  Scudo,  il  s'épanchait  longuement,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes^  en  des  phrases  assez  réjouis- 
santes, rehaussées  d'épithètes  vengeresses  :  «  mélopée 
informe,  terne  et  assourdissante,  qui  vous  accable  d'un 
ennui  mortel  »  (4). 

Mais  c'est  surtout  après  la  représentation  de  Tann- 
hœuser  que  se  précisent  les  motifs  qui  font  refuser  à 


(1)  La  Patrie,  24  mars  1861. 

(2)  DOpinion  nationale,  3i  janvier  1860. 

(3)  Le  Constitutionnel^  3o  janvier  1860. 

(4)  Revue  des  Deux  Mondes,   1860.  Les  écrits  et  la  musique  de 
Richard  Waener. 
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son  auteur  le  don  mélodique.  On  sait  que  Berlioz  avait 
prudemment  passé  la  main  à  d'Ortigue  pour  rédiger  le 
compte  rendu  de  la  première.  D'Ortigue   a  lu  la  Lettre 
sur  la  musique  insérée  par  Wagner  entête  de  la  traduc- 
tion de  ses  Quatre  poèmes  d'opéra,  lettre  qui  fut  pour  sa 
cause  une   si  lourde  maladresse,   et  il  disserte  :  «    La 
mélodie  est  nécessairement  intermittente,    puisqu'elle 
doit  avoir  une  fin,  un  milieu,  un  commencement,  puis- 
qu'elle est  assujettie  aux  lois  de  la  période,  et  qu'après 
sa  première  émission,  elle  opère  son  repos,  et  bientôt 
après  prépare  sa  cadence  et  sa  terminaison  (i).  »  C'est 
fort  bien,  mais,  pour  d'Ortigue,  les  dispositifs  formels 
de  la  mélodie  ne    trouvent  leur  réalisation  que  dans 
Irt/r,  que  dans  l'organisme  bien  défini,    dont  se  tisse 
l'opéra  rossino-meyerbeerien   et   qui,  par   sa    carrure 
et  ses  reprises,  s'impose  à  l'auditeur.  «  Il  n'y  a  plus  de 
forme,  s'écrie  le  feuilletoniste,    car  l'auteur  supprime 
tout  dessin,  tout  rythme,   tout   groupe,  toute  carrure, 
toute  symétrie  !  Ce  n'est  plus  que  du  plain-chant  traî- 
nant. »  Le  public  élevé  dans  le  culte  de   la  cavatine, 
de  l'air  qui  a  un  nom,  une  étiquette,  et  que  l'on  cata- 
logue sur  la  première  page  des  partitions,  doit  forcé- 
ment se   trouver  désorienté  en  présence  d'une  œuvre 
dans  laquelle  les  récitatifs  ne  sont  pas  suivis  des  exer- 
cices habituels  exécutés  par  le  soprano  ou  le  ténor. 

Il  en  est  de  même  pour  la  sonorité,  dont  l'aspect 
inaccoutumé  ameutera  de  vigoureuses  résistances.  Et 
chose  singulière,  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  l'in- 
tensité du  son  qui  amène  à  prononcer  le  mot  de  bruit, 
c'est  sa  qualité,  ce  sont  les  alliages  de  certains  timbres 
instrumentaux.  C'est  aussi  la  prolongation  de  la  sono- 
rité dans  une  partie  peu  explorée  de  son  échelle.  A.insi 

(i)  Les  Débats,  28  mars  1861. 
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le  trait  des  premiers  violons  dans  V Ouverture  de  Tann- 
hœuser  stupéfie  la  critique.    On   le  trouve    «  des   plus 
bizarres  et  développé  à  perte  de  vue  »    (i).  Azevedo 
parle  dé  la  sonorité  puissante  de  l'orchestration,   qu'il 
juge  d'ailleurs  mauvaise  enelle-même  et  qu'il  traite  «  de 
fièvre  acoustique  »  et  de  a  sonorisme  sans  idées  »  (2).  Si 
Paul  Bernard  veut  bien  déclarer  que  le  trait  de  violon 
de  VOuverlure  de   Tannhœuser   est   caractéristique,    il 
s'empresse  d'ajouter  qu'il  «  pousse  jusqu'au  paroxysme 
le  grincement  de  la  corde  »  (3).  Sans  doute  l'effet  pro- 
duit est  «  saisissant,   mais  il  vous  prend  à  la  gorge, 
comme  si  on  mordait  dans  un  citron  ».  Et  les  bons  mots 
de  pleuvoir  :  steeple-chase   de  violons,  trapèze  de  la 
chanterelle,  etc.  D'Ortigue  n'en  revient  pas  :  «  L'oreille, 
prétend-il,    a    peine  à    supporter  l'implacable  persis- 
tance de  ce  trait  ostinato,  ces  violons  descendant   en 
doubles  croches  deux  par  deux  sur  chaque  mesure,  de 
manière  à  emprisonner  le  cerveau  humain  dans  un  cer- 
cle de  fer  (4).  »  Harmonies  suraiguës,  véritable  torture, 
effroyable  déchaînement  de  sons  discordants,  voilà  les 
expressions  dont  déborde   la  critique.  L'ouverture  du 
Vaisseau  fantôme  n'était  qu'une  séried'accordsstridents, 
de  sifflements  aigus,   de  grincements  de  cuivres  enra- 
gés  (5),  et  le   Venusherg,  au  dire  de  Scudo,   donnait 
l'impression  d'un  «  vaste  grouillement  de   sons  »,  où 
l'oreille  s'égarait  éperdue. 

Bref,  on  lançait  la  légende  du  vacarme  wagnérien, 
dont  la  caricature  devait  tirer  un  thème  des  plus  fruc- 
tueux. En  vain  Reyer   avait-il   écrit  :  «   Ona  adressé, 

(1)  Le  Siècle,  10  février  i858. 

(2)  L'Opinion  nationale^  .Si  janvier  1860. 

(3)  Le  Ménestrel,  24  mars  1861. 

(4)  Les  Débats,  loc.  cit. 

(5)  Le  Constitutionnel,  3o  janvier  1S60. 
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entre  autres  reproches  à  Richard  Wagner,  celui  d'abuser 
des  cuivres  et  des  instruments  à  percussion.  C'est  une 
erreur  ;  il  n'y  a  dans  le  Tannhœiiser  que  trois  coups  de 
grosse  caisse  frappés  à  la  fin  de  rouverture...  (i\  «  En 
vain  Cliampfleury  faisait-il  observer  que  le  bruit  était  heu- 
reusement exilé  de  l'œuvre  du  compositeur  allemand  (2). 
En  vain  Théophile  Gautier,  mû  par  la  plus  avertie  des 
prudences,  s'était-il  efforcé  de  détournerla  ridicule  accu- 
sation de  tapage  qui  menaçait  l'auteur  de  Tannhœuser^ 
en  envoyant  de  Wiesbaden  des  correspondances  aussi 
justes  qu'élogieuses,  au  cours  desquelles  on  pouvait  lire  : 
«  Nous  nous  figurions  un  génie  compliqué  et  furieux, 
paroxyste,  poussant  tout  à  l'extrême,  cahotique  et  fulgu- 
rant. Loin  de  renchérir  sur  Weber  ou  Meyerbeer,  il  a 
remonté  délibérément  dans  le  passé,  vers  les  sources  de 
la  musique  (3).  »  Le  coup  était  porté,  et  la  presse  boule- 
vardière  continuait  à  tracer  d'exhilarants  portraits  du 
<(  tudesque  perturbateur  de  la  Beauté  »,  implacable 
bourreau  des  oreilles. 

Le  troisième  chef  d'accusation  visait  surtout  le  sys- 
tème dramatique  de  Richard  Wagner,  et  associait  de 
fausses  perceptions  mélodiques  à  l'inintelligence  de 
Fagencement  des  thèmes.  Ch.  Baudelaire  avait  cepen- 
dant semé  le  bon  grain,  en  exposant  sincèrement 
au  public  les  divei^ses  phases  de  son  propre  apprentis- 
sage :  «  Des  répétitions  fréquentes  des  mêmes  phrases 
mélodiques,  écrivait-il,  dans  des  morceaux  tirés  du 
même  opéra,  impliquaient  des  intentions  qui  m'étaient 
mystérieuses  (4).   »   Il    s'agissait    d'un    signe   mnémo- 

(1)  Courrier  de  Paris,  3o  septembre  1867. 

(2)  Champfleury,  Richard  'Wagner.  Paris,  1860. 

(3)  Moniteur  universel,  29  septembre  1857. 

(4,1  Ch.  Baudelaire,  Richard  Wagner  el  Tannhœuser.  Extrait  de 
ia  Revue  européenne.  Paris,  1861. 
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technique  qui  blasonnait  chaque  personnage  au  moyen 
d'une  mélodie  caractéristique.  «  Wagner,  disait  Liszt, 
dessine  mélodiquement  le  caractère  de  ses  person- 
nages et  de  leurs  passions  principales...  ses  mélodies 
sont,  en  quelque  sorte,  des  personnifications  d'i- 
dées. » 

Personne  en  France,  à  part  quelques  amateurs  cons- 
ciencieux, ne  connaissait  les  ouvrages  théoriques  du 
musicien  allemand.  En  général,  on  se  contentait  de 
reproduire  les  grossiers  travestissements  que  quelques 
écrivains  superficiels  en  traçaient  :  «  Une  foule  de  gens, 
persuadés  par  les  plaisants  du  feuilleton,  s'imaginèrent 
•que  le  maître  attribuait  à  la  musique  la  puissance 
d'exprimer  la  forme  positive  des  choses,  c'est-à-dire 
qu'il  intervertissait  les  rôles  et  les  fonctions  de  la  parole 
et  de  la  musique  (i).  »  Au  reste,  il  ne  faut  point  s'en 
étonner,  car  c'était  un  personnage  assurément  nouveau 
et  inattendu  que  ce  musicien  de  théâtre,  qui  jouait  au 
philosophe  et  prétendait  aligner  sur  l'esthétique  de  son 
art  des  théories  absconses  et  hermétiques. 

A  l'exemple  de  Gluck,  Wagner  cherchait  à  réaliser 
l'association  des  formes  musicales  et  d'un  canevas  lit- 
téraire, mais  il  se  séparait  profondément  du  chantre 
d'Alcesie,  en  proclamant  bien  haut  que  la  musique 
n'avait  point  pour  objet  «  de  se  réduire  à  la  fonction  de 
seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'expression  des  senti- 
ments et  l'intérêt  des  situations  »  (2)  ;  que,  tout  au  con- 
traire, elle  devait  commenter  l'action  scénique  au 
même  titre  que  le  poème  dramatique  lui-même  (3). 
Il  ne    s'agissait  point   d'ajouter   de   la   musique  à   un 


(1)  C.-H.  Baudelaire,  loc.  cil. 

(2)  Préface  d'Alceste. 

{S)  Richard  Wagner,  Gesammelte  Schriften,  IX,  111 
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drame,  ni  de  «  colorier  un  dessin  »  ;  le  drame  devait 
naître  dans  la  musique  elle-même. 

Par  son  extrême  plasticité,  par  son  attention  cons- 
tante à  obéir  scrupuleusement  aux  suggestions  du 
drame,  la  musique  de  Richard  Wagner  déroutait  à  la 
fois  les  amateurs  dressés  à  Técole  de  la  symphonie 
classique  et  les  dilettanti  d'opéra.  «  Ses  compositions, 
écrivait  M.  Lacombe,  sont  pleines  d'idées  musicales  plus 
préoccupées  de  rendre  fidèlement  la  parole  que  de  s'en- 
chaîner logiquement  entre  elles  (i).  »  On  n'avait  point 
compris  l'air  d'Elisabeth  au  deuxième  acte  de  Tannhœu- 
ser;  M.  Joliannès  Weber  en  donnait  très  judicieusement 
la  raison  :  «  Un  pareil  air,  où  l'orchestre  est  le  complé- 
ment nécessaire  delà  voix  humaine,  doit  causer  une  véri- 
table déception  à  un  auditeur  ordinaire  ;  il  prendra  pour 
un  récitatif  ce  qui  est  la  mélodie  proprement  dite,  et 
s'attendra  à  voir  commencer  un  air  de  son  goût  quand 
le  morceau  sera  fini  (2).  » 

«  L'invention  de  Isl.  Wagner,  écrivait  à  son  tour 
Oscar  Comettant,  consiste  à  faire  de  Fopéra  une  sym- 
phonie instrumentale  avec  accompagnement  obligé  de 
chanteurs...  Au  fur  et  à  mesure  que  l'action  avance,  les 
personnages  expriment  nécessairement  des  sentiments 
différents,  et  la  musique  qui  les  exprime  est  obligée  de 
changer  de  caractère  ;  par  conséquent,  plus  d'unité  de 
sentiment  et  plus  de  développement  possible  d'une  idée 
musicale  mère  (3).  «  Partisans  et  adversaires  de  Richard 
Wagner  se  rencontraient  donc  pour  reconnaître  à  sa 
musique  une  souplesse  que  les  uns  qualifiaient  de  pres- 
tigieuse, tandis  que  les  autres  la  considéraient  comme 
la  marque  d'un  défaut  irrémédiable. 

(1)  Louis  Lacombe,  Revue  germanique,  février  1860. 

(2)  Le  Temps,  juillet  1861. 

(3;  Oscar  Comettant,  Musique  et  Musiciens.  Paris,  1862, 
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II 


Théophile  Gautier,  qui,  avec  Baudelaire,  a  joué  en 
France  le  rôle  de  rannonciateur  du  messie  wagnérien, 
sentait  tellement  les  dangers  que  l'accusation  de  roman- 
tisme pouvait  faire  courir  à  la  musique  du  compositeur 
allemand,  qu'il  s'attacha  des  i857  à  dissiper  toutes  les 
préventions  susceptibles  de  donner  à  cette  accusation 
quelque  apparence  de  solidité.  Il  expliquait  laborieuse- 
ment qu'en  Allemagne  l'épithète  de  «  romantique  »  n'a 
pas  le  même  sens  qu'en  France,  et  qu'elle  signifie 
«  retour  au  moyen  âge  »  (i).  Or  c'était  précisément  au 
moyen  âge  qu'on  en  voulait,  et  le  drame  de  Tannhœuser 
tombait  de  la  façon  la  plus  inopportune  dans  un  milieu 
intellectuel  hostile  à  son  affabulation  et  à  ses  tendances. 

L'insuccès  de  l'opéra  de  Richard  Wagner,  si  l'on  fait 
abstraction  de  l'absurde  cabale  montée  par  quelques 
siffleurs  inconscients,  dont  l'expérience  en  matière  spor- 
tive paraissait  accaparer  toute  la  mentalité,  fut  provoqué, 
comme  le  dit  M.  Paul  Lindau,  «  par  la  transplantation 
d'une  plante  germanique  sur  le  sol  gaulois  »,  et  cela,  à 
un  moment  de  l'évolution  des  idées,  où  celles-ci  de- 
vaient se  montrer  le  plus  réfractaires  à  une  expérience 
de  cette  nature.  «  Le  symbolisme  de  la  légende  alle- 
mande, remarque  M.  G.  Servières,  ne  pouvait  être 
compris  des  Parisiens  (2).  »  11  ne  le  pouvait  pas  surtout 
à  une  époque  où  l'active  renaissance  du  naturalisme 
prétendait  reléguer  l'attirail  légendaire  au  rang  des  chi- 
mères,  et  s'occupait  à  débarrasser  l'intelligence  con- 


(1)  Le  Moniteur,  29  septembre  iSSj. 

(2)  G.  Servières,  loc.  cit. 


334  LE    GOUT   MUSICAL    EN    FRANCE 

temporaine   des    fuligineuses    entités    métaphysiques. 

Et  c'est,  au  sujet  du  poème,  un  sentiment  presque 
universel  dans  la  presse  de  Tépoque,  sentiment  qui  se- 
traduit  par  une  antipathie  non  déguisée.  Franck-lNIarie, 
pourtant  grand  admirateur  de  l'œuvre,  trouve  qu'elle 
manque  de  «  vérité  humaine  »  (i).  «  Tous  ces  person- 
nages allégoriques,  assure-t-il,  ces  fictions  plus  ou 
moins  brillantes  ne  sauraient  convenir  aux  conditions 
rigoureuses  d'une  vérité  humaine,  et  l'opéra  doit  être 
humain  avant  tout.  »  Paul  de  Saint- Victor  invoquait 
le  génie  latin  et  s'écriait  :  «  Gardons-nous  de  cette 
invasion  de  fantômes  (2).  »  Il  s'indignait  de  l'incroyable 
préface  que  Wagner  avait  placée  en  tête  de  ses  quatre 
poèmes  d'opéra,  et  dans  laquelle  «  l'outrecuidance  du 
Coran  se  mêle  à  l'obscurité  de  TApocalypse  ».  Dans 
une  tirade  cinglante,  Scudo  stigmatisait  le  wagnérisme 
et  les  wagnériens,  «  les  doctrines  funestes  propagées  par 
M.  Wagner  et  ses  partisans,  qui  sont  pour  la  plupart 
des  écrivains  médiocres,  des  peintres,  des  sculpteurs 
sans  talent,  des  quasi  poètes,  des  avocats,  des  démo- 
crates, des  républicains  suspects,  des  esprits  faux,  des 
femmes  sans  goût  rêvasseuses  de  néant,  qui  jugent 
des  beautés  dun  art  de  sentiment  qui  doit  plaire  à 
l'oreille  avant  de  toucher  le  cœur,  à  travers  un  symbo- 
lisme creux  et  inintelligible  (3).  »  Ce  morceau,  qui 
semble  extrait  des  mémoires  de  Joseph  Prudhomme, 
n'en  est  pas  moins  curieux,  en  ce  sens  qu'il  montre  le 
wagnérisme  transporté  sur  le  terrain  moral  et  politique 
et  assimilé  déjà  à  une  opinion  subversive. 

L'esprit  français,  retrempé  dans  le  naturalisme,  pro- 
testait contre  des  «  tendances  métaphysiques  à  la  Scho- 

(1)  La  Patrie,  i\  mars  1861. 

(2)  La  Presse.  18  mars  1861. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  avril  1861. 
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penhaiier  (i),  »  contre  un  fâcheux  abandon  au  nirvana,, 
à  la  désespérance  sans  issue  et  sans  remède.  Personne 
ne  pouvait  s'intéresser  à  des  mannequins  dépourvus  de 
toute  réalité,  véritables  fantoches  s'agitant  confusément 
dans  les  buées  du  romantisme  germanique. 

Seuls  les  séides  du  mouvement  lyrique  de  i83o  épan- 
chent d'ardents  dithyrambes,  et  une  ligne  de  démarca- 
tion très  nette, sépare  les  psychologies  wagnériennes  de 
celles  qui  s'étayent  d'un  réalisme  renouvelé.  Du  côté 
du  maître  allemand  se  rangent  les  poètes  et  tous  ceux 
qui  donnent  à  l'image  le  pas  sur  l'idée.  «  Wagner  a  le 
don  de  passionner  la  foule,  de  provoquer  des  enthou- 
siasmes frénétiques  et  des  répulsions  violentes,  clame 
Théophile  Gautier,  après  la  représentation  de  Rienzi. 
C'est  une  agitation,  un  tumulte,  une  furie  qui  rappellent 
les  grandes  luttes  romantiques  de  i83o  (2).  »  C'est  que 
la  foule,  par  essence,  demeure  sentimentale,  vibrante 
devant  l'image,  froide  et  désorientée  en  présence  de 
l'idée  ;  Wagner  lui-même  rendait  justice  aux  qualités  du 
public  parisien,  à  sa  compréhension  très  vive  et  à  son 
sentiment  vraiment  généreux  de  l'équité  artistique. 

Néanmoins,  l'influence  du  naturalisme  s'opposait  à 
la  claire  conception  de  son  système  de  drame  lyrique. 
Si  les  «  rêvasseurs  »  de  Scudo,  les  poètes  tels  que  Bau- 
delaire, Gautier,  Mendès  et  Schuré,  donnaient  leur 
adhésion  pleine  et  entière  à  un  art  fait  de  mystère  et  de 
sentiments  épiques,  et  jalonnaient  ainsi  par  avance  la 
route  qu'allaient  suivre  plus  tard  les  idées  ;  si  le  grand 
public,  livré  à  ses  propres  impulsions,  applaudissait 
sans  arrière-pensée,  subjugué  qu'il  était  par  une  admi- 
rable sonorité  et  par  la  féerie  de  l'orchestration,  il  n'en 


(1)  Le  Nain  jaune,  24  juin  i865. 

(2)  Journal  officiel,  12  avril  1869. 
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élait  pas  moins  évident  que  l'esthétique  des  œuvres  de 
Richard  Wagner  allait  à  Tencontre  de  ses  dispositions 
habituelles. 

Dans  Tesprit  allemand,  en  effet,  Tintelligence  et  la 
sensibilité  forment  bloc  et  ne  se  séparent  point  en  ins- 
truments distincts.  Toutes  deux  subsistent  à  l'état  indif- 
férencié, pour  parler  comme  M.  Ouinton,  et  laissent 
s'établir  entre  elles  un  réseau  serré  de  relations  cons- 
tantes (x).  Mis  en  présence  des  choses,  l'esprit  allemand 
s'y  plonge,  s'y  baigne  tout  entier,  participe  à  leur 
essence,  cherche  à  se  fondre  dans  leur  substance. 
L'esprit  français,  tout  au  contraire,  forme  un  organe 
différencié,  chez  lequel  l'intelligence  et  la  sensibilité 
occupent  des  départements  parfaitement  déhmités  et 
comportent  des  fonctions  qui  n'empiètent  jamais  les 
unes  sur  les  autres.  Conservant  jalousement  son  indi- 
vidualité devant  le  monde  extérieur,  dans  une  attitude 
d'observateur  impassible,  il  tient  son  émotion  en  bride 
et  reste  en  toutes  circonstances  capable  d'étudier  froi- 
dement et  sans  parti  pris  les  mouvements  de  sa  sensibi- 
lité. D'où  l'esprit  critique,  si  développé  chez  nous  qu'il 
va  fréquemment  jusqu'au  dénigrement. 

Le  naturalisme  et  le  positivisme  du  Second  Empire 
ne  pouvaient  que  souligner  la  différenciation  de  l'esprit 
français,  en  accusant  la  prééminence  que  nous  avons 
toujours  conférée  à  l'intelligence.  Or  l'art  wagnérien  se 
plaçait  aux  antipodes  des  tendances  positivistes.  Il  se 
fondait  sur  l'instinct,  il  en  appelait  aux  formes  élémen- 
taires de  l'émotion,  il  prétendait  pénétrer  dans  le  monde 
de  l'inconscient,  afin  d'atteindre   aux   sources  primor- 


(i)  Voir  l'intéressant  arlicle  publié  par  M.  Quinton  dans  VEn- 
quête  sur  l'influence  allemande,  dirigée  au  Mercure  de  France  par 

M.  MORLAND. 
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diales  de  la  sensibilité.  Selon  Téloquente  expression  de 
M.  Mithouard,  Wagner  (*  s'enfonce  dans  les  profondeurs 
étincelantes  de  la  forêt  barbare  ».  Pour  lui,  l'idée  ne  pre- 
nait sa  valeur  qu'autant  qu'elle  se  revêtait  des  contin- 
gences immédiates  de  l'image;  il  ne  tendait  donc  à  rien 
moins  qu'à  indifférencier  ce  qui  était  différencié,  qu'à 
rétrograder  vers  des  organismes  ancestraux  chez  les- 
quels la  sensibilité  règne  en  souveraine  absolue  sur 
toutes  les  fonctions  (i).  N'était-ce  pas  s'aventurer  sur 
mi  terrain  bien  mouvant  que  de  chercher  à  unir  indisso- 
lublement la  poésie  et  la  philosophie?  Et  n'y  avait-il 
pas  quelque  contradiction  à  faire  professer  à  la  légende 
des  vérités  toutes  modernes?  Pour  que  la  sensibilité 
populaire  puisse  être  ébranlée,  il  importe  que  de  longues 
générations  aient  cheminé  dans  les  mêmes  voies  du 
sentiment,  il  importe  que  l'idée  se  soit  peu  à  peu  dé- 
pouillée de  sa  sécheresse  abstraite  et  qu'elle  se  soit 
parée  des  fleurs  de  l'émotion  (2). 

Mais,  si  les  intelligences  présentent  des  communes 
mesures  et  ne  se  distinguent  les  unes  des  autres  que  par 
leur  degré  d'acuité,  les  sensibilités  restent  ce  qu'il  y 
a  de  plus  personnel,  de  plus  individuel  en  nous.  Elles 
sont  fonction  de  la  race,  de  la  culture  héritée,  et 
M.  Caussy  a  pu  dire  avec  raison  «  qu'il  y  a  grandes 
chances  pour  que  tout  eff'ort  accompli  pour  accorder 

(1)  Voir  P.  LiCHTENBERGER,   Richard  \\  agner  poète  et  penseur. 

(2)  Le  système  du  drame  légendaire  semble  basé  sur  ce  pos- 
tulat difficilement  admissible,  que  nous  retrouvons  nos  idées 
dans  la  légende  comme  en  unmiix)ir.  Cela  suppose  que  la  na- 
ture humaine  serait  restée  semblable  à  elle-même  à  travers  les 
siècles.  On  risque  ainsi  de  développer  dans  un  cadre  mythique 
des  idées  qui  ne  lui  sont  pas  adaptées  et  de  faire  de  l'ana- 
chronisme en  images.  D'ailleurs,  on  peut  se  demander  si  nous 
avons  besoin  de  repasser  par  létat  d'esprit  des  peuples  pri- 
mitifs. 

22 
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une  sensibilité   à  une   sensibilité   étrangère   demeure 

vain  »  (i). 

Rien  n'est  plus  propre  à  démontrer  la  vérité  de  cette 
observation  que  l'évolution  du  wagnérisme  en  France. 
Tant  que  le  public,  prêtant   une   oreille   distraite  aux 
diatribes  de  la  critique  antiwagnérienne,  ne  sent  pas 
qu'on  veut  lui  imposer  des    conceptions  nées  sur  un 
autre  terroir  que  le  sien,  il  s'abandonne  naïvement  à  ses 
impressions  et  ne  s'insurge  point  contre  ce  que  l'impor- 
tation étrangère  comporte  d'éléments  conciliables  avec 
sa  façon  de  sentir.  Aussi,  durant  la  première  période 
delà  pénétration  wagnérienne,ne  manifeste-t-il  aucune 
hostilité  déclarée.   Mais,   dès  que  son  intelligence  mise 
en  éveil  voit  le  danger  d'une  sorte  de  dénationalisation, 
il  s'arrête  et  fait  face  à  l'ennemi.  La  presse  a  surchaufTé 
les  imaginations  et  surexcité  les  scrupules  ;   elle  a  tiré 
argument  de  ce  que  le  tempérament  français  contient 
de  claire  raison,  de   notion  précise  des  réalités,  d'hor- 
reur pour  tout  ce  qui  est  obscur,  compliqué,  nuageux. 
Elle  est  parvenue  à  faire  passer  Richard  Wagner  pour 
Fadversaire,  pour  le  contempteur  du  bon  sens  (2).  Elle 
l'a  dépeint  sous  les  traits  d'un  mystique  dévoyé,  plein 
de  dédain  pour  l'art  français,  et  les  écrits  théoriques 

(1)  F.  Caussy,  R.  Wagner  et  la  sensibilité  française.  Mercure 
de  Finance,  t.  XLIV. 

(2)  Pendant  ce  temps,  les  œuvres  de  Berlioz  bénéficiaient  de 
rostracisme  qu'on  témoignait  à  celles  de  R.  Wagner.  A  partir 
du  Festival  Berlioz,  célébré  le  22  mars  1870,  le  succès  des  com- 
positions du  maître  français  va  croissant  au  Conservatoire  et 
aux  Concerts  populaires.  D'après  la.  Revue  et  Gazette  musicale  du 
14  janvier  1874,  des  fragments  de  la  Damnation  sont  redeman- 
dés avec  acclamation  chez  Pasdeloup.  En  1877,  l'enthousiasme 
berliozien  bat  son  plein.  Le  public  avait,  comme  jadis  au  dix- 
huitième  siècle,  trouvé  son  musicien,  qu'il  opposait  au  musicien 
étranger. 
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■du  maître  de  Bayreuth,  son  caractère  intransigeant, 
personnel  et  agressif  n'ont  pas  peu  contribué  à  élargir 
de  jour  en  jour  le  fossé  qui  séparait  sa  sensibilité  de 
a  nôtre. 

Cette  sensibilité,  foncièrement  germanique,  exigeait 
une  grandeur  forcée,  antipathique  à  la  simplicité  fran- 
çaise. Elle  ne  pouvait  vibrer  qu'en  compagnie  de 
dieux  et  de  demi-dieux,  et  paraissait  hors  de  toute 
proportion  avec  celle  des  simples  mortels.  Les  héros 
du  drame  wagnérien  manquaient  de  cette  grâce  qui  est 
une  qualité  sociale  et  qui  permet  à  l'auditeur  d'entrer 
de  plain  pied  dans  le  personnage  dramatique.  Ils  pla- 
naient dans  un  empyrée  lointain,  en  un  Walhalla  arro- 
gant, inconnu  de  nos  traditions.  Tout  ce  sublime  Scan- 
dinave et  teuton  semblait  assez  ridicule  à  une  société 
passablement  prosaïque,  occupée  d'affaires  et  de  plai- 
:sirs  futiles. 

Et  puis,  la  signification  des  symboles  cachés  derrière 
les  personnages  mythiques  du  drame  ne  semblait  pas 
très  claire.  On  y  voyait  comme  le  résumé  d'un  idéal  bien 
différent  du  nôtre,  idéal  fait  de  dégoût  de  la  vie  et  de 
renoncement,  en  un  mot  l'expression  d'un  pessimisme 
découragé,  d'un  vague  à  l'âme  qui  ne  nous  conviennent 
point.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  transformer 
l'inditYérence  en  animosité. 

Depuis  la  chute  de  Tannhœiiser  à  l'Opéra  jusqu'aux 
environs  de  1879,  cette  animosité  a  passé  de  la  critique 
dans  la  majeure  partie  du  public  qui  a  rompu  ses  der- 
nières attaches  romantiques,  et  dont  le  patriotisme  souffre 
de  la  terrible  blessure  reçue  pendant  Tannée  néfaste. 
L'heure  a  sonné  des  luttes  homériques  entre  les  par- 
tisans de  Richard  Wagner  et  la  foule  tapageuse  de  ses 
adversaires.  Avec  une  persévérance  admirable,  avec 
une  ténacité  prudente,  que  ne  rebutent  ni  les  ironies, 
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ni  les  orages,  Pascleloup  distille  lentement  aux  Concerts 
populaires  l'essence  wagnérienne.  Ses  programmes  la 
versent  petit  à  petit,  par  doses  sa^-amment  graduées. 
h" Ouverture  de  Tannhœuser /]omle  à  quelques  fragments 
de  Loliengrin  et  des  Maîtres  Chanteurs,  devient  le 
réactif  de  Topinion  musicale  qui  s'affirme  ombrageuse 
et  susceptible.  On  voit  surgir  le  spectre  wagnérien  (i), 
et  la  jeune  génération  musicale,  Paladilhe,  Joncières, 
Bizet,  Saint-Saëns,  Massenet,  Lalo,  s'entendent  repro- 
cher acrimonieusement  leurs  tendances  germaniques, 
leurs  velléités  d'imitation  wagnérienne.  Wagnérien  !  le 
mot  est  une  insulte  qu'on  lance  à  la  Carmen  de  Bizet, 
au  Dimitri  de  Joncières,  au  Timbre  d'Argent  de 
Saint-Saëns.  Toute  une  littérature  s'applique  à  saper 
les  fondements  du  wagnérisme,  et  la  critique  prend 
l'aspect  d'un  pamphlet  (2).  Si  cette  critique,  paresseuse 
et  docile  aux  préjugés,  doit  porter  la  responsabilité 
d'avoir  envenimé  les  polémiques  et  prolongé  les  malen- 
tendus, il  est  juste  cependant  de  reconnaître  qu'elle  ne 
mérita  pas  toujours  le  dédain  dont  les  wagnériens  de 
la  dernière  heure  la  gratifièrent.  On  nous  a  beaucoup 
reproché  l'insuccès  de  Tannhseuser,  et  on  nous  Ta  re- 
proché sans  mesure.  Nous  avons  cherché  à  montrer  les 
raisons  qui  rendaient  cet  insuccès  presque  inévitable  ; 
mais  il  n'est  point  superflu  d'ajouter  qu'en   Allemagne, 


(1)  G.  Sebvières,  loc.  cil. 

(2)  Voici  quelques  titres  d'ouvrages  antiwagnériens  : 
Musique  et  Musiciens,  par  O.  Comettant,  1862. 

Les  Musiciens  célèbres,  par  F.  Clément,  1868. 

Élude  sur  Richard  Wagner,  par  H.  Prévost,  1869. 

Les  Nationalités  musicales,  par  G.  Bertrand,  1872. 

Histoire  de  la  musique  dramatique  en  France,  par  G.  Chououet, 
1873. 
.    Musique  et  Musiciens,  par  G.  de  Charnacé,  1873. 
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Topéra  de  Richard  Wagner  recevait  un  accueil  tout 
aussi  hostile  que  chez  nous.  Bien  plus,  les  passages 
incriminés  étaient  les  mêmes  de  chaque  côté  du  Rhin, 
de  sorte  que  l'indignation  professée  par  les  Allemands 
à  notre  endroit  ne  semble  pas  marquée  au  coin  d'une 
bonne  foi  parfaite.  Voici,  en  effet,  comment  s'exprime 
M.  Jullien,  en  relatant  la  première  représentation  de 
TannhœuseTy  à  Dresde,  le  19  octobre  i845  :  «  Le  public 
eut  un  grand  désappointement  ;  ce  fut  un  franc  in- 
succès, contrairement  à  ce  que  rapportent  les  nar- 
rateurs français,  y  compris  Gasperini.  »  Et  quelle  fut 
la  cause  déterminante  de  ce  grave  échec?  la  scène  du 
retour  de  Rome,  également  incomprise  à  Paris. 

Quant  au  Venusberg,  «  on  n'y  comprenait  pas  grand'- 
chose  ».  Le  récit  de  Tannhœiiser  «  indisposa  tout  le 
monde  ;  on  attendait  un  air,  une  franche  mélodie,  et 
Ton  entendait  un  fastidieux  récitatif  w.  Ce  fut  «  un  toile 
général  »  contre  le  musicien,  qui  ne  savait  pas  mieux 
utiliser  un  ténor  tel  que  Tichatschek.  La  presse  ful- 
minait, et  les  journaux,  tout  comme  leurs  congénères 
parisiens,  déclaraient  que  cette  musique  n'avait  ni  mélo- 
die, ni  forme.  La  Gazette  du  soi/%  de  Dresde,  lui  préférait 
de  beaucoup  le  Rêve  d'une  Nuit  de  Noël  de  Ferdinand 
Hiller,  la  Gazelle  de  V Allemagne  du  Nord  parlait 
«  d'ennui  pesant  »,  et  la  Nouvelle  Gazelle  de  musique 
exhalait,  en  termes  virulents,  son  indignation  des  in- 
vraisemblances et  de  l'obscurité  de  l'œuvre.  Selon 
Maurice  Hauptmann,  l'ouverture  était  «  atroce,  longue 
et  fastidieuse  »,  et  Spohr  écrivait,  en  i853,  ces  lignes 
que  n'aurait  pas  désavouées  Scudo  :  «  Cet  opéra  contient 
beaucoup  de  passages  fâcheux  pour  l'oreille.  » 

On  pourra  objecter  que  ceci  se  passait  en  i845,  et 
que  notre  incompréhension  date  de  1861.  Mais,  à  cette 
époque,  un  intervalle  de  seize  ans  ne  constituait  point 
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un  laps  de  temps  suffisant  pour  amener  un  revirement 
complet  dans  Testhétique  de  l'opéra.  D'ailleurs,  après 
la  représentation  de  Lohengrin  à  Weimar,  le  28  août 
i85o,  Liszt  et  le  chef  d'orchestre  Genast  réclament  de 
la  manière  la  plus  pressante  d'importantes  coupures  (1). 
Bien  plus,  Tristan,  en  mai  i865,  c'est-à-dire  quatre  ans 
après  la  chute  de  Tannhœuser  à  Paris,  ne  triomphe 
que  devant  une  salle  triée  sur  le  volet  et  convenablement 
stylée  par  V Invitation  à  mes  amis  que  le  maître  avait 
eu  le  soin  prudent  de  publier  avant  la  représentation. 
Il  y  avait  en  outre  cette  circonstance  aggravante,  que 
R.  Wagner  se  trouvait  là  sur  son  propre  terrain,  qu'il 
s'adressait  à  des  Allemands  tout  enflammés  de  roman- 
tisme, et  qu'il  n'avait  pas  à  craindre  le  conflit  didées 
auquel  l'exposait  une  incursion  en  pays  français  (2). 

Et  d'ailleurs,  à  y  regarder  de  près,  que  voyons-nous 
poindre  dès  1861,  au  sein  des  critiques  formulées  en 
France  à  l'égard  de  l'opéra  wagnérien  ?  A  maintes  re- 
prises, apparaît  accolée  au  nom  de  l'auteur  de  Tann- 
hœuser l'épithète  de  symplioniste.  Franck-Marie  écrit  à 
la  Patrie  :  «  Son  génie  nous  semble  complètement 
approprié  à  la  symphonie  (3). «Même  observation  sous 
la  plume  de  M,  Perrin.  Léon  Leroy,  à  propos  de  l'exé- 
cution, à  Munich,  de  Tristan  et  Yseutt,  déclare  «  que 


(1)  A.  JuLLiEN,  Richard  Wagner,  sa  vie  el  ses  œuvres,  chap.  VI.. 

(2)  Les  Allemands  sont  d'autant  moins  qualifiés  pour  nous 
reprocher  d'avoir  si  longtemps  méconnu  Richard  Wagner,  que 
le  maître  de  Bayreuth  a  trouvé  autant  de  détracteurs  dans  son 
pays  qu'en  France.  Voir  :  John  Grand-Carteret,  ^■agner  en 
caricatures,  1891. 

Adolphe  Jullien,  Richard  Wagner^  sa  vie  el  ses  œuvres. 
Ch.  Vincens,    'W  agner  et  le  magnérlsme  au  point  de  vue  fran- 
çais, 1902. 

(3)  La  Patrie,  24  mars  1861. 
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jamais  Fart  du  symphoniste  n'est  allé  aussi  loin  »  (i). 
Aussi,  convient-il  de  rendre  justice  à  la  perspicacité  de 
ceux  qui,  dès  les  débuts  du  wagnérisme,  surent  en 
discerner  les  faiblesses.  L'œuvre  de  R.  Wagner  déborde 
de  musique,  et,  en  dépit  de  son  système  qui  érigeait 
le  drame  en  but  et  la  musique  en  moyen,  on  voit  peu 
à  peu  le  musicien  renverser  les  termes  de  l'opposition 
qu'il  a  proclamée  et  s'abandonner  tout  entier  à  la  mu- 
sique. M.  Marnold  a  pu  dire  justement  que  Tristan 
consacrait  «  la  revanche  du  musicien  sur  le  poète  »  et 
que  «  l'inconsciente  évolution  de  son  génieavait  conduit 
R.  Wagner  au  développement  symphonique  des  thèmes 
conducteurs  »  (2). 

Lorsque  nos  critiques  traitaient  de  symphoniste  le 
poète  de  Tannhœiiser^  ils  devinaient  donc,  en  quelque 
sorte,  la  fissure  par  laquelle  devait  s'échapper  une 
partie  de  la  doctrine  Avagnérienne. 


III 


Nous  venons  d'indiquer  comment  la  réaction  ratio- 
naliste, qui  avait  succédé  aux  épanchements  roman- 
tiques, créait  un  milieu  défavorable  à  la  propagation 
des  conceptions  dramatiques  et  lyriques  de  R.  Wagner, 
Ce  retour  au  naturalisme  eut  l'avantage  de  faire  éclore 
en  France,  entre  1861  et  1880,  une  littérature  de  combat 
des  plus  importantes  (3). 

(1)  Le  Nain  jaune,  24  juin  i865. 

(2)  Mercure  de  France^  février  1902. 

(3)  M.  Edouard  Schelle  a  publié  en  1861,  à  Leipzig,  une  bro~ 
chure  intitulée  :  Tannhœuser  à  Paris  et  la  troisième  guerre  mu- 
sicale, où  il  rapproche  les  événements  de  1861  de  ceux  qui  dé- 
frayèrent la  guerre  des  Bouffons  et  la  querelle  des  Gluckistes 
et  des  Piccinnistes. 
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Sans  doute,  ainsi  que  Ta  remarqué  M.  Servières,  «  tout 
porte  à  croire  que  le  triomphe  de  Wagner  aurait  été 
bien  plus  précoce  sans  la  survenue  de  la  guerre  de 
1870  et  la  scission  profonde  qu'elle  produisit  entre  les 
deux  nations  devenues  ennemies  »  (1).  De  plus,  au 
milieu  des  désastres  qui  s'appesantissaient  sur  la 
France,  le  musicien  de  génie,  oublieux  de  sa  propre 
gloire  et  de  celle  de  son  pays,  allait  jusqu'à  donner 
à  l'adversaire  terrassé  «  le  coup  de  pied  du  maestro  », 
comme  Fa  dit  Edmond  About.  On  assistait  à  cette 
contradiction  cruelle  de  Wagner  se  proclamant  le  mu- 
sicien de  Ihumanité  et  excommuniant  de  celle-ci,  par 
haine  d'Allemand  et  par  rancune  d'auteur  méconnu, 
tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Français.  A  ce  propos,  il 
ne  semble  pas  inutile  de  souligner  la  générosité  ar- 
tistique avec  laquelle  nous  accueillîmes  l'œuvre  de 
notre  insulteur,  générosité  que  plusieurs  influences 
vinrent  progressivement  seconder. 

Ces  influences  sont  imputables  aux  concerts,  à  la 
littérature  wagnérienne,  et  enfin  aux  tendances  litté- 
raires qui  dressèrent  en  face  du  naturalisme  positiviste 
ce  qu'on  a  appelé  le  symbolisme. 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu  plus  haut,  dès  1862,  les 
Concerts  populaires  commençaient  patiemment  l'édu- 
cation wagnérienne  du  grand  publ-ic,  sous  l'impulsion 
de  l'initiateur  courageux  que  fut  Pasdeloup.  Ils  fami- 
liarisaient empiriquement  l'oreille  avec  les  formes  de  la 
mélodie  de  Richard  Wagner  et  avec  ce  qu'on  appelait 
ses  «  harmonies  irritantes  ».  Leur  action  s'exerçait  sur  le 
terrain  pratique  et  s'appliquait  à  créer  ce  facteur  essen- 
tiel du  goût  musical  qui  s'appelle  l'habitude.  Toute 
nouveauté  déconcerte,  et   le  trouble   qu'elle  provoque 

(1)  G.  Servières,  loc.  cit. 
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se  voit  le  plus  souvent  rattaché  à  une  cause  inexacte. 
C'est  ainsi  que,  lorsque  Gasperini  parlait,  à  propos  de 
Tristan^  de  «  formes  mélodiques  étranges,  insaisis- 
sables ».  (i),  il  ne  faisait  qu'exprimer  son  défaut  d'adap- 
tation. Une  mélodie  plus  simple  qu'une  autre,  objecti- 
vement parlant,  peut  paraître  plus  compliquée  et  moins 
saisissable  à  l'audition,  parce  qu'elle  nécessite  de  nou- 
veaux efforts  ,de  la  part  de  celui  qui  Tenlend  pour  la 
première  fois,  et  parce  que  ces  efforts  entraînent  une 
fatigue  que  l'auditeur  attribue  à  la  complexité  de  la 
mélodie. 

De  même,  «  Fusage  immodéré  du  chromatisme  et  des 
modulations  ascendantes,  l'emploi  fréquent  de  la  sep- 
tième diminuée  »,  que  Paul  Bernard  relevait  dans  les 
compositions  de  Fauteur  de  Tannhœiiser  (2)5  cessent 
petit  à  petit  d'indisposer  les  auditeurs,  d'abord  désorien- 
tés par  «  un  flot  de  tonalités  changeantes  qui  se  jouaient 
de  leurs  instincts  ».  Les  progrès  sont  sensibles  dès  1868. 
Léon  Leroy  trouve  dans  les  Maîtres  Chanteurs  des 
phrases  précises  et  un  ferme  sentiment  tonal  (3).  On 
reconnaît  la  parenté  que  la  musique  de  Wagner  pré- 
sente avec  celle  de  Weber,  notamment  avec  le  Freischûtz 
et  Oberon.  Ce  fameux  «  sonorisme  »,  auquel  Azevedo 
jetait  l'anathème,  se  transforme  en*  «  riche  coloris  ins- 
trumental »,  et  plus  d'un  dilettante  sourirait  désormais 
des  facéties  par  lesquelles  le  Ménestrel  de  1861  essayait 
d'expliquer  la  somptueuse  instrumentation  de  Richard 
Wagner  :  «  La  petite  flûte  se  jette  sur  le  hautbois  qui 
lance  une  ruade  à  la  clarinette.  Le  basson  s'interpose, 
mais  est  bousculé  par  la  masse  des  violons  (4).  » 

(1)  Gasperini,  La  Nouvelle  Allemagne  musicale.  Paris,  1866. 

(2)  Le  Ménestrel.,  janvier  1860,  24  mars  i8ôi. 

(3)  Le  Figaro.,  25  juin  1868. 

(4)  Le  Ménestrel,  24  mars  1861 
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Ce  n'est  pas  que  de  fréquents  orages  ne  viennent 
obscurcir  Taube  naissante  du  wagnérisme.  En  1876,  la 
Marche  funèbre  de  la  Gôtterdàmmerung ^  dont  Pasde- 
loup  a  risqué  Texécution,  provoque  une  tempête  de  sif- 
flets :  «  Tapage  qui  agace  les  nerfs,  disait  le  Figaro,  en 
s'adressant  non  pas  aux  siffleurs,  mais  aux  instrumen- 
tistes (1).  »  ((  Marche  banale  sans  valeur  «,  déclarait 
A.  Pougin  (2). 

La  persévérance  du  vaillant  chef  d'orchestre  devait 
cependant  recevoir  la  plus  belle  des  récompenses;  le 
20  mars  1879,  il  avait  interprété  presque  intégrale- 
ment le  premier  acte  de  Lohengrin  ;  dans  un  silence 
religieux,  le  public  écoutait,  attentif  et  passionné.  Aus- 
sitôt que  l'orchestre  eut  achevé  les  dernières  mesures, 
les  applaudissements  éclatèrent  en  tonnerre,  et  la  salle 
tout  entière,  ivre  d'enthousiasme,  salua,  dans  un  élan 
unanime,  tout  à  la  fois  Tincomparable  ouvrier  de 
sons  et  le  chef  intrépide  qui  n'avait  jamais  désespéré 
de  la  victoire.  A  partir  de  ce  moment,  il  y  eut  quelque 
chose  de  changé  en  France  (3). 

De  son  côté,  la  littérature  wagnérophile  ne  demeurait 
pas  inactive  ;  pendant  que  les   concerts  distribuaient 


(1)  Le  Figaro^  3o  octobre  1876, 
2)  La  Tribune,  2  novembre  1876. 

(3)  Les  Concerts  du  Châîelet,  dirigés  par  E.  Colonne,  donnèrent 
pour  la  première  fois  V ouverture  du  Ta/2/2/z^userleie'- février  1880^ 
Elle  était  prudemment  précédée  de  la  Valse  lente  et  des  Pi- 
ricati  de  Sylvia.  Ces  concerts  fonctionnaient  cependant  de- 
puis six  ans,  puisque  VAssociation  artistique  date  d'octobre 
1.874. 

En  1881,  M.  Charles  Lamoureux  fonde  au  Château  d'Eau 
les  Nouveaux  Concerts,  qui  se  transportèrent  en  i885  à  l'Eden 
et  en  octobre  1887  au  Cirque  d'été.  Les  concerts  Lamoureux 
furent  un  des  principaux  temples  de  la  religion  wagné- 
rienne. 
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renseignement  pratique,  elle  se  donnait  la  fonction  de 
répandre  l'enseignement  théorique.  Par  ses  soins,  Fes^ 
thétique  de  Richard  Wagner  marchait  à  la  conquête  des 
inteUigences,  et  bien  des  préventions  se  dissipaient. 
Tandis  que  des  critiques,  tels  que  Gasperini,  Weber, 
Monod,  Jullien,Mendès,  Judith  Gautier  et  Schuré,  s'oc- 
cupaient à  définir  et  à  commenter  le  système  dramati- 
que du  maître,  des  musiciens  comme  Reyer,  Joncières,, 
Saint-Saëns,  Augusta  Holmes  et  Guiraud  entreprenaient 
des  études  sur  Torchestration  et  Tarchitecture  musi- 
cale de  ses  œuvres. 

Dès  1866,  Gasperini  s'efforce  d'acclimater  les  esprits 
à  la  notion  de  leitmotiv  :  [a  L'idée  mélodique,  écrit- il, 
revient  sous  mille  formes,  modifiée  par  les  plus  délicats 
procédés  de  la  modulation,  par  les  évolutions  infinies 
du  rythme  (1).  »  J.  Weber,  en  1868,  publie  dans  le 
Temps  (2)  une  étude  extrêmement  complète  sur  Lohen- 
grin,  au  cours  de  laquelle  il  expose  les  principes  drama- 
tiques de  Richard  Wagner,  dont  M.  Edouard  Schuré 
devait  tracer  éloquemment  la  genèse  dans  son  beau  livre 
surlei)r«/?2emwszca/(3).  Aussi,  des  conversions  s'opèrent, 
éclatantes  et  révélatrices  ;  M.  Monod,  en  relatant  avec 
sincérité  ses  impressions  de  Bavière,  expliquait  comment 
elles  avaient  vaincu  ses  préjugés  :  «  Probablement,  disait- 
il,  j'ai  pris  pour  les  limites  absolues  de  l'art  musical  ce 
qui  n'était  que  les  formes  conventionnelles  où  il  était 
enfermé  jusqu'ici  (4).  »  D'autres,  parmi  lesquels  M.  Jul- 
lien,  poursuivaient  courageusement  leur  tâche  éduca- 
trice  et  adressaient  un  appel  pressant  à  la  bonne  foi 

(1)  Gasperini,  loc.  cit. 

(2)  Le  Temps,  3  septembre  1868. 

(3)  E.  Schuré,  le  Drame  musical,  1875. 

(4)  Correspondance    de   M.    Monod,    Moniteur    universel   du 
•24  août  1876. 
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des  lecteurs  en  leur  exposant  clairement  les  principes 
de  Festhétique  wagnérienne  (i).. 

Et  de  la  sorte,  par  une  succession  d'actions  métho- 
diques, l'évangile  Avagnérien  pénètre  dans  le  public, 
conquiert  des  adhésions,  s'incruste  dans  les  intelligen- 
ces, où,  parfois,  il  prend  la  dureté  d'un  dogme.  A  l'ho- 
rizon germain,  une  nouvelle  Mecque  a  surgi  ;  en  pieuses 
caravanes,  les  pèlerins  de  Bayreuth  s'acheminent,  fas- 
cinés et  graves,  vers  le  mystérieux  sanctuaire  d'art  d'où 
ils  envoient  des  récits  qui,  sous  la  plume  de  M.  Catulle 
Mendès  et  à  travers  l'imagination  enchanteresse  de 
Mme  Judith  Gautier,  revêtent  un  caractère  féerique  et 
exhalent  l'haleine  printanière  des  forêts  bavaroises , 
emplies  de  légendes. 

Si  maintenant,  après  avoir  jeté  ce  rapide  coup  d'œil 
sur  les  influences  particulières  qui  ont  favorisé  la  pro- 
pagation des  doctrines  de  Wagner,  nous  essayons  de 
situer  ces  doctrines  dans  le  mouvement  général  des 
idées,  force  nous  est  de  constater  que  leur  développe- 
ment en  France  s'accompagna  d'un  affaiblissement  des 
tendances  positivistes,  qui  régnaient  sans  partage  sous 
le  Second  Empire. 

A  cette  époque,  en  etïet,  le  positivisme  commande 
toute  la  pensée  française;  il  saisit  dans  son  étreinte  jus- 
qu'à la  poésie  elle-même  et  la  courbe  vers  un  forma- 
lisme excessif.  On  la  voit,  sous  sa  pression,  s'appliquer 


(i)    Le  Français,  ii  mars  1878. 

Nous  donnons  ci-après  une  liste  des  ouvrages  qui  ont  appuyé 
le  mouvement  wagnérien  : 
Richard  Wagner,  par  Champfleury,  1860. 
Richard  Wagner  el  Tannhœuser,  par  Baudelaire,  1861. 
La  Nouvelle  Allemagne  musicale,  par  A.  de  Gasperini. 
Notes  de  musique,  par  Ernest  Reyer,  1870. 
Le  Drame  musical,  par  E.  Schuré,  1875. 
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au  raffinement  de  la  forme,  s'abandonner  à  de  subtiles 
minuties  d'exécution  ;  préoccupée  avant  tout  des  arti- 
fices techniques,  elle  confie  son  drapeau  aux  Parnas- 
siens et  demeure  réaliste,  précise,  savante  et  docu- 
mentée. Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'une  critique 
exclusive  juge  la  musique  d'un  point  de  vue  extérieur  et 
formaliste,  et  répugne  à  rejeter  les  conventions  sanction- 
nées par  r usage 5  conventions  que  le  laboratoire  social 
a,  pour  ainsi  dire,  expérimentées. 

Sous  l'effort  des  sciences  positives,  la  Nature  est  deve- 
nue une  sorte  de  pièce  anatomique  où  tout  est  disséqué, 
catalogué,  classé.  «  Les  hommes  se  sont  installés  et  mis 
à  l'aise  dans  le  monde  des  apparences  sans  plus  s'en 
étonner.  Ils  ont  perdu  peu  à  peu  le  sens  du  mystère  qui 
va  les  enclore  (i).  »  Mais  il  semble  bien  que  le  dernier 
mot  ne  soit  pas  dit.  Qu'y  a-t-il  derrière  ces  appa- 
rences ?  L'inconnaissable,  répond  le  positivisme.  Or 
l'inconnaissable  n'est  «  qu'une  abstraction  provisoire  ». 
Il  ne  se  sépare  du  connaissable  que  par  une  ligne  de 
démarcation  flottante,  frontière  mobile  que  la  science 
recule  sans  cesse.  Il  soutient  et  pénètre  le  réel,  et, 
comme  l'a  dit  ^I.  Beaunier  en  une  formule  aussi  sai- 
sissante que  condensée,  «  le  mystère  n'est  pas  exté- 
rieur au  réel,  il  est  le  réel  même  ». 

Voilà  donc  le  mystère  réintégré  dans  la  pensée,  et 
bientôt  dans  l'art,  qui  cherchera  derrière  les  phéno- 
mènes «  la  réalité  supérieure  qui  se  dérobe  »,  et  dont  les 
apparences  ne  retracent  qu'une  grossière  et  imparfaite 
image.  A  travers  le  masque  immédiatement  sensible 
des  choses,  l'art  démêlera  un  réseau  ténu  d'affinités  et 
sentira,  selon  l'expression  de  M.  Brunetière,  «  ces  cor- 


(i)  A.    Beaunier,    Parnassiens   et    Symbolistes.    Mercure   de 
France,  février  1901. 
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respondances  dont  la  révélation  nous  fait  obscurément 
entrevoir  l'identité  foncière  de  la  Nature  et  du  grand 
Un,  si  je  puis  dire,  sous  la  diversité  des  formes 
changeantes  )>  (i).  De  ce  point  de  vue,  Fexpression 
directe  et  réaliste  cède  le  pas  à  l'expression  symbo- 
lique. 

Ce  que  le  naturalisme  qualifiait  d'excessif,  de  baroque, 
d'étrange, le  symbolisme  se  gardera  de  le  rejeter,  parce 
qu'il  le  considère  comme  partie  intégrante  de  l'univer- 
sel mystère.  Il  subira  le  «  tourment  de  l'unité  »,  et  Bau- 
delaire pourra  écrire  :  «  Les  parfums,  les  couleurs 
et  les  sons  se  répondent.  »  N'est-il  pas,  d'ailleurs, 
bien  digne  de  remarque  que  les  wagnériens  de  la  pre- 
mière heure  furent  aussi  les  précurseurs  du  sym- 
bolisme, soulignant  ainsi  la  prédestination  qui  reliait 
l'art  de  Richard  Wagner  aux  aspirations  futures  des 
esprits  ?  Le  nom  de  Ch.  Baudelaire  se  présente 
immédiatement  en  exemple  de  cette  affinité,  et  c'est 
ce  que  M.  Brunetière  a  fait  ressortir  avec  beaucoup 
de  force. 

Le  mouvement  symboliste  a  commencé  à  se  manifes- 
ter vers  1875,  précédant  ainsi  de  quelques  années  le 
triomphe  du  wagnérisme.  Dans  toutes  les  branches  de 
l'art,  Tactivité  créatrice  des  chercheurs  s'efforce  de  sug- 
gérer l'inexprimable  ;  de  même  que  le  naturalisme  posi- 
tiviste s'en  était  allé  chercher,  derrière  la  fumée  du 
verbe,  des  contingences  tangibles,  de  même,  le  symbo- 
lisme, poussant  plus  avant,  va  scruter  l'arrière-sub- 
stance  des  choses  dont  la  réalité  construit  la  façade. 
Nous  voyons  de  la  sorte  les  préraphaélites  pénétrer  au 
delà  de  la  forme  et  en  dégager  le  mystère  intime  ;  nous 


(1    F.  Brunetière,  V Évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 
dix-neuvième  siècle^  t.  II. 
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Toyons  de  même  les  écrivains  russes,  les  Tolstoï  et  les 
Dostoïewsky,  prêcher  Taltruisme,  inviter  les  hommes  à 
sortir  d'eux-mêmes,  à  fondre  leur  individualité  en  au- 
trui, à  souffrir  de  la  souffrance  des  autres. 

Et  que  sont  ces  tendances,  sinon  un  besoin  général 
d'extension  de  la  sympathie,  sinon  l'indice  de  l'idée  qui 
se  précise  d'une  solidarité  universelle,  de  relations 
multiples  établies  entre  l'homme  et  la  Nature  ? 

A  de  semblables  dispositions,  la  musique  devait  prêter 
le  plus  puissant  des  concours  par  son  indétermination, 
par  sa  souplesse,  par  ce  qu'elle  contient  de  vague, 
d'estompé,  de  mystérieux  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne 
Bercent  mon  cœur 
D'une  langueur 
Monotone. 

Les  «  Murmures  de  la  forêt  »  de  Siegfried^  le  génial 
prélude  du  Rheingold,  les  effluves  printaniers  de  la 
Vvalkiire  et  l'enchantement  du  Vendredi-Saint  de  Par- 
sifal,  suppléent  à  ce  que  le  Verbe  a  de  trop  précis  et  de 
trop  étroit  par  la  troublante  clarté  qu'ils  jettent  sur  l'In- 
connaissable. La  musique  devient  l'instrument  le  plus 
propre  à  explorer  le  mystère,  et  M.  Noufflard  a  pu  jus- 
tement dire  :  «  Wagner  était  doué  de  cette  intuition 
divinatoire  nécessaire  pour  découvrir  des  rapports  invi- 
sibles à  d'autres  et  rapprocher  par  des  analogies  secrètes 
des  objets  très  éloignés  en  apparence  (i).  » 

Wagnérisme  et  symbolisme  constituent  deux  expres- 

(i)  G.  Noufflard,  Richard  W'agner    d'après  lui-même.    Paris, 
1893. 
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sions  de  ce  besoin;  l'un  ne  pouvait  s'étendre  sans  que 
l'autre  eût  pris  position,  et  leur  cheminement  parallèle 
s'impose  à  rattention  de  tout  historien  des  idées  dans 
les  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle. 

La  ridicule  cabale  des  marmitons  à  TEden-Théâtre, 
le  3  mai  1887,  à  l'occasion  de  la  représentation  de 
Lohengriii  organisée  par  M.  Charles  Lamoureux,  a 
marqué  la  dernière  manifestation  des  résistances  anti- 
wagnériennes.  Désormais  la  partie  était  gagnée,  l'ère 
héroïque  close,  et  le  wagnérisme  s'étalait  triomphale- 
ment en  maître  incontesté. 

De  nos  jours,  il  est  devenu  l'objet  d'admirations  de 
tout  repos,  et  les  musiciens  constatent,  non  sans 
quelque  mélancolie,  que  la  «  musique  de  l'avenir  » 
commence  à  ressembler  à  celle  du  passé.  Selon  l'heu- 
reuse formule  de  M.  P.  de  Bré ville,  «  le  feuillet  est 
tourné  (1).  » 


IV 


Nous  arrêterons  ici  nos  études,  estimant  que  le  recul 
nous  fait  désormais  défaut  pour  juger  impartialement 
les  tendances  du  goût  contemporain.  Il  semble  que,  de 
jour  en  jour,  son  évolution  se  rapproche  plus  intimement 
de  celle  de  l'art,  que  les  courants  d'idées  se  divisent 
toujours  davantage^  et  que  les  opinions  s'affirment  de 
plus  en  plus  individuelles.  On  sait  que  l'une  des  marques 
caractéristiques  de  la  supériorité  intellectuelle  consiste 
dans  le  pouvoir  de  dissocier  les  associations  d'idées  et 

(1)  J.  MoRLAND,  Enquête  sur  linfluence  allemande.  Paris,  1908. 
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de  résister  aux  habitudes  de  pensée.  «  Le  progrès,  a  dit 
Guyau,  se  marque  par  le  degré  où  est  arrivée  la  faculté 
de  dissociation.  >>  Il  ne  faut  donc  pas  crier  à  l'anarchie 
intellectuelle  et  prononcer,  avec  quelques-uns,  le  mot 
de  décadence.  Rien  n'est  plus  contraire  au  progrès  que 
l'uniformité  des  idées  et  la  similitude  des  opinions.  De 
nos  jours,  chaque  artiste  s'efforce  à  être  plus  typique > 
plus  individuel  ;  il  obéit  ainsi  à  la  loi  fatale  de  différen- 
ciation qui  régit  les  sociétés. 

De  plus,  nos  tendances  musicales  proclament  une 
vigoureuse  renaissance  ethnique,  car  elles  s'appliquent 
toutes,  soit  par  l'élimination  progressive  des  influences 
étrangères,  soit  par  une  adaptation  prudente  à  notre 
génie  de  certains  principes  esthétiques  venus  du  dehors, 
à  approfondir  l'âme  française,  si  vibrante  et  si  libre- 
Nôtre  folklore  fournit  aux  compositeurs  une  moisson 
abondante  et  parfumée  qui  nous  trouble  et  nous  émeut  ; 
c'est  que  l'âme  du  peuple  y  chante  sa  vieille  chanson, 
et  que  du  cœur  de  ces  mélodies  fières  ou  mélancoli- 
ques s'élève  la  chère  fleur  qui,  courbée  partant  d'orages, 
pousse  toujours  vaillante  sous  le  clair  ciel  gaulois. 

Le  sentiment  de  la  rythmique  s'est  assoupli  ;  celui  de 
la  mélodicité  s'évade  des  liens  tyranniques  d'une  sco- 
lastique  désuète  ;  chez  M.  Debussy,  par  exemple,  la 
mélodie  n'appartient  à  aucune  gamme,  ne  se  coule 
dans  aucun  moule  préalable.  La  pensée  de  l'auteur  se 
crée  directement  sa  forme  sans  s'inspirer  d'aucun  pré- 
cédent, et  les  sons  se  groupent  en  libres  associations, 
avec  la  seule  préoccupation  de  serrer  de  plus  près  la 
nature.  Des  intervalles  nouveau-nés  des  conquêtes 
harmoniques  se  glissent  dans  la  mélodie,  qui,  devenue 
plus  élastique,  se  moule  pour  ainsi  dire  sur  les  mou- 
vements de  la  sensibilité.  Un  souffle  de  liberté  et  de 
simplicité  paraît  donc  agiter  nos  tendances  musicales, 
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en  même  temps,  qu'avec  l'école  franckiste,  le  classi- 
cisme français  reprend  ses  droits,  s'affirme  construc- 
teur et  économe  d'effort,  partisan  résolu  des  archi- 
tectures solides  et  logiques. 

Le  goût  contemporain  présente  enfin  un  aspect  qui 
reflète  Timage  du  mouvement  social  en  se  soumettant 
à  une  manière  de  symbolisme  démocratique.  L3l  Louise 
de  Gustave  Charpentier,  le  Rêve  d'Alfred  Bruneau  et 
VÉtraiigev  de  Vincent  dlndy  chantent  Thymne  des 
humbles,  des  petits,  et  il  semble  que  la  ferblanterie 
héroïque  s'éloigne  de  notre  horizon  (i). 

Si  Fart  wagnérien  encourage  la  communion  de 
l'homme  avec  les  forces  de  la  nature,  s'il  s'emplit  et 
déborde  d'humanité  générale,  il  accomplit  sa  tâche  à 
l'aide  d'un  symbolisme  surhumain,  il  a  le  geste  aristo- 
cratique et  majestueux,  ne  s'intéresse  qu'à  des  demi- 
dieux  et  ne  comprend  point  la  beauté  morale  sans 
quelque  pompe  extérieure,  sans  quelque  figuration 
avantageuse.  Nous  nous  habituons,  au  contraire,  à  ne 
plus  considérer  la  noblesse  du  personnage  lyrique  dans 
sa  condition  extérieure,  mais  bien  dans  la  grandeur  du 
symbole  qu'il  incarne,  symbole  localisé  dans  des 
moyennes  et  empruntant  sa  beauté  à  des  situations 
très  simples,  presque  banales,  dont  l'ampleur  et  la 
multiplicité  font  la  puissance  d'émotion. 

Pour  parer  aux  inconvénients  qui  résultent  d'une 
éducation  donnée  sans  méthode  etsans  principes  solides, 
il  conviendrait  de  ne  pas  abandonner  le  public  au  seul 
empirisme  des  auditions  musicales  ;  il  serait  à  souhaiter, 


(r)  Guyau  a  remarqué  justement  que  tout  art  commence  par 
le  conventionnel,  le  cérémonial,  le  merveilleux,  et  s'en  affran- 
chit par  degrés  :  plus  un  art  devient  parfait,  plus  il  devient 
expressif,  en  se  libérant  de  ses  entraves  de  convention. 
(Guyau,  LIr religion  de  l'Avenir.) 
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d'abord,  que  les  programmes  de  nos  grands  concerts 
fussent  établis  avec  plus  d'esprit  de  suite  et  qu'on  pût 
y  découvrir  quelque  intention  pédagogique  (i).  Il  fau- 
drait, en  outre,  s'attacher  à  faire  connaître  aux  auditeurs 
l'esthétique,  l'histoire  et  la  théorie  de  l'art;  on  les  con- 
vaincrait aisément,  de  la  sorte,  de  la  fâcheuse  répétition 
des  arguments  apportés  par  la  critique  pour  combattre 
toute  œuvre  nouvelle,  et  on  les  mettrait  en  garde  contre 
la  confusion  qui  s'est  établie  trop  souvent  entre  les 
formes  et  les  formules.  A  ce  point  de  vue,  les  efforts 
courageux  effectués  par  M.  Vincent  d'Indy  à  la  Schola 
Cantorum  pour  propager  l'instruction  historique  de  la 
musique,  commencent  à  porter  leurs  fruits,  et  on  ne 
saurait  trop  encourager  la  multiplication  des  confé- 
rences illustrées  d'exemples  musicaux,  parmi  lesquelles 
il  convient  de  citer  celles  que  M.  Romain  Rolland  a 
organisées  à  l'École  des  Hautes  Études  sociales,  et  dont 
l'ensemble,  savamment  coordonné,  constitue  un  en- 
seignement  modèle  d'Université  musicale  (2). 

Nous  nous  considérerons  comme  suffisamment  ré- 
compensé de  notre  tâche,  si  nous  sommes  parvenu  à 
dissiper  quelques-unes  des  erreurs  qui  régnent  encore 
à  l'égard  de  notre  goût  musical.  En  dépit  de  son  allure 
souvent  irrégulière,  et  dont  l'irrégularité  tient  à  des 
conflits  d'influences  étrangères,  l'évolution  à  laquelle 

(1)  M.  Guy  Ropartz,  l'érudit  et  sympathique  directeur  du  Con- 
servatoire de  Nancy,  a  montré  ce  qu'on  pouvait  faire  dans  cet 
ordre  d'idées,  en  donnant  successivement  aux  concerts  de  cet 
établissement  l'histoire  des  diverses  formes  musicales  :  sym- 
phonie, ouverture,  poème  symphonique,  etc. 

(2)  Notre  haut  enseignement  vient  tout  récemment  de  combler 
une  regrettable  lacune.  Deux  chaires  d'Histoire  de  la  Musique 
sont,  en  effet,  créées,  l'une  au  Collège  de  France  (fondation 
Mors),  et  l'autre  à  la  Sorbonne.  Elles  sont  respectivement  con- 
fiées à  MM.  Combarieu  et  Romain  Rolland. 
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il  s'est  plié  témoigne  éloquemment  de  l'incessant  el 
noble  effort  que  lesprit  français  a  toujours  exercé  pour 
la  conquête  de  la  vérité  d'expression.  Elle  souligne  enfin 
les  caractéristiques  essentielles  de  notre  tempérament 
musical  amoureux  de  la  logique,  de  l'équilibre  et  de  la 
clarté,  sensible  aux  dispositions  architecturales,  parce 
qu'il  est  prédisposé  aux  images  visuelles  et  motrices, 
et  ennemi,  dans  le  maniement  de  l'émotion,  des  ou- 
trances irréelles  et  des  gestes  échevelés. 
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